Augusto Monterroso y Aulo Gelio, miscelánea y microrrelato

Recuerdo que, en 2018, con motivo de las II Jornadas de Tradición Clásica, llevé conmigo un ejemplar de Augusto Monterroso hasta el Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM. En aquella ocasión hablé sobre Borges y, de manera particular, acerca  de lo que con el tiempo iba a ser un pormenorizado estudio de su peculiar manera de reinventar la antigua miscelánea. Al terminar mi ponencia, algunos amigos me retaron a estudiar la lectura que de Aulo Gelio había llevado a cabo Augusto Monterroso. Pese a lo temerario del intento, acepté el reto intelectual. FRANCISCO GARCÍA JURADO. CÁTEDRA DE HISTORIOGRAFÍA DE LA LITERATURA LATINA. UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

Para David García y Jorge Rojas, sine quibus non

Unos meses más tarde, durante el congreso que se celebró en Bogotá acerca del Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica, tuve ocasión de presentar lo que no dejaba de ser la deslumbrante y desconocida lectura de Augusto Monterroso acerca de Aulo Gelio, una lectura que implicaba la unión de la miscelánea, el microrrelato y la propia vida imaginaria. Ahora este trabajo acaba de aparecer publicado:

Francisco García Jurado, “Monterroso y Aulo Gelio: miscelánea y microrrelato”, en David García Pérez (comp. y ed.), Releer y reinterpretar a los clásicos griegos y latinos. Estudios y orientaciones sobre Tradición Clásica, México, Universidad Autónoma Nacional de México, 2020, pp. 63-98.

Este trabajo plantea un singular acercamiento a Lo demás es silencio (vida de Eduardo Torres), de Augusto Monterroso, desde las Noches áticas. Partimos del peso específico que Gelio ha tenido en el desarrollo de diversas modalidades del ensayismo hispanoamericano, dado que el escritor latino se encontraba en el horizonte de expectativas de autores tales como Bioy Casares, Jorge Luis Borges o Julio Cortázar. La impronta de la estructura miscelánea de las Noches áticas es apreciable en diferentes géneros narrativos modernos, desde el collage hasta el ensayo, o el mismo relato biográfico. Por otra parte, gracias a autores como Edmundo Valadés, las Noches áticas también han sido objeto de relecturas más específicas a la hora de configurar microrrelatos, bien en forma de silogismos, bien de anécdotas. Ambos aspectos, el de la miscelánea y el del microrrelato, confluyen en Augusto Monterroso, cuya biografía de Eduardo Torres aporta la novedad de ser una miscelánea construida sobre elementos anecdóticos propios de la vida imaginaria (Marcel Schwob). Asimismo, Monterroso desarrolla, al igual que Aulo Gelio, el tópico del erudito ajeno a la realidad.

La labor desarrollada en este trabajo, al margen de su interés como tal, no sería nada sin las circunstancias que la han acompañado. Cabría definir tales circunstancias como estas pequeñas, o grandes cosas, que en definitiva nos hacen felices. Como expuse al principio, el trabajo se planteó casi a manera de apuesta, en la misma UNAM, y al cabo de unos meses, no sin superar dificultades (Monterroso no nos ofrece más que dos escuetas referencias a Gelio) pude trazar una lectura deslumbrante que aunaba, a un tiempo, ensayo, microrrelato y vida imaginaria. Me siento muy orgulloso de los resultados obtenidos, pero, sobre todo, de contar con colegas y amigos que convierten la vida académica en una estimulante aventura. FRANCISCO GARCÍA JURADO

 

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España" y es investigador principal del Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica.

More Posts - Website

Aulo Gelio y el aforismo hispanoamericano. Las «Notas» de Nicolás Gómez Dávila

Las Noches áticas de Aulo Gelio fueron objeto de una excepcional y moderna reinvención por parte de grandes autores hispanoamericanos del siglo XX, como Borges, Bioy o Cortázar. Esto es algo que, gracias a una paciente labor vital y bibliográfica, voy poco a poco confirmando. Hoy corresponde unir a este elenco la aportación del pensador Nicolás Gómez Dávila, quien en su casi desconocido libro titulado Notas, publicado en México el año de 1954, recurrió a una cita inicial de Aulo Gelio escrita en latín. Su compatriota Juan Esteban Constaín ha contribuido a hacer perdurable este recuerdo. Por lo demás, Gómez Dávila, al igual que años más tarde hará Augusto Monterroso, lleva su escritura aforística hasta la esfera de Pascal, sabiamente conjugada con la del propio Aulo Gelio. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO, CÁTEDRA DE HISTORIOGRAFÍA DE LA LITERATURA LATINA. UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

Cuando hace unos días hablaba acerca de la aventura americana de Aulo Gelio, me escribió amablemente Juan Poz desde Barranquilla para darme a conocer la cita que el autor, también colombiano, Nicolás Gómez Dávila, hacía de un pasaje de las Noches áticas al comienzo de su obra Notas, cuya primera y casi desconocida edición, publicada en México, es de 1954. Juan Poz, incluso, me enviaba una reproducción de la cita:

No me resultó difícil comprobar que se trataba de un pasaje correspondiente a lo que conocemos como la «Praefatio» de la obra de Gelio, un texto (pre)liminar (si bien hasta 1651, aparecía al final absoluto, en las antiguas ediciones), al tiempo que importantísimo para conocer la naturaleza de lo que es la literatura miscelánea, escrita, fundamentalmente, sin las ataduras de un orden o un sistema. Analizaremos el pasaje un poco más adelante.

Todo esto me hizo recordar que, hace tiempo, con motivo de un congreso de literatura hispanoamericana y caribeña celebrado el año 2013 en la Sorbona («Les Classiques aux Amériques Réécritures des classiques grecs et latins sur le continent américain et dans les Caraïbes») y organizado por Cécile Chapon, Irena Trujic y Roberto Salazar, estaba previsto que participara el escritor colombiano Juan Esteban Constaín, quien debía haber presentado un trabajo sobre la relación entre Nicolás Gómez Dávila, Bioy Casares, Borges y la obra de Aulo Gelio. La ausencia de Constaín fue seguramente la que hizo que yo mismo no reparara suficientemente en la figura de Gómez Dávila, escritor que, tras su redescubrimiento editorial, suscita interpretaciones muy polarizadas desde el punto de vista político; no obstante, considero que tales cuestiones no debieran hacernos excluir tan a priorísticamente a unos autores frente a otros. Como lector libre o, cuando menos, como persona consciente de que la lectura es uno de los pocos ámbitos donde todavía puedo ejercer mi libertad de elección, evito el dogmatismo. De igual manera que leo a escritores de clara adscripción de izquierdas, como Gabriel García Márquez, puedo hacer lo mismo con autores de diferente ideología, como es el caso del que ahora me ocupa.

Acudo por internet a un texto del mismo Constaín que se publicó en el diario El Universal con el título de «Nicolás Gómez Dávila: toda solución es falsa«, a propósito de la publicación de su obra en la editorial Atalanta.  En este texto se recuerda igualmente el pasaje de Aulo Gelio que encabeza el libro Notas

Al frente estaba el epígrafe, una frase en latín del ensayista romano Aulo Gelio: “Pero aquellos, sin embargo, que nunca han encontrado placer ni se han sumergido en la lectura y el asombro y la escritura, que huyan lejos y busquen para sí otro motivo de alegría”. Luego la dedicatoria manuscrita: para Hernando Téllez, para Álvaro Mutis, para Eduardo Caballero Calderón, para Álvaro Gómez, para sus amigos. “Anhelo que estas notas, pruebas tangibles de mi desistimiento, de mi dimisión, salven de mi naufragio mi última razón de vivir”.

En un estudio como el que estoy llevando a cabo acerca de la singular recepción que la miscelánea de Aulo Gelio ha gozado en Hispanoamérica, esta cita, que el propio Gómez Dávila reproduce en lengua latina, resulta muy valiosa por las propias implicaciones que plantea con su propia obra y, asimismo, por lo que aporta al bagaje de otras referencias y citas en las que venimos indagando desde hace ya mucho tiempo. Frente a los autores argentinos, como Arturo Capdevila, Cortázar, Bioy o el propio Borges, Gómez Dávila ha recurrido a una versión latina del texto y lo ha modificado de la manera siguiente:

Se trata de un pasaje que se encuentra en la parte final de la «Praefatio» de las Noches áticas de Aulo Gelio, donde el autor «invita» a que se aparten de su obra aquellos que no encuentran placer alguno en esto que podemos lamar «el ocioso juego de la erudición». Resulta obvio, además, que Gómez Dávila ha recortado el texto original para redondear su cita. Quiero recordar, asimismo, que la «Praefatio» de Aulo Gelio inspiró luego el maravilloso «Au lecteur» que abre los ensayos de Montaigne. Singularmente, en 1960 Borges hará también un uso consciente de la «Praefatio» de Gelio cuando redacte su texto epilogar para El hacedor, como tendré el placer de (de)mostrar en un trabajo actualmente en prensa. En lo que al pasaje citado respecta, se trata de una advertencia que presupone, en sí misma, la conciencia de que existen personas que detestan el sano ocio erudito. Es a estas personas a quienes se invita a permanecer fuera de este recinto sacrosanto de las elucubraciones. Cuestión interesante sería establecer quiéndes son los detractores de Gelio y quiénes los de Gómez Dávila.

Me he preocupado por saber de qué edición de Gelio pudo haber partido Gómez Dávila para su cita y la tarea ha resultado extraordinariamente fácil, dado que sus libros personales están actualmente depositados y catalogados en la Biblioteca Luis Ángel Arango de Bogotá. No tardé en dar con el registro bibliográfico correspondiente:

Gómez Dávila recurre a una versión bilingüe, perteneciente a la benemérita colección de clásicos grecolatinos (aquellos que constituyeron una «patria», verdes los griegos y rojos los latinos, para la propia Marguerite Yourcenar durante su exilio norteamericano). Los clasicistas conocemos esta colección como la «Loeb», editada por la Universidad de Harvard. Si bien la tónica general es que sea la traducción de Navarro y Calvo, vertida del francés, la que ha nutrido la lectura geliana en Hispanoamérica o, de manera también esperable, las ediciones de la editorial Garnier (como tan amablemente me recuerda Juan Héctor Fuentes, poseedor de un ejemplar que fue propiedad del humanista argentino Carlos Fayard), ahora nos encontramos con este Aulo Gelio que también es, en definitiva, «americano», proveniente de Nueva Inglaterra y publicado en 1927.

Una vez analizados tales aspectos previos, resultaría muy interesante estudiar qué vinculaciones puede guardar la lectura de las Noches áticas con la propia obra aforística del autor colombiano. Este tipo de estudio, lo sabemos por experiencia, resulta al mismo tiempo arduo y sutil, pues Gelio es un autor que a menudo se consulta, si bien tal uso no se reconoce, por lo no suele aparecer normalmente citado de manera explícita. Su mayor mérito consiste en haber inspirado obras modernas de naturaleza miscelánea que, a su vez, han inspirado a otros autores que ya no conocen ni tan siquiera a Aulo Gelio. De esta forma, la estructura en libertad es uno de los elementos más característicos que definen esta curiosa recepción de Gelio en un nuevo contexto literario que se va a caracterizar por reconvertir la vieja miscelánea en un nuevo collage (Cortázar), en una suerte de «silva de varia lección» (como la define Borges inspirado, a su vez, en Pedro Mexía), a manera de renovado ensayo, o en un inusitado libro de memorias (Bioy). Pero también es posible releer algunos de los capítulos de las Noches áticas como improvisados cuentos fantásticos (ya lo hizo Marcel Schwob, tan leído luego en Hispanoamérica gracias a autores como Borges o Julio Torri), como microrrelatos de naturaleza silogística (así lo va a hacer Edmundo Valadés), o en clave aforística, que es justamente la lectura que lleva a cabo Gómez Dávila. Si la lectura en novedosa clave ensayística va a acercar la obra de Gelio a la de Montaigne, la clave aforística va a hacer lo propio con la obra de Pascal. 

Pongamos un ejemplo que yo mismo he logrado desvelar. Hay un claro paralelo temático entre un capítulo de Aulo Gelio y uno de los aforismos de Gómez Dávila. Aulo Gelio nos relata cómo su maestro Favorino decía que una alabanza tibia es peor que un agrio vituperio. Leámoslo en la antigua versión castellana de Navarro y Calvo:

Decía el filósofo Favorino que la alabanza tenue y fría perjudica más que vehemente y acerbo vituperio. “El que habla mal y censura, pone hiel en sus palabras, y menos se le cree a medida que mayor odio e injusticia muestra. Por el contrario, la esterilidad, la sequedad, la frialdad del elogio, parecen revelar la pequeñez del asunto; y el apologista pasa entonces por un amigo que quiere alabar y que no encuentra nada que merezca elogio”. (Gel. 19,3 [Gelio 1893 ii, p. 237])

El asunto de que el tibio elogio sea peor que un agrio vituperio, no exento de mala baba por parte de quien lo ejerce, es un tema conocido y que he podido rastrear en otros autores que son también lectores de Gelio, como Augusto Monterroso. Pues bien, Gómez Dávila desarrolla, sobre este mismo asunto, el siguiente aforismo:

“Nadie sabe aprobarnos rectamente: el elogio insulso hiere más que la censura” (Gómez Dávila, 2003, p. 214)

El perfecto aforismo de Gómez Dávila, especialmente su segunda parte, casi podría ser una traducción del título que encabeza el capitulo de Gelio, y que en latín suena todavia más lapidario, si cabe: Quod turpius est frigide laudari quam acerbius vituperari. Llama la atención cómo los adverbios latinos turpius y frigide se recogen tan admirablemente en el adjetivo español «insulso», mientras que el acerbius vituperari se resuelve con el sustantivo «censura». Admirable es más, si cabe, la posibilidad de acercarse a esta verdadera fiesta de la microfilología que supone el estudio de la relectura de Aulo Gelio en Hispanoamérica. 

En suma, si quiero tratar una historia lo más completa posible de la reinvención hispanoamericana de Aulo Gelio no puedo dejar fuera a Gómez Dávila, cuyas reflexiones, al margen de que las compartamos o no, nos traspasan a veces como un fino cristal. Quisiera, antes de terminar, hacer una reflexión sobre el valor de la literatura que se confunde con la vida. La literatura, en cierto momento, dejó de considerarse una parte formativa de nuestra persona para pasar a ser mero entretenimiento. Esta confusión de la literatura con el mero ocio (me refiero al ocio improductivo y devastador) ha dado al traste con su valor acaso más profundo, como es la capacidad de hacernos pensar, de formarnos y de darnos una razón para vivir. Todavía cuando visito París marcho de aquella admirable ciudad con la sensación de que allí la literatura sigue siendo considerada como una suerte de religión. No en vano, me arodillé cierta vez ante la estatua de Montaigne en la Rue des Écoles. Francisco García Jurado

 

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España" y es investigador principal del Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica.

More Posts - Website

La Numismática como parte de la Historia Literaria. Paradojas del conocimiento

Reproducción de monedas romanas antiguas, buena parte de ellas con asuntos mitológicos y legendarios. Podéis ver el catálogo completo y su explicación en https://www.reproducciondemonedas.com/nosotros/

Nos llama mucho la atención cuando, entre nuestro alumnado, hay personas que automáticamente desconectan de lo que estamos contando cuando creen que aquello no forma parte de «la asignatura». De esta forma, si en clase de Cicerón es pertinente en cierto momento, pongamos por caso, citar a Heidegger (a cuenta del concepto de humanitas), observamos fácilmente cómo siempre hay alguien que ignora ese guiño que hacemos a «mirar más allá de sus narices». Nos han hecho tan fieles creyentes de la especialización a ultranza, ya desde niños, que ni tan siquiera nos atrevemos a cuestionar la, a veces, acartonada cartografía de nuestros conocimientos. Si estudiamos Filología Clásica, por ejemplo, diremos (y sentiremos) que la Numismática antigua pertenece a la carrera de Historia. Alguien nos contestará en este momento: «Pues claro, es que no puede ser de otra manera». Nuestro blog de hoy tratará de aquellos tiempos en que una materia como la Numismática también pertenecía a la llamada «Historia literaria». Eran los tiempos de los gabinetes, previos a los museos y laboratorios. Algo más tarde, con Friedrich August Wolf, aquella materia pasó a ser una de las «ramas» de lo que conocemos como las «Ciencias de la Antigüedad». POR FRANCISCO GARCÍA JURADO. CÁTEDRA DE HISTORIOGRAFÍA DE LA LITERATURA LATINA. UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

Para Adrián, Manuel y Yordan, que aún pueden cambiar el mundo

Uno de los más eminentes humanistas del siglo XVI, Guillaume Budé (aquel cuya estatua podemos admirar hoy día en el patio de entrada del parisino Colegio de Francia), dio a las prensas en 1514 su obra titulada De asse et partibus, por la que el mismo Erasmo sintió gran admiración. Con ella comenzó el moderno estudio de lo que hoy conocemos como Numismática. Desde entonces se fueron sucediendo infatigablemente los sabios numísmatas, como Enea Vico o Wolfgang Lazius (en España cabe hablar de primeros estudiosos como Ambrosio de Morales hasta Pérez Bayer), si bien no fue hasta la Doctrina numorum veterum de  Joseph Eckhel, a finales del siglo XVIII (el primer tomo es de 1792), cuando se puede hablar propiamente de lo que hoy conocemos como el estudio sistemático de las monedas.

Portada del primer tomo de la «Doctrina Numorum Veterum» de Ecker, publicado en Viena el año de 1792.

El estudio de las antiguas monedas, así como el de la Epigrafía o el Arte Antiguo, se integraba en ese concepto tan amplio y atrayente de las «Antigüedades», término que poco a poco fue pasando de la dimensión material de los objetos concretos a la abstracción de la idea de «Antigüedad» («Altertum») y, de ahí, al concepto de «Ciencia de la Antigüedad» («Altertumswissenschaft»). En el contexto de los gabinetes de estudio, las Antigüedades, en especial aquellas que contenían textos incisos, no eran en absoluto ajenas al ámbito de lo que conocemos como la «Historia Literaria de los griegos y romanos».  

La Historia Literaria, más que una materia o disciplina como tal, es un ámbito que en el siglo XVIII servía para referirse al estudio de todo aquello que fuera la cultura escrita, antigua o moderna. Sus intereses discurrían desde los antiguos monumentos epigráficos hasta los modernos diarios. Heredera del Humanismo renacentista y de la propia «Polimatía», que aún tenía como propósito el conocimiento universal, esta Historia Literaria comienza a ofrecernos parcelas específicas de los documentos escritos, como es el caso de los repertorios bibliográficos referidos a las letras de Grecia y de Roma. En estos casos, hablamos de Bibliothecae Graecae et Latinae, que son los instrumentos esenciales para desarrollar la llamada Historia Graecae o Latinae Linguae.

La «Bibliotheca Latina» de Fabricius es uno de los exponentes más granados de la llamada «Historia Literaria» durante el siglo XVIII.

De manera particular, el objeto de la Historia Literaria de los romanos (Historia Latinae Linguae), sería TODO lo que está escrito en lengua latina, independientemente de su soporte. Es más, se valora mucho que el texto aparezca sobre un soporte rígido, como la piedra o el metal, dado que se considera más fidedigno que aquellos textos que han sido fruto de la transmisión indirecta y las conjeturas. Tales historias literarias de la lengua latina tienen, por lo demás, un doble fin: por un lado, el llamado «interés histórico puro», que convierte el conocimiento del latín en «llave» para comprender el pasado de Roma, y, por otro lado, la llamada «utilidad» (palabra fetiche en el siglo XVIII), que es el que hace posible que tal conocimiento del latín se aplique ahora a la realidad presente. Este es el caso, sin ir más lejos, del moderno latín epigráfico, que traslada los conocimientos sobre antiguas inscripciones a la elaboración de las nuevas. 

Así las cosas, si consultamos, por ejemplo, uno de los rarísimos libros que sobre Historia Latinae Linguae se publicaron en la España del XVIII, la Compendiaria via in Latium de Casto González Emeritense (Madrid, Imprenta Real, 1792), observamos cómo aparece un interesante apartado donde se recopilan las obras de los Scriptores Antiquarii, divididos en dos primeros grupos: De re lapidaria y de De re numaria, a los que luego se unen otras antigüedades. De esta forma, inscripciones y monedas han venido constituyendo desde los primeros estudiosos de la Antigüedad conjuntos fundamentales para la investigación, al tiempo que se iban creando colecciones lapidarias y monetarios. 

Como decimos, en el contexto ilustrado que constituye la Historia Literaria, la consideración de los documentos epigráficos y numismáticos dentro de su acervo textual no supone problema alguno. El comienzo de la escisión comienza ya durante los últimos decenios del XVIII y comienzos del XIX, que es cuando el philologus Friedrich August Wolf formaliza las llamadas «Ciencias de la Antigüedad». Con ellas, se configura una nueva visión del conocimiento, en cierto sentido ajena a la Polimatía, como es la de las «ramas del saber». Paradójicamente, la Modernidad y el enciclopedismo va a dar lugar a una nueva visión de los estudios sobre la Antigüedad. Si la Historia Literaria integraba los conocimientos literarios y anticuarios de manera natural, la nueva configuración de Wolf recurre al novedoso concepto enciclopedista, tendente a clasificar y categorizar. A resultas de este planteamiento, en el Conspectum de veinticuatro materias constituyentes, la Numismática y la Epigrafía ocupan los puestos vigésimo segundo y vigésimo tercero, respectivamente. Como vemos, si bien se puede pensar en aquello de «Last but not least», estas materias se ven en una suerte de cola que, en la práctica, terminará por convertirlas en aquello que se llamó «disciplinas auxiliares» de la Historia. De esta forma, cuando la Historia fue separándose de la Filología, de manera semejante a como los gabinetes se escindieron de las bibliotecas, la Historia se llevó consigo tales materias, acaso obviando un hecho más que significativo, como es el de la presencia de textos en tales objetos.

Todavía parecen recientes las escenas de esa peculiar batalla académica que consistió en devolver el estudio de los textos epigráficos a la Filología. Aún así, el estudio de los textos que aparecen en las monedas no resulta todavía muy corriente en el ámbito filológico, por lo que la Numismática se sigue sintiendo como algo más ajeno a la propia Filología que la Epigrafía como tal. 

Sin embargo, de igual manera que podemos hablar de un «latín epigráfico», con una serie de características que lo definen, cabría hablar de un «latín numismático», a sabiendas, claro está, de las restricciones impuestas por el mismo contexto monetario y su soporte. Consideramos, no obstante, que la grandeza de un estudio no estriba tanto en la extensión de su objeto como en la capacidad de analizar lo que se tiene delante. Permítasenos poner un ejemplo sencillo que ilustre claramente lo que queremos decir. Fijémonos en la fórmula DEI GRATIA que llevan inscripciones como las del rey Carlos III:

Una de las famosas monedas de plata acuñadas durante el reinado de Carlos III.

Quizá nos parezca poco, pero la inscripción CAROLUS III DEI GRATIA, es decir, «Carlos III (rey) por gracia de Dios» (expresión que algunas personas con cierta edad acaso reconozcan mejor en las antiguas monedas de la época de Francisco Franco: «caudillo por la gracia de Dios») no es más que una de las más genuinas expresiones del Absolutismo como régimen donde el rey lo era por directa decisión divina. No vamos a entrar en la riqueza semántica del término gratia en latín (estudiado en su momento por el profesor Claude Moussy), pero el comentario de esta fórmula legitimadora, tanto de su antigüedad como de su recepción moderna, bien daría para toda una clase sobre las expresiones políticas del latín. Lo cierto es que, en nuestra experiencia como filólogos clásicos, pocas veces nos hemos encontrado con el mundo de las antiguas monedas y mucho menos con su escueto y preciso latín.

Una antigua y brillante alumna, tras su paso por Oxford, nos relataba cómo uno de los  aspectos más estimulantes de aquella experiencia había sido el encuentro informal con especialistas de otras materias, favorecido por la misma estructura de la universidad. Quizá sea a través de esos vasos comunicantes donde realmente respire y se enriquezca nuestro conocimiento, a menudo tan constreñido en las camisas de fuerza burocráticas. Cuando menos, aceptemos que las cosas no son, simplemente porque son, sino que hay procesos históricos que hacen que resulten así y que todo podría haber sido, sencillamente, de otra manera. En lugar de especialistas en Filología Clásica o Historia Antigua podríamos ser, sin más, anticuarios o, simplemente, clasicistas. FRANCISCO GARCÍA JURADO

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España" y es investigador principal del Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica.

More Posts - Website

La poesía del diccionario y el epitafio (catuliano) «Nox» de Anne Carson

Al hablar de Nox de Anne Carson, estamos ante una obra profunda y creativa; logra una hermosa convivencia entre formas experimentales de creación estética y un vínculo, siempre original y novedoso, con el latín y la poesía escrita en esta lengua. Sabemos que, algunas veces, el lector aficionado a la poesía se encuentra con obras recientes que por diversos motivos (metro, contenido, soporte) no terminan de proporcionarle el placer y el conocimiento que acostumbra a encontrar en ellas. Todo lo contrario sucede con esta obra de Carson. Se trata de una traducción, relectura y, en cierta forma, performance del poema 101 de Catulo, el epitafio dedicado a su hermano, cuya pérdida plasma la autora a manera de vivencia. POR CARLOS MARISCAL DE GANTE CENTENO, DOCTORANDO EN LETRAS CLÁSICAS, UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO (UNAM).        

A Diego Barrera, primer lector de este blog  

Anne Carson (Toronto, 1950) es una poeta que ha sido galardonada recientemente con el premio Princesa de Asturias de las Letras en este año 2020, al tiempo que ha ido ganando protagonismo e interés por parte de las publicaciones culturales en lengua española a uno y otro lado del Atlántico. La escritora es, además, clasicista de formación y en la actualidad ejerce como profesora en la Universidad de Nueva York (NYU). En esta ocasión, nuestra entrada acerca de su obra Nox (2010) será de gran interés para los amantes de las relecturas modernas de textos antiguos. En su obra, Carson ofrece un diálogo profundo y sentido principalmente con el poema-epitafio 101 de Catulo, aunque también, de manera más puntual, con autores griegos como Heródoto o Plutarco y, sin citarlos expresamente, con otros poetas latinos como Virgilio o Propercio.

Por su parte, en la lectura de Nox, sorprende a primera vista su formato y soporte, alejados de la forma tradicional de un libro impreso. Se trata de una caja grisácea con una evocadora imagen fotográfica de su hermano perdido que hace las veces de portada; ya dentro, como si fuera una tirada interminable, nos encontramos con una sola hoja plegada a manera de acordeón, de formas que las páginas aparecen unidas unas con otras. El texto se acompaña de un conjunto de imágenes, dibujos, fotografías, cartas, etc., que permiten al lector ir perfilando la relación de Carson con su difunto hermano.

Dejaremos los pormenores de esta relación para que el lector de las presentes líneas pueda disfrutar de ellas mediante su propia lectura. En las páginas de este cuaderno-collage Carson dispone una doble narrativa: tras la lectura en latín del poema, ya en la páginas correspondientes al lado izquierdo, dentro de una fotografía acuosa que simula las lágrimas caídas sobre el papel, vamos a encontrar definida una por una cada palabra del epitafio catuliano, a la manera de las voces propias de un diccionario, mientras que a la derecha podremos leer diferentes reflexiones y relatos de la relación con el hermano muerto, así como otros documentos y dibujos más personales de la autora, a las que se completa con algunas reflexiones sobre el género histórico griego.

La importancia de Catulo en esta obra no puede sorprender a lectores de la poeta canadiense: en su poemario más celebrado, Men in the Off Hours (2000), la autora incluyó un grupo de poemas construidos como respuesta o comentario de algunos versos del poeta, titulados genéricamente “Catullus. Carmina”. Entre aquellos, se encontraba el propio poema 101, donde Carson llamaba a recortar las palabras de cada elemento tradicionalmente empleado para rociar el cadáver de los muertos, de forma que anticipaba de alguna manera este “recorte” de las palabras para componer con ellas una forma especial de libación que resulta un moderno epitafio:

“Recorta con cuidado las palabras para vino leche miel flores.

Suéltalas en una bolsa.

Mézclalas con cuidado.

Viértelas sobre tu sucio esqueleto.

¿A qué suenan?”

(las traducciones son nuestras)

La relación con Catulo es, por tanto, doble: por un lado, Carson traduce el poema-epitafio completo en las páginas de su cuaderno (cabe anticipar que la traducción no está al final de la obra, como si de una conclusión exenta del relato general se tratase) y, además, en cada una de las entradas de su personalísimo diccionario aclara el significado de las palabras del poema latino y propone nuevos sentidos y evocaciones, pues sus acepciones están cuidadosamente elegidas para transformar la aparente sencillez y neutralidad de las habituales definiciones de un diccionario en una forma de “enumeración caótica”, tan practicada por los poetas modernos, desde Whitman hasta Borges. Es en ellas donde aparecen frases, versos o hemistiquios de autores latinos, cuya autoría no se menciona, por lo que cada voz se transforma en una suerte de poema que, a su vez, contiene otros tantos fragmentos de autores romanos”

Los componentes de esta enumeración van volviéndose más largos, complejos y alejados de un significado meramente denotativo: inicialmente, suelen situarse aquellas acepciones más propias o cercanas al significado de la palabra, para después ir presentando estas frases tomadas de la tradición literaria romana con significados que en ocasiones se alejan por completo de los esperables en una entrada convencional de tal palabra. De esta forma, la enumeración caótica suele culminar en pequeños versos o expresiones que evocan el dolor de la autora por la pérdida de su propio hermano y en toda una reflexión sobre la noche (nox), sus misterios, peligros y sufrimientos con los que el título de la obra acaba adquiriendo toda su plenitud.

De esta forma, palabras como et aparecen definidas por Carson al final de la entrada correspondiente como “pero, aún”, cinerem (del mutam…cinerem catuliano) inicialmente como “cenizas”, pero también “restos, en apariencia extinguidos, de un incendio” donde, a continuación, se nos cita, sin mencionar a su autor, el hermoso verso de Propercio (2.1): Cinis hic docta puella fuit, que Carson a su vez traduce como “estas cenizas fueron una chica erudita”. Por su parte, una fórmula como bona fortuna (“fortuna propicia”) aparece traducida de forma descreída como “nadie” (nobody).

Por último, el término fundamental nox, que no forma parte propiamente del poema, aparece con frecuencia entre las posibles acepciones de algunas palabras: multa nox, dentro de la voz correspondiente a multum, como “demasiado tarde” o el sintagma nox perpetua (recuerdo, tal vez, del nox perpetua una dormienda del poema 5 de Catulo), trágicamente vertida al español como “la deuda contraída con la muerte”.

Nos encontramos, por tanto, ante una obra que rompe nuestra imagen tradicional de un poemario que, al tiempo, es collage y un audaz diccionario caótico, mientras nos devuelve a Catulo bajo un moderno e inquietante prisma estético. CARLOS MARISCAL DE GANTE CENTENO

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España" y es investigador principal del Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica.

More Posts - Website

La dualidad de Tiresias en «La cólera de Aquiles», de Luis Goytisolo

Hace poco tiempo, publicábamos un ensayo acerca de la peculiar lectura que de algunos versos de Safo hace Luis Goytisolo en su libro titulado La cólera de Aquiles. La traducción que Joan Ferraté hizo de los líricos griegos resulta esencial para el análisis de esta singular impronta sáfica en la prosa de Goytisolo. Pero es muy posible que Ferraté esté también presente gracias a otra traducción, en este caso la que llevó a cabo de The waste land de T.S. Eliot a la lengua catalana. La implícita recreación de un personaje mitológico, la del profeta Tiresias, bien pudo verse inspirada por la propia presencia que el legendario personaje tiene en la obra de Eliot, si bien vista desde el personal prisma de Ferraté. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO. CÁTEDRA DE HISTORIOGRAFÍA DE LA LITERATURA LATINA. UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

Cuando toca el final de la carrera académica, algunos profesores de la facultad se encuentran con el singular problema de qué hacer con los libros que han ido almacenando durante años en aquellos despachos que ahora deben abandonar. Ante el rechazo de las bibliotecas a recibir más volúmenes, no es extraño ver depositadas sobre los bancos que hay en los pasillos curiosas remesas de libros, a menudo muy selectos, que han sido abandonados a su suerte, a la espera de que alguna persona interesada los rescate. Mi colega, el helenista Jesús Espinós, buen conocedor de mis gustos literarios, encontró cierto día la fundamental versión al catalán que el poeta Joan Ferraté había llevado a cabo del poema The waste land, escrito por T.S. Eliot. Publicado en 1977 por Edicions 62, el libro de Ferraté lleva el titulo de Lectura de La terra gastada de T.S. Eliot. Pero vayamos primero a la traducción que de los líricos griegos publicó el propio Ferraté.

En nuestro ensayo sobre Safo y Goytisolo hemos podido ver cómo, gracias a la inserción de ciertos pasajes de Safo traducidos por Ferraté, se etablece una singular y paradójica tensión entre la voz de la poeta griega y la de la narradora, Matilde Moret, quien pugna por la propiedad de las palabras poéticas de la primera.

La tensión, que comienza en la primera parte de la novela, lleva a la propia Matilde a reconocer, ya en los últimos pasajes referidos a Safo, dos afirmaciones aparentemente contradictorias: de un lado, Matilde Moret afirma que si bien las palabras de Safo no le pertenecen, la autora de tales palabras es quien se las ha plagiado y robado a ella misma. Estamos, pues, ante la paradoja de un plagio o un robo por anticipación en el tiempo. No podemos obviar que la voz femenina de Matilde Moret encubre, en realidad, la de Goytisolo, como la misma narradora reconoce en cierto momento. Pero no olvidemos que, de una manera análoga, las palabras de Safo han sido traducidas por un hombre, Joan Ferraté, de forma que tal factor externo también contribuye a la misma ambigüedad de esta voz poética. Ferraté, de hecho, es citado de pasada en cierto momento[i], lo que no deja de ser una clave de lectura.

La traducción que Joan Ferraté hizo de los líricos griegos arcaicos a la lengua española (Ferraté 1968) es producto de su labor como profesor de lenguas clásicas en la Universidad de Oriente, en Santiago de Cuba. Allí se habían editado dos volúmenes previos: uno en 1959 dedicado a seis poetas griegos del s. VII a.C. (Calino, Tirteo, Mimnermo, Arquíloco, Alcmán y Safo) (Ferraté 1959), y otro dedicado a Semónides y Solón (Ferraté 1960). La versión barcelonesa de Seix Barral incorpora los textos griegos originales y añade nuevos autores, con la intensificación de la presencia de Safo ya desde la misma dedicatoria que encontramos al final de la introducción[ii]. De hecho, el dato más interesante que nos brinda Ferraté a la hora de entender mejor la lectura que de los versos de Safo hace Goytisolo se encuentra en esta dedicatoria de su edición de Seix Barral:

Dedico esta obra a M.S., por la razón que ella sabe, y a las Amazonas, por razones que sin duda ellas no ignoran. De ser preciso, les diría, tomándole a Safo prestadas mis palabras: ταὶς κάλαισιν ὔμμι νόημμα τὦμον οὐ διάμειπτον (fr. 41L-P). (Ferraté 1968: 28)[iii]

Resulta curioso que el pasaje griego de la dedicatoria no aparezca luego ni recogido ni traducido entre los fragmentos seleccionados de Safo[iv]. Dentro de la dedicatoria de Ferraté hay dos aspectos que van a estar muy presentes en la novela de Goytisolo: las “Amazonas”, en el caso de Goytisolo representada por el personaje de Camila, y el argumento paradójico de tomar prestadas de Safo unas palabras que el autor considera suyas (“mis palabras”) y que tanto recuerda a alguna de las frases introductorias a los poemas de Safo puestos en boca de Matilde Moret. En definitiva, el procedimiento hermenéutico por el cual Ferraté hace “suyas” las palabras de Safo, así como las de otros poetas antiguos[v], es el mismo que el que utiliza y expresa Matilde Moret[vi]. De esta forma, si nuestro análisis no es errado, la aportación de Ferraté a la novela de Goytisolo va mucho más allá de la mera circunstancia de tomar algunos de los versos de Safo traducidos por éste, pues estaría presente también a la hora de determinar las claves precisas para esta lectura.

Hay otro detalle que nos ha llamado poderosamente la atención, dado que todas las ediciones que Ferraté dedica a los líricos griegos tienen en común la aparición de una viñeta con una serpiente y una leyenda escrita en lengua griega: ΜΟΝΩ ΕΝ ΕΡΗΜΙΑΙ. La frase proviene del diálogo platónico Fedro y, literalmente, significa: “los dos (estamos) solos en un lugar desierto” (Plat. Phaedr. 236c)[vii]. En el pasaje platónico original, de claro carácter confesional, no aparece referencia a serpiente alguna, dado que se inscribe en una suerte de frase hecha dentro del diálogo mantenido por Sócrates y Fedro. Así pues, la relación entre la nueva imagen y el viejo texto supone toda una innovación interpretativa dentro del nuevo contexto creado por Ferraté. En la edición de los seis poetas griegos (Ferraté 1959) se dice que se trata de una viñeta ideada por José María de Martín, artista plástico e ilustrador que estuvo muy ligado a los escritores catalanes de aquel entonces. No ha sido difícil deducir que se trata del propio ex libris de Joan Ferraté:

Pero la impronta de Ferraté en la novela de Goytisolo resulta mucho más profunda de lo que cabría suponer a simple vista, tanto en calidad de traductor de Safo como, de manera acaso más sorprendente, como traductor de T.S. Eliot. Nos vamos a fijar en un detalle fundamental, el de la serpiente, dado que se trata de un animal recurrente en la tetralogía de Goytisolo (Antagonía) donde se inserta la novela que estudiamos, ya desde la serpiente bíblica del paraíso hasta las mitológicas, como las de la cabeza de la Gorgona o las dos que abrazan mortalmente a Laocoonte y sus hijos. Pero nos resulta especialmente interesante la imagen de las dos serpientes entrelazadas con las que se encuentra el adivino Tiresias, figura que guarda concomitancias notables con Matilde Moret.

En la literatura moderna, la figura de Tiresias se ha convertido en un esencial icono gracias a The waste land de T.S. Eliot, obra no en vano estudiada y vertida al catalán por el mismo Ferraté (Ferraté 1977), y cuya traducción ha podido dejar su huella en un momento clave de La cólera de Aquiles (García Jurado 2001: 88). A este respecto, no podemos pasar por alto la imagen premonitoria con la que Matilde sueña antes de sorprender a Camila y Roberto:

Dormía, dije. Y soñé que en el celler había dos serpientes entrelazadas. Me desperté con esa imagen y bajé. (Goytisolo 1987: 16 = 2016: 910)

Se trata de una imagen inquietante que se repite en otros momentos (Goytisolo 1987: 30, 61 y 65 = 2016: 922, 947 y 950). Las dos serpientes enroscadas, unidas al “don adivinatorio” de Matilde, recuerdan el momento en que el adivino Tiresias sorprende a dos serpientes mientras se aparean y golpea a la hembra con su bastón, hecho que transforma al adivino en mujer, tal como refiere el poeta Ovidio en sus Metamorfosis (Ov. Met. 3,316-338). T.S. Eliot incorpora el pasaje ovidiano dentro de las notas explicativas de su poema, pero lo hace en latín, sin traducción alguna.

Sin embargo, Ferraté va a traducir directamente a partir de la versión original latina el texto de Ovidio, de forma que lo que éste expresa en latín mediante las palabras coeuntia corpora serpentum Ferraté lo traduce en su propia versión como “dues grands serps acoblades” (Ferraté 1977: 57). Bien sea coincidencia o eco intertextual, Goytisolo utiliza el equivalente castellano de “acoblades” cuando describe la escena en que Matilde sorprende a la pareja copulando (la cursiva es nuestra):

No parecieron enterarse de mi irrupción, los dos a media luz, como dicen los tangos, uno de esos tangos que sonaban y sonaban sin que ellos le prestaran mayor atención, así tendidos en el sofá, desnudos, perfectamente acoplada la simetría invertida de sus cuerpos, entregados ambos con aplicación a esas prácticas que los hombres piensan que nos vuelven locas y para las que ellos suelen estar tan escasamente dotados. No os mováis, por favor, tuve que decir a fin de hacerles abandonar tan torpe artesanía. ¡Os voy a sacar una foto! (Goytisolo 1987: 13 = 2016: 908-909)

Si bien esta coincidencia léxica no supone un argumento concluyente, sí nos pone en la pista de que Goytisolo, que se inspira claramente en el mito de Tiresias para configurar a Matilde y su premonición, llegara a T.S. Eliot (y el consiguiente texto ovidiano que éste cita en su obra) a través de la versión de Ferraté, de manera parecida a como llegó a Safo a través del mismo traductor. Para cerrar el círculo, diremos que el propio Tiresias, en su monólogo eliotiano (v. 220), recita un verso inspirado en Safo (Sapph. fr. 104 L-P), y que Ferraté vierte al catalán en sus notas al poema (Ferraté 1977: 157).

De esta forma, Ferraté no es tan sólo un mero traductor de Safo, sino alguien que ha dejado su impronta en la actitud que muestra Matilde ante los antiguos poemas y, asimismo, la propia traducción de Eliot hecha por Ferraté ha podido dejar su huella en el trasfondo mítico del personaje de Matilde como una suerte de Tiresias.

Seguramente, sin mi amigo Jesús Espinós, que supo encontrar para mí el libro de Ferraté sobre T.S. Eliot en un banco de la facultad, todo este pequeño milagro de los laberintos textuales no habría podido llegar a ser observado. El amor a los libros, la amistad desinteresada (que también existe algunas veces en la universidad) y una cierta casualidad inducida hacen posible el milagro de que la filología se confunda a veces con la propia vida. FRANCISCO GARCÍA JURADO

Notas

[i] “Luego, para darse mutuo bombo, escriben en cualquiera de estas revistas de las que todo el mundo habla pero nadie lee, para qué citar nombres, tal para cual, como dice Ferraté.” (Goytisolo 1984: 198).

[ii] Aurora Luque ha escrito acerca del valor específico que tiene esta traducción en el conjunto de las “retraducciones” de Safo (Luque 2007).

[iii] Las siglas M.S. responden a Miriam Sang, cuyo nombre aparece ya completo en ediciones posteriores (Ferraté 2000: 42).

[iv] En traducción de Juan Manuel Macías: “Para vosotras, las hermosas, / no hay mudanza en mis pensamientos.” (Safo 2007: 51).

[v] La reciente publicación de los diarios íntimos de Ferraté nos ilustra acerca de la apropiación que éste lleva a cabo de un poema de Píndaro (Ferraté 2018: 31-33) y otro de Teócrito (Ferraté 2018: 107-108).

[vi] Ya tuvimos ocasión de ver explicitado este criterio de lectura en una nota anterior, a propósito de la Camila virgiliana: “Pues, al igual que un autor se anticipa en ocasiones a su época, ese destinatario secreto, en virtud de la misma correspondencia objetiva al impulso subjetivo que le dio origen, persiste como reencarnado a través del tiempo.” (Goytisolo 1987: 206 = 2016: 1065).

[vii] Ferraté también se refiere en su diario a la lectura del Fedro platónico (Ferraté 2018: 27).

BIBLIOGRAFÍA

Echevarría, Ignacio (2012), prólogo a Goytisolo 2012.

Ferraté, Joan (1959), Seis poetas griegos del siglo VII a.C. Versión de Juan Ferraté, Santiago de Cuba, Universidad de Oriente.

— (1960), Semónides y Solón. Versión española por Juan Ferraté, Santiago de Cuba, Universidad de Oriente.

— (1968), Líricos griegos arcaicos. Antología, Barcelona, Seix Barral.

— (1977), Lectura de “La terra gastada”, de T. S. Elliot, Barcelona, Edicions 62.

— (2000), Líricos griegos arcaicos, Barcelona, El acantilado.

— (2018), Del desig. Tres diaris íntims, Barcelona, Empúries.

García Jurado, Francisco (2001), “Idealismo y parodia. Los cometidos complejos de la mitología clásica en la narrativa de Rafael Sánchez Mazas, Luis Goytisolo, Juan García Hortelano y Juan Marsé”, Estudios clásicos, 120: 65-9.

Goytisolo, Luis, (1979), La cólera de Aquiles, Barcelona, Seix Barral.

— (1987), La cólera de Aquiles, Madrid, Alianza.

— (1992), Estatua con palomas, Barcelona, Destino.

— (2012), Antagonía. Prólogo de Ignacio Echevarría, Barcelona, Anagrama.

— (2013), Naturaleza de la novela, Barcelona, Anagrama.

— (2016), Antagonía. Edición de Carlos Javier García. Epílogo de Gonzalo Sobejano, Madrid, Cátedra.

L-P = Lobel, Edgar y Page, Denys (eds.) (1955), Poetarum lesbiorum fragmenta, Oxford, Oxford University Press.

Luque, Aurora (2007), “La retraducción de los clásicos. El caso de Safo”, Retraducir: una nueva mirada. La retraducción de textos literarios y audiovisuales, eds. Francisco Ruiz Noguera y Juan Jesús Zaro. Málaga, Miguel Gómez Ediciones: 103-116.

Real Torres, Carolina (2005), “Vida y muerte de un mito: Aquiles. De Homero a Goytisolo”, Fortunatae, 16: 237-247.

Safo (2007), Poesías. Edición y traducción de Juan Manuel Macías. Barcelona, DVD ediciones.

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España" y es investigador principal del Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica.

More Posts - Website

Identidades culturales del virgilianismo en Hispanoamérica

El próximo lunes 5 de octubre de 2020 tendremos el honor de participar en una charla Virtual que, acerca de «Virgilio en Hispanoamérica», se enmarca dentro del ciclo «Diálogos literarios», organizado por el Instituto de Investigaciones Filológicas de la Universidad Nacional Autónoma de México. Ante semejante tema, ya inabarcable desde su propia formulación, no queremos perder, sin embargo, la oportunidad de señalar algunas ideas clave, tales como la de la identidad del virgilianismo hispanoamericano, además de algunos nombres imprescindibles, muy en especial los de los traductores Miguel Antonio Caro y Espinosa Pólit, así como los escritores Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges. En definitiva, nuestro propósito es indagar en las claves de esta diversidad e identidad común que el virgilianismo adquiere en el vigoroso contexto hispanoamericano. POR CARLOS MARISCAL DE GANTE CENTENO (UNAM) Y FRANCISCO GARCÍA JURADO (UCM). LITERATURAS ANTIGUAS Y ESTÉTICAS DE LA MODERNIDAD (LAEM)

-VIRGILIANISMO HISPANOAMERICANO: IDENTIDAD COMPARTIDA

Hace ya un decenio, tuvo lugar una deslumbrante exposición titulada «PINTURA DE LOS REINOS. IDENTIDADES COMPARTIDAS EN EL MUNDO HISPÁNICO«. Fue fruto de una intensa labor de investigación liderada por la investigadora mexicana, tristemente fallecida antes de inaugurarse la propia muestra, Juana Gutiérrez Hazas. La muestra tuvo lugar primero en Madrid y luego en Ciudad de México. El propósito de esta empresa académica no fue otro que el de presentar el arte barroco hispanoamericano como un fenómeno con identidad propia y común que se caracterizaba, no obstante, por una suerte de «variedades dialectales», según el lugar donde se manifestase. La identidad hispanoamericana se construyó, por tanto, a partir de la relectura de la pintura europea (Países Bajos, Italia y España) que llegaba a Hispanoamérica, así como de los elementos identitarios propios de cada espacio cultural, de forma que llegó a configurarse una expresión artística irrepetible y única.

Un curioso y raro ejemplo de pintura de tema virgiliano en el arte del Virreinato del Perú. Se trata del «Incendio de Troya y huida de Eneas y Anquises», obra del pintor peruano Carlos Sánchez Medina (s. XVIII). Fuente de la imagen: MESA, José de y Teresa Gisbert. Historia de la pintura cuzqueña. Lima: Fundación Augusto N. Wiese, Banco Wiese, 1982.

De una manera razonablemente análoga, la lectura de Virgilio en la nueva realidad humanística de Hispanoamérica es un asunto riquísimo y susceptible de múltiples y renovadas miradas. Puede servirnos como perfecto punto de partida el comienzo del ensayo que el poeta y estadista argentino Juan María Gutiérrez tituló «Virgilio en América» (publicado primeramente en la Revista del Río de la Plata, el 1 de febrero de 1875):

Podría formarse un precioso volumen, titulado Virgilio en América, reuniendo las traducciones e imitaciones en lengua castellana que del gran poeta latino han ensayado varios humanistas hijos del Nuevo Mundo. Estamos ciertos de la superioridad que este trabajo alcanzaría si se llegara a realizar y se pusiera en cotejo con la recopilación, erudita pero escasa de buena crítica, formada en el ultimo tercio del siglo XVIII por el laborioso D. Gregorio Mayans y Siscar.

Los trabajos reunidos por este humanista europeo, comenzando por las Geórgicas del maestro Juan de Guzmán, discípulo del Brocense, y acabando por la Eneida de Hernando de Velasco, poco tienen de amenos y de virgilianos, si exceptuamos algunas imitaciones felicísimas del dulce Luis de León.

La reciente y meritoria traducción del Sr. Ochoa está, como todos saben, escrita en prosa; y antes del de éste no ha llegado a nuestros oídos, incluyendo a Iriarte, el nombre de traductor alguno peninsular, reconocido como intérprete notable del épico latino. Mientras tanto, en esta misma Revista hemos tenido la agradable oportunidad de consignar los ensayos maestros de D. Juan C. Varela y de D. Ventura de la Vega, en los cuales se trasunta el más exquisito sentimiento de las bellezas del original, que trasladaron a versos castellanos en forma y lenguaje intachables. 

A continuación, el autor pasa a darnos razón de dos nuevas versiones de la Eneida, de un lado, la del mexicano Fermín de la Puente y Apezechea y, de otro, la del colombiano Miguel Antonio Caro, entendidas ambas como frutos de un mismo árbol americano. Se constata, por tanto, una conciencia identitaria hispanoamericana que supera con creces la propia tradición del virgilianismo español y se convierte, de manera natural, en algo diferente.

-COMPETENCIA CON ESPAÑA

Ciertamente, es curioso observar cómo, mientras en España, concretamente en 1869, se publican, vertidas en prosa, las obras poéticas de Virgilio a cargo de Eugenio de Ochoa (una versión que provocará, acaso sin pretenderlo, la tendencia a la traducción en prosa de la Eneida hasta finales de los años 70 del siglo XX), Hispanoamérica continúa ofreciendo versiones en verso, de las que cabe destacar, junto a la de Miguel Antonio Caro, ya referida, la que en el siglo XX va a ofrecernos el Padre Aurelio Espinosa Pólit desde Ecuador. La versión prosaica de Eugenio de Ochoa tuvo una consecuencia acaso imprevisibe, como fue la apertura de la Eneida a nuevos lectores más cercanos a la estética de la novela histórica, pero América continuó siendo fiel, en este sentido, al sentido poético de la obra virgiliana. 

-LA VERSIÓN POÉTICA DE LA ENEIDA: VERSO FRENTE A PROSA

Esta búsqueda de una versión poética que haga justicia a los hexámetros virgilianos provoca, ya desde la misma conformación de las literaturas nacionales en las modernas repúblicas, una suerte de competencia y afán superador. Según afirma el escritor argentino y traductor de Virgilio Juan Cruz Varela en una carta al propio Juan María Gutiérrez:

Cuando todas las naciones cultas tienen traducciones más o menos célebres de la Eneida, en sus respectivos idiomas […] solo los españoles no tienen de aquel poema una traducción que merezca leerse.

-ALFONSO REYES Y JORGE LUIS BORGES: POLÍTICA Y ESTÉTICA

Con el paso del tiempo, Reyes y Borges dan lugar a una generación que se muestra orgullosamente “cosmopolita”. Defienden que la cultura grecolatina pertenece a los escritores hispanoamericanos de pleno derecho, así como las demás tradiciones literarias europeas (donde la española acaba siendo una más entre ellas). De esta forma, Reyes, que leyó y tradujo a Virgilio desde bien joven, podrá defender en su “Discurso por Virgilio” (1930) que la Eneida, obra en cuyas situaciones bélicas los mexicanos pudieron reconocer sus propios padecimientos durante la Revolución, supone una herencia propia, directa y sin intermediarios de los escritores hispanos:

Y dudo si nos atreveríamos a llamar buen mexicano al que fuera capaz de leer la Eneida sin conmoverse.

Si Caro y Espinosa Pólit compartían, además del afán de crear una versión poética de Virgilio a la altura de sus versos, una visión “adventista” de Virgilio, que lo presentaba como una suerte de “alma privilegiada del paganismo” y que fue capaz de entrever la llegada de los valores cristianos, Reyes va a decantarse por una visión liberal de la enseñanza de los clásicos, entre los que destaca el poeta de Mantua, frente al “positivismo reinante” que negaba su importancia, considerándolo despectivamente como parte de los “latinajos del Seminario”.

Borges, por su parte, como uno de los sumos poetas (neo)virgilanistas del siglo XX, ofrece una recreación estética más desligada de avatares históricos que es deudora de las versiones poéticas de Caro y Espinosa Pólit. Sin embargo, cuando se publica, en el marco de la «Biblioteca Personal Jorge Luis Borges», su inigualable prólogo a la Eneida, la versión elegida para acompañarlo será la prosaica de Eugenio de Ochoa.

Si la recepción virgiliana de Miguel Antonio Caro en España fue muy rápida, gracias a la pasión americanista de Menéndez Pelayo, Espinosa Pólit tendrá que esperar hasta el decenio de los años 80 del siglo XX, cuando finalmente aparezca su Eneida en la colección «Letras Universales» de la editorial Cátedra con un estudio introductorio del profesor salmantino José Carlos Fernández Corte. Algo parecido ocurre, asimismo, con la conciencia de la relevancia que el virgilianismo de Borges ha tenido para la moderna poesía en lengua española. El libro Borges, autor de la Eneida, publicado en 2006, supuso en este sentido tal confirmación y cambio de rumbo. CARLOS MARISCAL DE GANTE CENTENO Y FRANCISCO GARCÍA JURADO

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España" y es investigador principal del Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica.

More Posts - Website

Las primeras historias de la literatura clásica redactadas en lengua catalana: Carles Riba

Sé perfectamente que el Carles Riba que más puede interesar a los lectores es el autor de las Elegies de Bierville o el gran traductor de los trágicos griegos, y que siempre estará ligado a la Colección Bernat Metge. Pero no viene mal desvelar facetas menos conocidas de Riba, como es el caso de los tres pequeños libros que voy a recordar en esta entrada. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO. CÁTEDRA DE HISTORIOGRAFÍA DE LA LITERATURA LATINA

En mi intento por rescatar y estudiar todos los manuales y programas hispanos de literatura clásica publicados a lo largo del siglo XIX y los primeros decenios del XX, al revisar la interesante bibliografía compuesta por David Rubio titulada Classical Scholarship in Spain (1934), encontré la referencia a un Resumen de literatura latina compuesto por Carles Riba y publicado en 1929. Dudo mucho de la existencia de este ejemplar. Pero lo que sí he podido constatar es la existenica el libro escrito en catalán: Resum de literatura llatina (Barcelona, 1928). Asimismo, he encontrado otro volumen algo distinto que lleva el título de Nocions de literatura llatina (Barcelona, s.f.), publicado hacia 1916.

Estas son, nada más y nada menos, que las dos primeras historias de la literatura latina escritas en lengua catalana y contemporáneas a la loable labor que la Funcació Bernat Metge llevaba a cabo con sus traducciones de literatura griega y latina también al catalán.Además, Riba tradujo la Historia de la literatura latina de Alfred Gudeman para la colección Labor (Barcelona, 1926), obra que recibió un hipercrítica reseña de Pedro Urbano González de la Calle en la Revista de Filología Española (1927, pp. 294-297).

Tales hallazgos me llevan al delicado asunto de la relación de la historiografía de la lteratura clásica con las culturas nacionales. Antes de Riba, nadie se había planteado publicar una historia de la literatura clásica en catalán. En el siglo XIX, por lo que sé, desde luego no, si bien entonces, y dentro de rígido sistema educativo absolutamente centralizado, ya se podían atisbar en los mismos manuales ciertos enfoques de este tipo. Es el caso de Xusto Álvarez Amandi en Asturias. Los opúsculos de Riba estaban destinados para servir como materiales didácticos en la Escuela de Bibliotecarias de Barcelona, lo que nos da a entender que se movían en un ámbito muy determinado.   

Recojo a continuación las dos fichas que he dedicado a estos documentos en mi Catálogo Razonado de Manuales Hispanos de Literatura Clásica:

82 Riba, Carles

Nocions de literatura llatina por Carles Riba. Doctor en filosofia i lletres

Editorial: Barcelona: Minerva, s.d. (Bonavía & Duràn, [1916]). Descripción: 32 p. 19 cm.

BC,  082.1 Min-8º y 082.1 Min-12º

AUTOR. Carles Riba (1893-1959) nació en Barcelona. Estudió derecho y filosofía y letras en la Universidad de Barcelona, donde se formó como helenista. Ejerció como profesor en la Escola Superior de Bibliotecàries de Barcelona, lugar para el que compuso sus resúmenes de literatura griega y latina en lengua catalana. Estudió en Múnich bajo la dirección del lingüista Karl Vossler. Trabajó en la Fundación Bernat Metge, especializada en estudios clásicos y pasó a ser profesor de griego en la Universidad autónoma de Barcelona en 1934. Comprometido con las causas catalanista y republicana, se vio obligado a exiliarse a Montpellier (Francia) en 1939. En su salida al exilio acompañó durante su último viaje al poeta Antonio Machado. De nuevo en España, en 1943, siguió trabajando en traducciones de autores clásicos para la Fundación Bernat Metge, fundación de la que llegó a ser director. Falleció en la misma ciudad que lo vio nacer: Barcelona.

Riba reúne en su persona las cualidades de ser un excelente poeta y traductor de los clásicos. El Carles Riba que más puede interesar a los lectores es el autor de las Elegies de Bierville o el gran traductor de los trágicos griegos, que siempre estará ligado a la Colección Bernat Metge de clásicos grecolatinos. Los autores griegos traducidos por Riba para la FBM son los siguientes: Jenofonte (las Memorables y otras «Obras socráticas menores», traducidas por Carles Riba); Plutarco (las Vidas Paralelas en quince volúmenes, que Carles Riba completó en 1946) y Esquilo (las siete tragedias en la portentosa traducción del mismo Riba). Pero conviene desvelar facetas menos conocidas de Riba, como es el caso de los dos pequeños libros que dedicó a la literatura latina y griega. En la Sorbona, Riba había sido discípulo de Paul Mazon, el gran editor y traductor de Homero y Esquilo.

OBRA. Esta pequeña obra constituye un primer esbozo de una historia de la literatura latina escrita en catalán por obra de Carles Riba, entonces profesor de la Escola Superior de Bibliotecàries (el opúsculo se publicó en 1916, aunque no conste la fecha [Morató 1917]).

Subyace aquí un delicado tema, como es la relación de la historiografía de la literatura latina con los diferentes nacionalismos. Por lo que hemos podido indagar, antes de este libro no se había hecho una narración más o menos completa de la historia de la literatura latina en catalán. Si bien en el siglo XIX era todavía impensable publicar un manual académico en una lengua distinta de la española, y aunque imperaba un rígido sistema educativo, absolutamente centralizado, ya se podían atisbar en los mismos manuales ciertos enfoques locales, como es el caso de Xusto Álvarez Amandi para las letras asturianas.

Debemos considerar la labor de la Fundación Bernat Metge, a la que tan ligado estuvo el propio Carles Riba a partir de 1923, con ilustres precedentes noucentistas dentro del ámbito catalán. El opúsculo de Riba se ordena como una sucesión cronológica de once autores latinos fundamentales, dando lugar a la siguiente estructura:

Introducció

Terenci

Lucreci

Catul

Ciceró

Virgili

Horaci

Tibul

Séneca

Juvenal

Marcial

Tácit

A esta selección de autores le sigue una antología de textos latinos traducidos al catalán y una bibliografía.

Jpeg

88 Riba, Carles

Resum de literatura grega per Carles Riba

Editorial: Barcelona: Col·lecció popular Barcino; 30, 1927. Descripción: 62 p.; 16 cm.

BC, DG Hospitalet 1998-8-7693

89 Riba, Carles

Resum de literatura llatina per Carles Riba

Editorial: Barcelona: Col·lecció popular Barcino; 42, 1928. Descripción: 64 p.; 16 cm.

BC, Dipòsit General 2006-8-37907

OBRA. Carles Riba publica para la Escola Superior de Bibliotecàries dos “Resums” que mejoran notablemente el opúsculo referido en una ficha anterior: Nocions de literatura llatina (1916). Ahora se trata de dos compendios: el Resum de literatura grega (1927) y el Resum de literatura llatina (1928), que vamos a considerar conjuntamente en una misma entrada. Tanto uno como otro opúsculo contienen al final una bibliografía y un índice de nombres.

La literatura griega, ordenada en cuatro periodos (sólo hasta el período grecorromano), da cuenta de los principales autores, desde Homero hasta la Antología palatina:

  1. La raça i la llengua. La raça grega. Els dialectes grecs. Períodes de la literatura grega.
  2. Període hellènic. Poesia prehomèrica. L’èpica jònica. Homer. La “Ilíada” i la “Odissea”. Caràcters de la poesia homèrica. La qüestió d’Homer. Poemes cíclics. Hesíode. Himnes homèrics. El “Margites” i la “Batracomiomàquia”. L’elegia. Poetes elegíacs. L’epigrama. El iambe. La poesia mèlica. Caràcters. Gèneres. L’escola eòlica. L’escola dòrica. Píndar. La prosa jònica. Heròdot.
  3. Període àtic.

El drama. Origen de la tragèdia. La tragèdia a Atenes. Estructura de la tragèdia. Èsquil. Eurípides. Desenvolupament de la comèdia. La comèdia vella atenesa. Aristófanes. La comèdia mitiana i la nova. Menandre.

La prosa. L’oratòria. La retòrica siciliana. Els sofistes. Els oradors àtics. Isòcrates. La història: Tucídides. Xenofont. El diàleg filosòfic. Plató. Aristòtil. Teofrast. Darrera lluor de la grandesa d’Atenes: Demòstenes. Altres Oradors.

4. Període hellenístic. Alexandria. Erudició i ciència. La poesia alexandrina.

5. Període greco-romà. Grècia sota la senyoria romana. Època de la República. Època de l’Imperi. Plutarc. Llucià. La poesia. Fi de l’hellenisme.

Como se dice en el apartado de la bibliografía, el libro es el resultado de los apuntes de clase elaborados por Riba durante su docencia en la Escola entre 1916 y 1924. La bibliografía final incluye seis autores (P. Masqueray, L. Laurand, A. et M. Croiset, J.P. Mahaffy, W. Christ, U. v. Wilamowitz), además de las colecciones de textos de Didot, Teubner, Oxford, Loeb, Budé y Bernat Metge.

Por su parte, la literatura latina se divide en tres grandes períodos, a partir de la división hecha por Teuffel. Así lo expresa el mismo Riba:

Períodes de la literatura llatina. Tot això eren només gèrmens. La literatura llatina en rigor comença quan Roma es posa de deixebla de Grècia; i la seva evoluciò pot ésser dividida amplament, segons el grau de fusió de l’elements itàlic amb l’hellenic. Un primer període, que va de finals de la primera guerra púnica fins a l’època de les revolucions (de c. 250 a c. 100 ab. J.C.), és més aviat receptiu. En un segon període, fins a la mort d’August (14 d. J.C.), la fusió és definitiva, orgànica, fecunda en creadors. Un tercer període, que s’estendria fins a la caiguda de l’imperi d’Occident (476), és de desequilibri i d’indeterminació, de puja de ferments nous; però tot de grans personalitats literàries farien injusta una qualificació general de decadencia. (Riba 1928, p. 12)

A resultas de esta división, la obra se articula según los siguientes apartados:

  1. Roma i l’imperi. La cultura romana. La literatura llatina. La llengua llatina. Primers monuments. Períodes de la literatura llatina
  2. PRIMER PERÍODE

Introducció de l’hel·lenisme. L’iniciador: Livi Andronic. Assaigs d’epopeia romana: Nevi i Enni. El teatre. Gèneres dramàtics. Plaute. Terenci. Fi de la comèdia. La sàtira: Lucili. La prosa: Catò. La retórica

3. SEGON PERÍODE

  1. a) El segle de César

L’oratoria. Ciceró. La història. Cèsar. Sal·lusti. L’erudició: Varró. Els “poetes nous”. Catul. Lucreci.

  1. b) El segle d’August

La història: Titus Livi. Virgili. Horaci. Els elegiacs. Ovidi

4. TERCER PERÍODE

  1. a) Época de Tiberi a Neró

L’oratòria. Poetes secundaris. Prosadors secundaris. Una novel·la: Petroni. Els estoics

  1. b) Época de Vespasià a Domicià

Retorn a Virgili. Marcial i Juvenal

  1. c) Época de Nerva i Traià

Quintilià. Plini el Jove. Tácit. Suetoni

  1. d) D’Hadrià fins a la caiguda de l’imperi d’Occident

Poesia. Prosa. Conclusió

La bibliografía que se ofrece al final destaca por su actualización. Encontramos autores como Sandys, Laurand, Pichon, Schanz, Norden, Gudeman, Fowler o Amatucci, algunos de los nombres clave de la nueva historiografía del siglo XX. Véase como muestra de este pequeño trabajo la concisa y elogiosa semblanza que hace Riba del poeta Lucrecio:

Lucreci.- En la poesia sembla haber trobat refugi a la seva desenganyada independència T. Lucreci Carus (99?-55?). No se cap res d’ell: la llegenda volia que compongués el poema De la Natura (De rerum natura) en els intervals d’una follia, i que es suicidà. La seva obra restà inacabada en sis cants; Ciceró -segurament Quintus, germà de l’orador -l’edità. El seu objecte és exposar als romans el sistema d’Epicur i, mitjançant la ciència, redimir-los de les supersticions religioses, en una actitud esclarida, i, per tant, resignada a la materialitat i a la fatalitat de tot, desembarassada de passions. Entre pàginas d’alta poesia, hi ha les arideses pròpies del tema; però penetren fins a l’últim mot una serietat roent, un sentit de la joia i el dolor universals, una simpatía i alhora una indiferència pels homes, que fan esborronar. Pocs poetas del món han igualat la misteriosa força de Lucreci (págs. 30-31)

De esta forma, los opúsculos de Riba son fruto de ocho años de docencia (1916-1924) de literatura clásica en la Escuela de Bibliotecarias de la Mancomunidad, creada por Prat de la Riba en 1915.

Se han reeditado ambas literaturas en 2014 y 2015 a cargo de E. Ayensa (Riba 2014 y Riba 2015).

Ayensa ha recuperado y reeditado les lliçons del Carles Riba llatinista:

La bibliografía compuesta por Rubio (1934, p. 163) nos informa de la existencia de un Resumen de literatura latina compuesto por Carles Riba y publicado en 1929. Este ejemplar en español no existe, se trata de una cita errónea, donde el título  en catalán ha sido traducido  a la lengua española y se ha equivocado la fecha de 1928 en un año. La segunda edición del manual de Riba es ya de 1933 y también está escrito en lengua catalana. FRANCISCO GARCÍA JURADO

 

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España" y es investigador principal del Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica.

More Posts - Website

Por qué aparecen unas citas de Safo en «La cólera de Aquiles», de Luis Goytisolo

Hace unas semanas, ha aparecido publicado en un número monográfico de Cuadernos de Aispi (revista oficial de la Associazione Ispanisti Italiani) mi trabajo titulado «La múltipe lectura de Safo en La cólera de Aquiles, de Luis Goytisolo«. Este ensayo académico completa otra monografía publicada hace casi veinte años, «Los cometidos complejos de la mitología clásica en la narrativa de Rafael Sánchez Mazas, Luis Goytisolo, Juan García Hortelano y Juan Marsé» (Estudios Clásicos 43, 2001). La investigación también es biografía y, en este caso concreto, el fruto de una madurez intelectual que permite que ahora veamos aquello que otrora hubiera resultado del todo imposible siquiera vislumbrar. Esta es la breve crónica de cómo llegamos a saber de lo invisible. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO. CÁTEDRA DE HISTORIOGRAFÍA DE LA LITERATURA LATINA. UNIVERSIDAD COMPLUTENSE 

Para mi amiga y colega la Dra. Lourdes Carriedo, que me dio a conocer a Michel Butor

El número 15 de Cuadernos AISPI está dedicado a un tema particular de las letras españolas: «Regreso y balance de la narrativa de la generación del 50«. Ha sido coordinado por Elide Pittarello y Fernando Valls, a quienes agradezco que me dieran la oportunidad, gracias a su amable invitación, de poder proseguir con una investigación que había dejado, sin saberlo, inconclusa hace ya unos cuantos años.

El caso es que, en la postrimerías del siglo XX, había estado estudiando, entre otras novelas publicadas en los años 80, la Cólera de Aquiles de Luis Goytisolo, perteneciente a su tetralogia Antagonía, desde el peculiar punto de vista de sus referencias mitológicas. No dejaba de ser signficiativo cierto contraste planteado dentro de la novela entre una figura tan masculina como la de Aquiles y la propia voz de Safo, algunos de cuyos versos se dejan leer en ciertos momentos clave de la novela, fundamentalmente en boca de la narradora. Esta expresa cómo más de una vez tiene la sensación de que la propia Safo se ha apropiado anticipadamente de sus propias ideas.

Ya en su momento identifiqué sin dificultad que la traducción de aquellos versos había sido tomada de una mítica versión de Joan Ferraté, y ha supuesto toda una satisfación poder comprobar ahora cómo en la reciente edición de Antagonía, preparada por Carlos Javier García para Cátedra y publicada en 2016, venían indicadas tales referencias con la cita de mi trabajo.

Esto, sin embargo, y al margen de toda su utilidad para conocer una de las muchas «fuentes» de las que parte Goytisolo, no dejaba de ser más que la superficial punta de un iceberg mucho más profundo. Los estudios de Tradición y Recepción Clásica a menudo se quedan en la CONSTATACIÓN de referencias, olvidando, acaso, las razones estéticas y funcionales que dan lugar realmente a aquello que constatamos. La paradoja surge cuando nos damos cuenta de cómo ciertas estéticas de la modernidad propician tales lecturas de los antiguos autores.

Un autor de la generación de Luis Goytisolo ha vivido, entre otras cosas, el auge del Nouveau Roman francés, hasta el punto de que no es posible entender ciertas novelas hispanas de los ochenta (pongo por caso, Los vaqueros en el pozo, de Juan García Hortelano, o la misma Antagonía de Goytisolo) sin la impronta de tal movimiento literario francés. Una de las características que definen este movimiento literario es el de su cuidada elaboración de ESTRUCTURAS, bien sea a la hora de articular las historias o incluso de denominar a los personajes de una forma igualmente consciente. Así lo vimos en nuestro trabajo sobre el personaje virgilano de Niso en Los vaqueros en el pozo de Juan García Hortelano, ensayo académico que hoy merece figurar en la selección de estudios que al escritor ha dedicado Epicteto Díaz Navarro en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. 

El tiempo resulta ser, no obstante, el mejor autor de nuestras obras, y gracias a Lourdes Carriedo tuve luego la oportunidad de conocer una obra clave del Nouveau Roman, como es La modificación, escrita por Michel Butor. La novela narra un peculiar descenso a los infiernos virgiliano, con una notable impronta de la Eneida en el desarrollo interno de la trama. Lourdes Carriedo habia preparado una excelente traducción para la colección Letras Universales de Cátedra, y en la introducción a la novela ella misma señala la importancia que en esta obra tienen las estructuras como creadoras de significado. Naturalmente, este planteamiento es deudor de las corrientes estructuralistas y de su influjo en la propia creación literaria. 

El caso es que, al analizar de nuevo las citas de Safo que hace Goytisolo en su novela, observo que la disposición que estas presentan crea una suerte de relato interno:

A resultas de todo esto, constato que LAS CITAS DE SAFO QUE APARECEN EN LA NOVELA DE GOYTISOLO NO SON ATEMPORALES, PUES OBEDECEN A UNA HISTORICIDAD PRECISA: de un lado, la relativa a su origen inmediato, pues son traducciones de Joan Ferraté publicadas en Seix-Barral durante los años 60; de otro, su particular disposición, heredera de la preocupación por las estructuras propias del Nouveau Roman. De manera similar a como el descenso a los infiernos de Virgilio constituye un aspecto clave de la historia de Butor, Goytisolo confiere a Safo en su relato una voz que transciende la mera anécdota en la constitución de un singular juego de voces.

La atención a estos dos aspectos, que hacen tan particular la lectura que el propio Goytisolo hace de Safo en su novela, me ha permitido dar un salto significativo para proponer una FORMA NOVEDOSA DE CONCEBIR EL ESTUDIO DE LA TRADICIÓN Y LA RECEPCÓN CLÁSICA, no tanto en calidad de mera búsqueda de «datos o resultados» (en este caso, Safo y Luis Goytisolo) como de «procesos» (es decir, la historicidad [versión de Ferraté] y diposición de las propias citas [de acuerdo a la estética del Nouveau Roman]). De esta forma, una estética moderna configura la particular lectura de un autor antiguo y la convierte en algo esencialmente distinto.

A resultas de lo expuesto, no es tan importante constatar si Safo está presente en la obra de Goytisolo como preguntarnos las razones últimas por las que algunos de sus versos aparecen a lo largo del relato. Estas razones no tienen una naturaleza arqueológica o meramente culturalista (y mucho menos anecdótica), pues tienen que ver, fundamentalmente, con la propia dinámica creadora de la moderna literatura.

Agradezco nuevamente a Elide Pittarello y Fernando Valls que me brindaran esta oportunidad para la reflexión intelectual, que es lo que verdaderamente considero que justifica nuestro trabajo académico, más allá de las tediosas labores burocráticas. FRANCISCO GARCÍA JURADO

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España" y es investigador principal del Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica.

More Posts - Website

El actor Polo y Diderot

Hay veces en que las casualidades se vuelven gratas coincidencias. A finales del año 2007 me encontraba terminando mi selección de las Noches Áticas, de Aulo Gelio, donde había decidido incluir la entrañable historia del actor Polo, tan breve como conmovedora. Mi hermano Alberto, sin saber de este pormenor, me hizo un regalo admirable: la reproducción de la figurilla de un antiguo actor dramático que alza en su mano una máscara de personaje femenino. Se trata de un actor romano, si bien imita a los actores griegos, y el original se conserva en Museo Grecorromano de Alejandría. La época de la figurilla bien podría ser la misma en la que vivió Aulo Gelio, es decir, el siglo II de nuestra era. Por ese tipo de asociaciones que solemos hacer ante las cosas que ocurren a un mismo tiempo, casualmente, quise bautizar a esta figurita con el nombre de Polo. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO. CÁTEDRA DE HISTORIOGRAFÍA DE LA LITERATURA LATINA. UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

A la memoria de Amparo Gaos Schmidt, que vertió a Aulo Gelio a la lengua española al comenzar el segundo milenio 

Si queremos leer la breve y conmovedora historia del actor Polo, debemos ir hasta el capítulo quinto del libro sexto de las Noches Áticas, donde encontraremos el texto siguiente:

«Historia del actor Polo, digna de recuerdo

Había un actor de gran fama en Grecia que superaba a todos los demás por la claridad, la belleza de sus ademanes y su voz. Dicen que su nombre era Polo, y que solía representar las tragedias de los autores de renombre con gracia y oficio. Mas el actor perdió a su hijo, la única persona que amaba. Sólo volvió a su profesión una vez le pareció haber llorado lo suficiente su pena. Resulta que por aquel entonces, cuando se disponía a representar en Atenas la Electra de Sófocles, debía portar una urna donde se suponía que estaban los restos de Orestes[1]. El argumento de la obra estaba concebido de tal manera que, como si llevara realmente las reliquias del hermano, Electra llorase y lamentase su muerte. Así pues, Polo, vestido con el negro hábito de Electra, sacó los huesos y la urna del sepulcro de su hijo y, como si abrazara a Orestes, colmó todo el escenario no de forma figurada y fingida, sino con dolor y lamentos verdaderos y agitados. De esta forma, cuando parecía que se representaba una obra, era el dolor el que se estaba representando.»

La historia de Polo, actor ateniense del siglo V, muestra cómo la representación y la realidad pueden entremezclarse, sin que por ello deje de ser teatro. El actor, que acababa de perder a su único hijo, se identifica con el personaje dramático de Electra cuando ha de sostener la urna que guarda los huesos de su hermano. De esta forma, al aparecer Polo en el escenario vestido de Electra, no lo hace con una urna ficticia, sino con la de su propio vástago. Si bien tanto los lamentos de Polo como los restos mortales representan a otras personas, los lamentos proferidos son auténticos y no los acostumbrados fingimientos del actor.

Conviene apuntar que Denis Diderot se hizo eco de este episodio en su obra La paradoja del comediante (traducción del francés por Ricardo Baeza, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 1999 [edición digital basada en la edición de Calpe, Madrid, 1920]), si bien equivoca a Sófocles con Eurípides:

“SEGUNDO.- Aulo Gelio cuenta en sus Noches áticas que un cierto Paulo, cubierto con la lúgubre vestimenta de Electra, en lugar de presentarse en escena con la urna de Orestes, apareció abrazando la urna que encerraba las cenizas de su propio hijo, al que acababa de perder, y que entonces no fue ya una vana representación, un leve dolor de teatro, sino que la sala se llenó de gritos y de verdaderos gemidos.

PRIMERO.- ¿Y creéis que Paulo, en aquel momento, habló en escena como habría hablado en su casa? No y no. Ese prodigioso efecto, del que no dudo, no dependió de los versos de Eurípides ni de la declamación del actor, sino de la vista de un padre desolado que bañaba con sus lágrimas la urna de su propio hijo.”

La historia de Polo, en su sencillez, encierra emoción e inteligencia. Para mí, como señalaba al comienzo, la parte emotiva se materializa en esa figurita de un actor romano que desde hace años me acompaña. Francisco García Jurado

[1] Concretamente se trata de Sófocles, Electra 1126-1170.

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España" y es investigador principal del Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica.

More Posts - Website

VNVM COMMVNE PERICLVM: la (autocomplaciente) «humanitas» virgiliana en las cartas sobre el Vesubio escritas por Plinio el Joven

La Sociedad Boliviana de Estudios Clásicos organiza un seminario virtual en torno a «Lo catastrófico y lo inédito». Me ha parecido esta una ocasión interesante para participar en lo que todavía sigue siendo, a día de hoy, un seminario diferente con respecto a aquellos encuentros presenciales a los que estamos acostumbrados. Agradezco, por tanto, que mi propuesta haya sido aceptada y espero que mi contribución aporte su granito de arena. FRANCISCO GARCÍA JURADO. CÁTEDRA DE HISTORIOGRAFÍA DE LA LITERATURA LATINA. UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

La humanitas nos ayuda a dar un contexto más amplio a nuestros males y, de esta forma, relativizarlos. Cuando Plinio le narra a Tácito su vivencia de la erupción del Vesubio recurre a pasajes de la Eneida donde el héroe Eneas relata, a su vez, la caída de Troya y su propia peripecia. Si Plinio comparó la destrucción de Pompeya con la caída de Troya, siglos más tarde, Primo Levi, en su poema “La niña de Pompeya”, pondrá como referentes a Anna Frank y la bomba de Hiroshima cuando evoque la imagen terrible de una pequeña niña calcinada hace siglos y convertida ahora en un molde de yeso. Cada época tiene sus desgracias ejemplares, pero albergo serias dudas acerca de si la ejemplaridad de la desgracias en realidad nos humaniza.

Los dos testimonios acaso más importantes para conocer lo acaecido durante la erupción del Vesubio en el año 79 de nuestra era son sendas cartas escritas por Plinio el Joven,  destinadas a su amigo el historiador Cornelio Tácito (Plin. Ep. 6,16 y 6,20). En la primera de ellas, Plinio el Joven narra cómo su tío, Plinio el Viejo, encontró la muerte cerca del volcán tras haber acudido desde Miseno en ayuda de unos amigos, mientras que en la segunda relata la propia peripecia vivida junto a su madre. Llama la atención que Plinio el Joven elija conscientemente un modelo virgiliano, el relato que Eneas hace a la reina Dido acerca de la caída de Troya, para contextualizar su propia vivencia. Lo observamos con claridad al inicio de la segunda de las cartas:

Plinius Tacito suo s.

Ais te adductum litteris quas exigenti tibi de morte avunculi mei scripsi, cupere cognoscere, quos ego Miseni relictus (id enim ingressus abruperam) non solum metus verum etiam casus pertulerim. “Quamquam animus meminisse horret…, incipiam.” (Plin. Ep. 6,20,1)

“Gayo Plinio saluda a su querido Tácito.

Me dices, animado por la carta que a petición tuya escribí sobre la muerte de mi tío, que deseas conocer no sólo qué miedos, sino también qué peligros sufrí cuando me quedé en Miseno (ciertamente, lo había interrumpido tras iniciar mi relato). “Aunque mi ánimo se horroriza al recordarlo…, comenzaré.” (trad. de Francisco García Jurado)

No es difícil apreciar cómo Plinio evoca el pasaje donde Eneas comenzaba a relatar a la reina Dido, en el inicio del libro II de la Eneida, su triste experiencia durante la caída de Troya. Atendamos de manera más precisa a los paralelos:

Sed si tantus amor casus cognoscere nostros

Et breviter Troiae supremum audire laborem,

Quamquam animus meminisse horret luctuque refugit,

Incipiam. (Verg. Aen. 2, 10-13)

“Mas si tan grande es tu afán por conocer nuestras desgracias

y oír brevemente la caída final de Troya,

aunque mi ánimo se eriza al recordarlo y rehuye los lamentos,

daré comienzo a mi relato.” (trad. de Francisco García Jurado)

Como podemos comprobar, además de la cita expresa del verso virgiliano, Plinio recurre a dos términos clave que cumplen la misma función evocadora: casus y cognoscere. En la Eneida el verbo cognoscere depende de amor, mientras que en la carta pliniana depende del verbo cupere. Plinio se permite, por tanto, una bella variatio que no impide reconocer el eco virgiliano. Tan importantes como las coincidencias son también las omisiones. Curiosamente, en la cita virgiliana, Plinio no reproduce luctuque refugit (“[mi ánimo] rehuye los lamentos”).

Conviene recordar, no obstante, que la caída de Troya y la erupción del Vesubio son sucesos bien distintos, aunque presentan aspectos comparables. Plinio intenta recrear la propia situación de narrar una desgracia acaecida, un hecho que en sí mismo permite tomar conciencia de la catástrofe gracias a la capacidad de narrarla, tal como hizo Eneas con la caída de Troya. Hoy día sabemos que cada suceso obedece a causas bien diferentes (bélicas en el primero, naturales en el segundo), pero en la Antigüedad ambas desgracias sí podían tener en común el hecho de haber sido fruto de la voluntad de los dioses, una voluntad que en ningún momento se cuestiona. De hecho, ni tan siquiera Plinio el Viejo, en calidad de naturalista, sabía lo que era un volcán, y consideraba el Vesubio simplemente como una bella montaña.

Naturalmente, el uso del modelo épico de Virgilio, más en particular la narración que hace Eneas a Dido, no implica una comparación sistemática con lo narrado en las dos cartas de Plinio. No es posible establecer, ni tampoco sería oportuno, una estricta equivalencia entre los personajes virgilianos y los plinianos, dado que, si bien el propio Plinio el Viejo puede tener algo de Príamo (la edad, la magnanimidad, la valentía, o la propia manera heroica de morir), no podemos decir lo mismo de la madre de Eneas (nada menos que la diosa Venus) y la madre de Plinio (la hermana del propio Plinio el Viejo, una mujer mayor y gruesa), o considerar a Tácito, el destinatario de la carta, como una suerte de Dido. De esta forma, nuestra lectura del relato de Plinio en clave de pequeña Eneida tan sólo debe atender a lo que es razonablemente comparable, sin necesidad de forzar esta comparación hasta llegar a aspectos que seguramente ni al mismo autor de las cartas se le habrían ocurrido.

Sin embargo, cuando Plinio relata cómo un amigo de su tío amonesta tanto a su madre como a él mismo por su actitud despreocupada ante la desgracia, es posible que tuviera in mente la aparición que el espectro de Héctor hace ante Eneas, mientras este duerme, para advertirle del peligro inminente. Algunas claves textuales así nos lo sugieren. Este el pasaje pliniano:

Ecce amicus avunculi, qui nuper ad eum ex Hispania venerat; ut me et matrem sedentes, me vero etiam legentem videt, illius patientiam securitatem meam corripit. (Plin. Ep. 6, 20, 5)

“En esto, he aquí que aparece un amigo de mi tío, que había llegado hacía poco de Hispania; cuando nos ve a mi madre y a mí sentados, y a mí incluso leyendo, reprobó la paciencia de ella y mi nulo sentido del peligro.”

Entresacamos dos momentos de la aparición de Héctor ante Eneas:

In somnis, ecce, ante oculos maestissimus Hector

visus adesse mihi, largosque effundere fletus […] (Verg. A. 2, 270-272)

“en mis sueños he aquí que se presenta el desgraciadísimo Héctor

ante mis ojos, con un llanto inconsolable […]” (trad. de García Jurado)

Ille nihil, nec me quaerentem vana moratur,

sed graviter gemitus imo de pectore ducens,

“Heu fuge, nate dea, teque his, ait, eripe flammis […]” (Verg. A. 2, 288-290)

“Éste no se detiene a contestar mis vanas preguntas,

mas sacando de lo más profundo de su pecho un lastimoso lamento,

«¡Ay, huye, tú que de diosa has nacido!», me dice, «y sálvate de las llamas»”.

La llamada de atención que una persona recién aparecida hace a Plinio el Joven y su madre para que abandonen la casa tiene el mismo carácter admonitorio que vemos en la propia aparición de Héctor ante Eneas: alguien que es consciente de la magnitud de la desgracia advierte a quienes aún no se han dado plena cuenta de ella. Llama la atención el participio quaerentem que podemos leer en la Eneida, frente al participio legentem de la carta de Plinio. Eneas «pregunta cosas vanas», mientras que Plinio «lee». Son acciones distintas, pero tienen en común la inutilidad de ambas.

Asimismo, encontramos una nueva situación comparable relativa a la pietas o la «piedad filial» cuando Plinio relata cómo salvó a su madre de morir, a pesar de que esta le pide que huya sin ella, ya que así tendrá más posibilidades de ponerse a salvo:

Nec multo post illa nubes descendere in terras, operire maria; cinxerat Capreas et absconderat, Miseni quod procurrit abstulerat. Tum mater orare, hortari, iubere, quoquo modo fugerem; posse enim iuvenem, se et annis et corpore gravem bene morituram, si mihi causa mortis non fuisset. Ego contra salvum me nisi una non futurum; dein manum eius amplexus addere gradum cogo. Paret aegre incusatque se, quod me moretur. (Plin. Ep. 6, 20, 11-12)

“Y no mucho después aquella nube desciende a nivel de tierra y recubre el mar; había rodeado la isla de Capri y la había escondido, había arrebatado a la vista también la parte de Miseno que sobresale. En ese momento, mi madre me ruega, me anima y me ordena que emprendiera yo la huida de la manera que fuera, pues un joven podía hacerlo, pero ella, pesada por su edad y su cuerpo, moriría de buen grado si no supusiera para mí la causa de mi muerte. Yo, a mi vez, le respondo que no me pondría a salvo a no ser que permaneciéramos juntos; después, tras asir su mano, la obligo a que ande. Me obedece con dificultad y se culpa de retrasarme a mí, según ella.” (trad. de García Jurado)

El texto pliniano nos recuerda al pasaje donde Eneas alza a su padre sobre los hombros:

“Ergo age, care pater, cervici imponere nostrae;

Ipse subibo umeris, nec me labor iste gravabit;

Quo res cumque cadent, unum commune periclum,

Una salus ambobus erit.” (Verg. Aen. 2, 707-710)

“Venga, amado padre, échate a mi cuello:

yo mismo te portaré sobre mis hombros, y este trabajo no será para mí un peso;

pase lo que pase, un solo peligro habrá para nosotros,

una única salvación para ambos.” (trad. de García Jurado)

Naturalmente, la comparación entraña diferencias esperables, pues mientras Eneas levanta a su padre, Plinio, seguramente incapaz de hacer lo mismo, debido al peso de su madre, se limita a tirar de ella tras haber agarrado su mano. En cualquier caso, ambos textos muestran la debida pietas erga parentes, un concepto que, sin embargo, no es exactamente lo que nosotros entendemos como «piedad».

Quedan, por tanto, señalados al menos tres pasajes virgilianos que el propio Plinio utilizó para escribir su carta:

-el triste relato y recuerdo de la desgracia acaecida (Eneas-Dido: Plinio-Tácito)

-la llamada de atención para emprender la huida (Héctor-Eneas: amigo-Plinio y su madre)

-la piedad filial (Eneas-Anquises: Plinio-su madre)

El trabajo filológico a menudo se conforma con constatar tales hechos, como ocurre en este caso, donde puede apreciarse la consciente impronta virgiliana en la segunda de las cartas de Plinio acerca de la erupción del Vesubio. Ahora bien, cabe preguntarse si esto es suficiente para que nos sintamos satisfechos como filólogos y humanisas y, sobre todo, como seres humanos. ¿Cuál es realmente el significado de estos hechos?

Cuando narramos una tragedia vivida parece haber una necesidad de encontrar un precedente histórico donde incardinar nuestra desgracia y nos ayude, de esta forma, a dar un sentido nuevo a nuestra circunstancia. Sin embargo, el propósito de las cartas de Plinio sobre el Vesubio no era tanto el desahogo del dolor como el medio de proporcionar a su amigo, el historiador Tácito, uno testimonio para su obra histórica. De esta forma, procuraría a su tío Plinio el Viejo (y de paso a sí mismo) la inmortalidad que merecía:

“Gayo Plinio saluda a su amigo Tácito

Me pides que te cuente por escrito la muerte de mi querido tío, a fin de que puedas transmitirla más verazmente a la posteridad. Te lo agradezco, pues me doy cuenta de que a su muerte se le añadirá una gloria inmortal si eres tú quien, llegado el caso, la conmemora. Aunque por culpa del desastre natural de tierras tan hermosas ha perecido, al igual que pueblos y ciudades, como si su recuerdo fuera a vivir para siempre, debido que se trata de una memorable desgracia, y aunque él mismo ha dejado escritas muchas y duraderas obras, la eternidad de tus propios escritos añadirá, sin embargo, mucho a su perpetuidad. Ciertamente considero afortunados a los que por regalo de los dioses les ha sido concedido poder llevar a cabo hechos dignos de ser escritos, o escribir asuntos dignos de ser leídos, sin embargo, a aquellos a los que se les ofrecen ambas cosas los considero los más afortunados de todos. Entre estos mi tío perdurará tanto por sus propios libros como por los tuyos. Por ello asumo con más gusto el deber que me impones, y lo reclamo incluso.” (Plin. Ep. 6, 16, 1-3 trad. de García Jurado)

De esta forma, el cultivo de las letras no era para Plinio una mera cuestión desinteresada o autocomplaciente. Su fin consistía en lograr una gloria inmortal entre los hombres. Estas ideas no son privativas de Plinio, y debemos remitirnos necesariamente al Pro Archia de Cicerón, donde podemos encontrar la idea de que la fama está íntimamente unida a la literatura y sus cultivadores (Cic. Arch. 24). Para que nuestra vida no quede sepultada en la peor de las sepulturas, la del olvido, es necesario que extraigamos el fructus o “beneficio” de nuestras propias acciones:

Quod si non hic tantus fructus ostenderetur, et si ex his studiis delectatio sola petetetur, tamen, ut opinor, hanc animi remissionem humanissimam ac liberalissimam iudicaretis. (Cic. Arch. 16)

“Y aunque este beneficio no fuera tan evidente y sólo buscáramos en estos esfuerzos el mero placer, creo que considerarías esta tendencia del espíritu la más digna del hombre y la más liberadora.” (trad. de Espigares Pinilla)

En particular, una frase que encontramos en otra carta de Plinio, esta vez relativa a la fama (verum fatebor, capio magnum laboris mei fructum [Plin. Ep. 9,23,5]) nos acerca directamente a la idea del fructus ciceroniano:

“Confesaré la verdad: recojo un gran fruto de mi labor. Si Demóstenes se alegró con todo derecho porque una anciana del Ática lo reconoció de esta manera al decir: «¡Éste es Demóstenes!», ¿acaso no debo yo regocijarme por la celebridad de mi nombre? Yo, en verdad, me alegro y reconozco que me alegro. Y no temo parecer muy petulante cuando te refiero el juicio que los otros tienen sobre mí, no mi propio juicio, en especial a ti, que no sientes envidia de la gloria de nadie y favoreces la mía. Saludos”. (Plin. Ep. 9, 23,5 trad. de García Jurado)

Esta es la clave de la humanitas, es decir, procurar que no caigamos en la sepultura del olvido y que nuestra vida acabe dando su fructus. De esta forma, cuando Plinio el Joven parte de la Eneida para narrar su desgracia se está integrando en una posición trascendente, más allá de un tiempo concreto y de la mera circunstancia acaecida. Por lo tanto, el recurso a la Eneida no es un mero ejercicio retórico, tiene que ver íntimamente con el anhelo humano de buscar la inmortalidad más allá de las fronteras físicas de nuestra existencia.

Estos aspectos relativos a la humanitas cobran, sin embargo, nuevos valores cuando nos acercamos a nuestro presente.

Si Plinio comparó la destrucción de Pompeya con la caída de Troya, Primo Levi, en su poema “La niña de Pompeya”, pondrá como referentes a Anna Frank y a una niña volatilizada por la bomba de Hiroshima cuando evoque la imagen terrible de la pequeña calcinada hace siglos y convertida ahora en un molde de yeso:

“Como la angustia ajena es también la nuestra,
otra vez vivimos la tuya, niña delgada,
aferrada en un espasmo a tu madre,
como si cuando el cielo del mediodía se tornó negro
hubieras querido volver a su seno.
Era inútil, porque el aire, envenenado,
se filtró hasta hallarte tras las ventanas cerradas
de tu casa tranquila, de gruesos muros,
alguna vez feliz con tu canto y tus tímidas risas.
Han pasado siglos, las cenizas se han petrificado
aprisionando esos delicados miembros para siempre.
Así has permanecido con nosotros, como un molde de yeso
retorcido, una agonía sin término, testigo terrible de lo mucho
que nuestra orgullosa estirpe importa a los dioses.
Nada queda de tu hermana lejana,
la muchacha holandesa aprisionada entre cuatro paredes
que escribió sobre su juventud sin futuro.
Sus cenizas calladas fueron esparcidas por el viento,
su corta vida encerrada de un portazo en un cuaderno arrugado.
Nada queda de la niña de la escuela de Hiroshima,
sombra impresa sobre un muro por la luz de mil soles,
víctima sacrificada en el altar del miedo.
Poderosos de la tierra, dueños de venenos nuevos,
tristes guardianes secretos del trueno final,
los tormentos que el cielo nos envía son suficientes.
Antes de que vuestro dedo apriete el botón, deteneos, y pensad.”

(Primo Levy, Ad ora incerta, Milán, 2004. Trad. de José A. Tapia Granados)

Virgilio le decía a su padre: unum conmune pericclum, una salus ambobus erit, y Plinio, asimismo, hacía lo propio con su madre: ego contra salvum me nisi una non futurum; ambos estaban apelando a la debida pietas de los hijos para con los padres, en un mundo donde no se cuestionaba la crueldad de los dioses ni quizá tampoco el propio sentido de la vida. Ahora, sin embargo, olvidados completamente por los dioses, Primo Levy nos conduce a la desgarrada piedad moderna, propia de una empatía universal y atemporal. Así lo vemos cuando al comienzo de su poema nos dice: «como la angustia ajena es también la nuestra». El verso, ciertamente, no recuerda ni a Eneas ni a Plinio, pero sí nos trae a la memora otro verso que la propia reina Dido pronuncia al encontrarse con los recién llegados:

non ignara mali, miseris succurrere disco (Verg. Aen. 1,630)

«no ajena a las desgracias, aprendo a socorrer al desvalido»  

El verso, más allá de la esperable humanitas y la debida pietas de los antiguos, parece acercarnos a una nueva dimensión de la empatía.

Tengo mis dudas, tras las semanas vividas durante la pandemia, acerca de que una desgracia nos humanice o nos haga mejores, como afirman algunos. Ha habido gente que ha recordado, por ejemplo, la peste de Atenas, narrada por Tucídides y luego evocada por Albert Camus, en calidad de hecho ejemplar equiparable a nuestra catástrofe sanitaria. Una comparación como esta no deja de ser un excelente ejemplo del uso de la humanitas, pero considero que este ejercicio sigue estando lejos de la verdadera comprensión del dolor de los otros. Por desgracia, el uso de la humanitas no implica necesariamente ejercer la «humanidad». FRANCISCO GARCÍA JURADO 

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España" y es investigador principal del Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica.

More Posts - Website

Juan Luis Vives, Luis Carrión y la recepción hispana del Aulo Gelio de 1585

El estudio de la recepción de un autor antiguo en el mundo moderno no puede perder de vista las ediciones que de tal autor se han ido realizando a lo largo del tiempo. Aulo Gelio constituye, en este sentido, un caso interesante para poder apreciar tanto la evolución editorial del texto de las Noches áticas como la propia idea que de este autor y su miscelánea se ha tenido hasta el siglo XX. De hecho, la recepción de este autor, tanto desde el punto de vista editorial como literario, nos está sirviendo para ensayar en la práctica aspectos diversos de la teoría de la tradición literaria. Es pertinente, a este respecto, que echemos un vistazo a la crucial edición publicada en París en 1585, especialmente en lo que a su recepción hispana concierne. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO. CÁTEDRA DE HISTORIOGRAFÍA DE LA LITERATURA LATINA. UNIVERSIDAD COMPLUTENSE.

Tras su no muy feliz experiencia editora en Ginebra, Henri Etienne (Henricus Stephanus) llevó a cabo en París una novedosa edición de las Noches áticas de Aulo Gelio:

Auli Gellii Noctes Atticae, seu Vigiliae Atticae, quas nunc primum a magno mendorum numero magnus veterum exemplarium numerus repurgavit. Henrici Stephani Noctes aliquot Parisinae, Atticis A. Gellii Noctibus seu Vigiliis invigilatae. Eiusdem H. Stephani annotationes in alios Gellii locos prodibunt cum notis Lud. Carrionis (qui vet. exemplaria contulit) prelo iam traditis.
Paris (Parisiis), (H. Stephanus), 1585. Cum privilegio Caesaris, et Gallorum regis in decennium.

Esta edición, publicada en 1585, presenta el que parece ser el primer texto crítico de la obra de Gelio. La labor filológica de preparar el texto fue debida al erudito hispano-flamenco Ludovicus Carrio (1547-1595), reputado filólogo a quien se conoce igualmente por la forma moderna de su nombre, Louis Carrion. En España se encuentra a veces su nombre hispanizado como Luis Carrión, según podemos verlo tanto en el Catálogo de los libros del Marqués de Morante como en la Bibliografia Hispano-Latina Clásica de Menendez Pelayo (s.v. Gelio). La edición de 1585 supone, pues, un indudable hito en la historia editorial de la obra latina, y sin la cual no hubiera sido posible la nueva edición de Joannes Gronovius, publicada en Amsterdam el año de 1651.

Stephanus, que deja la Ginebra protestante para continuar su labor editora en París, da a las prensas una edición innovadora de Gelio tanto por su texto como por algunos de los planteamientos vertidos en ella. Para empezar, debemos decir que hemos trabajado con un ejemplar proveniente del sur de Francia, concretamente de la región de Toulouse. En él no aparecen las 120 páginas de las notas de Luis Carrión dedicadas a los capítulos iniciales del libro primero, dado que tales notas tan sólo pueden encontrarse en algunos contados ejemplares. Sabida es la tensa relación que mantuvieron Stephanus y Carrión a la hora de preparar el texto geliano. Esta mala relación tuvo como consecuencia la desaparición del nombre de Carrión en las sucesivas ediciones, como la ginebrina de 1609, donde el nombre de Carrión ya había desaparecido de las portadas.

Entre otras cosas, nos gustaría revisar brevemente la crítica que Stephanus dedica en sus Noctes Parisinae, un opúsculo añadido a la edición de Gelio al hispano Juan Luis Vives, de una parte, y la noticia que sobre esta edición nos va a ofrecer Menéndez Pelayo en su ya citada Bibliografía Hispano-Latina Clásica, a propósito del origen en parte hispano de Luis Carrión.

Si bien Gelio es un autor discreto dentro de la literatura latina, puede deducirse un implícito tono elogioso cuando aparece citado por los autores españoles. La excepción, o el contrapunto, lo pone el valenciano Luis Vives, que hace una agria crítica al autor de las Noches áticas en su obra De tradendis disciplinis:

Sunt in his duabus linguis auctores quidam misti, qui simul et historias, et fabulas, et vocum significatus, et oratoria, et philosophica attingunt; quorum appellatio vera est et maxime propria philologi: hujusmodi sunt in Graeca Suidas et Athenaeus, in ambabus Aulus Gellius, homo rhapsodus plane, congestor potius quam digestor, et ostentator, quam peritus; loquaculus sine eruditione, in verbis ac sententiis putidulus; quae de significatu vocum disserit, sunt frivola et plerumque imperita, ac falsa; legendus est quidem, sed ita, ut te rem levem scias inspicere; sanior est aemulus ejus Petrus Crinitus. (De tradendis disciplinis liber III, 8 [Vives 1785, p. 337]).

Ofrecemos una traducción al español:

Hay en estas dos lenguas algunos escritores mixtos que tratan al tiempo de sucesos históricos, de fábulas, de significados de voces, de oratoria y de filosofía, cuyo nombre verdadero y más propio es el de filólogos. De tal índole son en griego Suidas y Ateneo. En una y otra lenguas, Aulo Gelio, auténtico rapsoda, que compila más que ordena, ostentador de conocimientos más que sabio de veras, parlanchín sin erudición, afectado en dicción y pensamientos. Sus disertaciones sobre significación de palabras son frívolas y de costumbre imperitas y falaces. Has de leerlo, sin duda, pero sabedor de que tienes tus ojos en cosa fútil y vana. Más sano que él es su émulo Pedro Crinito. (Vives, Juan Luis. De disciplinis. 3 vol., M.A. Coronel Ramos et alii [trad. y com.]. Valencia: Ajuntament de València, 1997, pp. 131-132 [trad. de C. Porcar])

La crítica de Vives, al parecer, viene motivada por un ingenuo sentido patrio por parte del autor valenciano, ya que Gelio había criticado de manera despiadada al hispano Séneca (Gell. 12,2). La cuestión no habría pasado de lo meramente anecdótico si el hecho no hubiera quedado magnificado cuarenta y ocho años después de la muerte del mismo Vives. Fue entonces cuando Stephanus dedicó duros comentarios al humanista valenciano en sus Noctes Parisinae. No obstante, ya en el mismo texto introductorio de la edición de 1585 podemos apreciar un adelanto de la dura crítica a Vives (el texto se repetirá en posteriores ediciones, como la ginebrina de 1609):

Nunc autem mihi de hoc saltem gratulari licet quod hanc Noctium Atticarum editionem digno (uti dixi) ac non ei dicavi, in quem illa ipsa iactari proverbia possent, quae Gellius in eos iactat quos earum lectione arcet: haec inquam, Nihil cum fidibus graculo, Nihil cum amaracino sui. Contra vero eventurum erat istud, si hoc dignatus honore fuissem aliquem eorum quos Ludovicus Vives sua de his Noctibus tam malefica quam malevola censura fascinavit, quorum e numero unum, magni alioqui nominis virum, in aurem, quum voles, nominabo. O quid malevolentia, quid vindictae cupiditas non audet! Itane Aulum Gellium, tantum virum, tan bene de omni fere literarum genere meritum, a Ludovico Vive, Hispano quidem illo, sed tamen (si Latinae linguae puritatem excipias) bene literato, tam male tractari? (Stephanus 1585).

Ofrecemos, al igual que hemos hecho con el texto de Vives, una traducción:

Ahora, no obstante, puedo felicitarme por haber dedicado la presente edición de las Noches áticas a alguien digno (como dije) y no a uno a quien podrían lanzarse los mismos proverbios que Gelio arroja contra aquellos a los que desea apartar de la lectura de su obra, a saber, que la flauta no es para el grajo ni la mejorana para el cerdo. Por contra, hubiera resultado desfavorable en caso de haber dignado con este honor a algunos de esos a los que Luis Vives fascinó con su malvada y malévola censura de las Noches, entre los cuales hay uno, por lo demás varón de gran renombre, que te diré al oído cuando quieras. ¡Oh, de qué no es capaz la malevolencia, de qué no lo es el deseo de venganza! ¿Es así que Aulo Gelio, varón tan señalado, que ha prestado tan grandes servicios a casi todos los géneros literarios, sea tan maltratado por Luis Vives, un hispano ciertamente, pero, sin embargo, tan bien instruido (si exceptúas la pureza de su lengua latina)?

Stephanus recurre también al argumento patriótico, de manera que escribe como súbdito galo contra el autor español y, en general, contra lo español, como cuando afirma, por ejemplo: Amabam Hispaniam (quatenus et quantum a vere Gallo amari Hispania potest).

Curiosamente la cuestión va a encontrar su eco tardío en el Catálogo de los libros del Marqués de Morante, donde es posible leer el siguiente comentario acerca de Carrión:

Reservado estaba a otro español, a lo menos de origen, vindicar la memoria de Aulo Gelio de la dureza con que le trata Luis Vives, y esto es lo que hizo Luis Carrión con Henr. Esteban publicando esta excelente edición. El sabio Juan Alberto Fabricio, en su Bibliotheca Latina, la elogia mucho […]. Los mismos elogios merece del erudito Teófilo Cristóbal Harles, quien en su excelente obra titulada Brevior notitia Litteraturae Romanae habla de esta manera […]. (El Marqués de Morante) (Catalogus Librorum Doctoris D. Joach. Gomez de la Cortina, March. de Morante, qui in aedibus suis extant, Matriti, Apud Eusebium Aguado, 1855, pp. 99-100)

Menéndez Pelayo, por su parte, en su búsqueda incesante de lo que los españoles han aportado al acervo de los estudios clásicos, no duda en incorporar tales notas a su Bibliografía Hispano-Latina Clásica:

II. CARRIÓN, Luis.—París, 1585.

Noctes Atticae, seu Vigiliae Atticae, quas nunc primum a magno mendorum numero magnus veterum exemplarium numerus repurgavit. Henrici Stephani Noctes aliquot Parisinae (e viginti septem II, II, IV, VI, VII et VIII), Atticis A. Gellii Noctibus seu Vigiliis invigilatae.

Ejusdem A. Stephani annotationes in alios Gellii locos prodibunt cum notis Lud. Carrionis (qui vetera exemplaria contulit) praelo iam traditis. Parisiis, 1585.

8.º pequeño.

Los ejemplares que alguna vez se encuentran de esta edición, una de las más raras que imprimió Henrique Stéphano, constan de 23 pp. prls.; 587 pp. de texto, 37 hojas de índices, 16 pp. preliminares y 205 de texto, correspondientes a las Noctes Parisinae de H. Stéphano.

Pero hay algún ejemplar rarísimo (el Marqués de Morante poseyó uno, y le apunta en su catálogo con el n.º 2.812) en que [p. 374] están las Notas de Luis Carrión (Carrionis Notae), que ocupan 120 páginas, y llegan sólo hasta el capítulo 25 del libro 1.º

Aun con la falta de las Notas, ha sido tan apreciado el trabajo de Carrión en lo que toca al cotejo de los códices de Gelio y a las felices enmiendas que hizo en el texto, que Harles hace datar de Carrión la que llama tercera edad en la bibliografía de Gelio.

El texto castigado y enmendado por Carrión y Stéphano fué reproducido muchas veces: sirvió de base al de Gronovio, vulgarizado en muchas ediciones elzevirianas (la primera de 1651), y todavía fué utilizado en la hermosa edición Variorum de 1706, que es la más importante de las antiguas:

Noctium Atticarum libri XX prout supersunt, quos ad libros mss. exegerunt, perpetuis notis et emmendationibus illustraverunt J. F. et Jac. Gronovii: accedunt Caspar Sciopii manuscriptorum duorum codicum collatio, P. Lambecii lucubrationes gellianae et ex L. Carrionis castigationibus excerpta, ut et selecta variaque commentaria ab Antonio Thysio et Jacobo Diselio congesta. Lugduni Batavorum, Corn. Boutesteyn, 1706, 4.º (Menéndez Pelayo, Bibliografía Hispano-Latina Clásica III, Santander, Aldus, 1950, 374-375)

Resulta, en cualquier caso, curiosa la manera en que los distintos autores, desde Juan Luis Vives, pasando por Stephanus, hasta el Marqués de Morante y Menéndez Pelayo nacionalizan su discurso a la hora de justificar posturas ideológicas. Para Juan Luis Vives resultaba injustificable la crítica que Gelio había hecho de un autor hispano como Séneca, mientras que para Stephanus lo intolerable era la crítica de un hispano como Vives contra el mismo Gelio. El Marqués de Morante, por su parte, trata de buscar, en lo que de sangre hispana tuviera Luis Carrión, una restitución para Gelio, mientras que Menéndez Pelayo, finalmente, necesita justificar lo que de hispano tenga Carrión para poderlo incluir en su Bibliografía Hispano-Latina.  FRANCISCO GARCÍA JURADO

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España" y es investigador principal del Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica.

More Posts - Website

El imaginario de Cartago en la novela moderna

A finales de febrero de 2020 viajamos a Roma para visitar, en compañía de uno de sus comisarios, el Dr. José Antonio Zamora López, la exposición «Cartago. El mito inmortal«, cuya sede fue el Coliseo y el Foro. Asimismo, tuve el honor de ser invitado a participar en su catálogo (Alfonsina Busso et alii [eds.], Carthago. Il mito inmortale, Roma, Electa, 2019) con un brevísimo capitulo acerca de las grandes novelas sobre Cartago. La falta de espacio tan sólo me permitió tratar acerca de Salambó, de Flaubert, Sónnica la Cortesana, de Blasco Ibáñez, y Cartago en llamas, de Salgari. Me permito ahora en este blog ofrecer la versión española en formato más extenso. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO. CÁTEDRA DE HISTORIOGRAFÍA DE LA LITERATURA LATINA. UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

En el prólogo a su libro Luna de enfrente, Jorge Luis Borges define Salambó (1862) como una típica novela francesa del siglo XIX y afirma que “nada sabemos de la literatura de Cartago, que verosímilmente fue rica, salvo que no podía incluir un libro como el de Flaubert”. Debemos añadir que sin la Salambó de Flaubert resultaría imposible concebir cómo es Cartago en el imaginario moderno, y no sólo en la literatura como tal, sino también en el resto de las manifestaciones artísticas, tales como las artes plásticas o el propio cine. La idea popular que hoy día tenemos acerca de Cartago responde a una serie de imaginarios diversos que han cristalizado en la época moderna. Los imaginarios constituyen imágenes e ideas compartidas acerca de algo dado, en este caso la civilización cartaginesa, al margen de que tales imágenes respondan o no a una posible realidad histórica. Si bien las antiguas fuentes literarias (Plauto en su comedia Poenulus, Virgilio en su Eneida, Silio Itálico) e historiográficas (Tito Livio, Polibio, Diodoro Sículo), así como la moderna investigación arqueológica del siglo XIX constituyen la base para la recreación de tales imaginarios, la ficción novelesca suple con creces las lagunas que deja el conocimiento positivo. De esta forma, el configurador de los modernos imaginarios sobre Cartago tiene un nombre propio, Gustave Flaubert, hasta el punto de que sin su novela Salambó nuestra imagen del mundo cartaginés no sería la misma o incluso no tendría la fuerza icónica que presenta hasta hoy día. Los imaginarios creados por Gustave Flaubert en Salambó quedaron, a su vez, reafirmados y acrisolados por otros dos novelistas que lo siguen en el tiempo: el español Vicente Blasco Ibáñez en Sonnica la cortesana (1901) y el italiano Emilio Salgari en Cartagine in fiamme (1908). Tanto en Salambó como en las otras dos novelas, directamente influidas por la primera, se aprecia a la perfección lo que en realidad va a continuar siendo el imaginario de Cartago a lo largo de las posteriores producciones literarias, dado que con tales novelas se cubre las etapas históricas fundamentales de Cartago frente a Roma. Curiosamente, las tres novelas se suceden tanto en las fechas de publicación como en los contenidos históricos tratados, dado que Flaubert trata acerca de la revuelta de los mercenarios contra Cartago tras la primera guerra púnica, Blasco Ibáñez sitúa su historia durante la toma de Sagunto por parte de Aníbal, inmediatamente antes de la segunda guerra, y, en tercer lugar, Salgari recrea el momento previo a la destrucción definitiva de Cartago a manos de Roma durante la tercera y última guerra púnica.

Flaubert nos relata en Salambó cómo los mercenarios que habían luchado en el bando cartaginés durante la primera guerra púnica reclaman, apostados en torno a la ciudad de Cartago, el pago por los servicios prestados. Ante las promesas incumplidas, los mercenarios deciden sitiar la ciudad. Flaubert llevó a cabo una intensa labor de investigación histórica y arqueológica (incluida la visita a los lugares donde tiene lugar la trama de la novela) para crear un poderoso imaginario literario centrado en el exotismo de Salambó (la hija de Amílcar Barca, que intenta suplantar a la propia reina Dido en el imaginario de la mujer cartaginesa por antonomasia), la audacia del mercenario Matho a la hora de robar el velo de la diosa Tanit y la crueldad del sacrificio de los niños dentro de la estatua incandescente de Moloch. En Flaubert desfilan todos los elementos icónicos de una Cartago a la medida de los gustos orientalistas de la época, como las riquezas y vestidos (púrpuras y negros, con anchas mangas), los elefantes que portan torres de ataque; asimismo, los dioses (“baals”), arcanos e implacables: Baal-Kamón, Moloch, los siete cabiros y Tanit, “la Venus de los griegos”. Los sacrificios humanos dedicados a Moloch, especialmente los de los niños, constituyen uno de los momentos de mayor crueldad en la novela. Amílcar Barca logrará, gracias a un subterfugio, salvar a su hijo Aníbal de la muerte, de forma que continúe la saga de guerreros. Asimismo, Flaubert crea poderosos e inolvidables personajes, además de Salambó y Amílcar, como el del antagonista de éste, Hannón, el monstruoso enemigo interno de los Barca (Amílcar y Hannón representan la doble condición de los cartagineses según su origen númida o fenicio). Cartago se convierte en la ciudad odiada y asediada por antonomasia, dominada, asimismo, por la perfidia propia de los cartagineses y la crueldad. Hay un mínimo rasgo que, sin embargo, tendrá una gran relevancia posterior: Amílcar, al regresar derrotado de Sicilia, imagina la otra Cartago posible que podría haber quedado establecida en aquella costa; se trata, en definitiva, del contra-imaginario de lo que pudo haber sido y no fue, unido al misterio que supone una civilización perdida y arrasada por Roma.

En Sónnica la cortesana, por su parte, Blasco Ibáñez desplaza la acción desde Cartago hasta Sagunto, en la Península Ibérica; frente a los idealizados griegos Sónnica y Acteón, el contrapunto del protagonismo lo pone Aníbal, aquel niño que había sido salvado del sacrificio por su padre, convertido ahora en un joven de ambición desmedida. La trama de la novela es muy deudora de la de Salambó, si bien también se funden otras tramas inspiradas en las Pastorales de Longo y la Afrodita de Pierre Louÿs. En Sónnica la cortesana aparecen muy contrastados los imaginarios de Grecia (modelo de perfección), Roma (guerrera) y Cartago (comerciante), de una forma muy estereotipada. Entre los iconos, tenemos la secular riqueza de Cartago, el caballo como animal representativo frente a la loba romana y la inevitable presencia de los elefantes en el ejército de Aníbal, provistos de sus torres. Los dioses cabiros siguen siendo espantosos y feroces, así como el fuego de Moloch, evocado en la distancia como metáfora del amor usada por la amazona Asbyte, que está enamorada de Aníbal. Entre los personajes, sin duda destaca Aníbal por sus insaciables deseos de gloria bélica, frente a los anhelos de paz de los griegos. Aníbal se retrata a sí mismo como un titán que escalará montañas inmensas y se define como una máquina de guerra. Contra la familia de los Barca, ahora encarnada por Aníbal, continúa conspirando la sombra de Hannón, cuyos seguidores intentan desacreditar desde Cartago al indiscutible héroe militar que es Aníbal. Al imaginario sobre los cartagineses se añade ahora su condición de haber sido derrotados en Sicilia, así como constituir una república de mercaderes nacidos para el embuste y la mala fe, frente al carácter guerrero de los romanos. Se establece, no obstante, una diferencia entre los cartagineses de origen númida (guerreros como Amílcar y Aníbal) y los de origen fenicio (comerciantes como Hannón). Si el contra-imaginario se plasmaba en la novela de Flaubert mediante la derrota en Sicilia, ahora será la aspiración de Aníbal por conquistar Roma tras la toma de Sagunto, empresa que, como sabemos, terminará en derrota.

Con la novela de Salgari, Cartagine in fiamme, avanzamos ahora a los tiempos siguientes a la segunda guerra púnica y regresamos otra vez a Cartago. La novela comienza en plena ceremonia de sacrificios de niños al dios Moloch (denominado “el dios antropófago”), si bien esta vez el héroe de la novela, el cartaginés Hiran (que ha luchado a las órdenes de Aníbal en las tierras de Italia), logra frustrar la cruenta ceremonia cuando acude a salvar a una cautiva etrusca que lo había cuidado a él en Italia tras haber caído herido. Aníbal, que era niño en la novela de Flaubert y un joven ambicioso en relato de Blasco Ibáñez, es ahora idealizado en el recuerdo de un pasado guerrero que, a pesar de la derrota ante Roma, fue glorioso. Salgari reproduce todo el espectacular imaginario creado por Flaubert, como la crueldad de sus dioses, con la excepción notable de Melqart, el dios fenicio del mar, el colorismo de los sacerdotes (vestidos de púrpura los de Moloch y de amarillo los de Tanit), o los gigantescos elefantes; también hace mucho hincapié en la doble herencia, fenicia, de un lado, y númida de otro, del pueblo cartaginés, lo que define el carácter mercader (y cobarde) de unos frente al carácter guerrero de los otros; no puede faltar la riqueza y magnificencia de Cartago, así como el exotismo de la joven Ofir, que hace en esta novela las veces de Salambó. No podía dejar de aparecer la famosa frase de Catón, Delenda est Carthago, pues ahora va a suponer la profética sentencia de muerte de la ciudad, cuya destrucción supera con creces la descrita por el mismo Flaubert. 

Dentro de las diferencias esperables y normales en cada novela (personajes, localizaciones y momentos históricos), es mucho más importante lo que las tres tienen en común, dado que es a partir de esta perspectiva como podemos determinar, siquiera esquemáticamente, cuáles son los modernos imaginarios acerca de Cartago. Tales imaginarios pueden resumirse básicamente en diferentes iconos (elefantes, orientalismo, riqueza desmedida, púrpura…), los dioses (Moloch, Tanit, Melqart), los personajes histórico/literarios (Salambó, Amílcar, Hannón, Aníbal), el carácter del pueblo cartaginés (perfidia, los comerciantes fenicios frente a guerreros númidas, brutalidad y crueldad) y una suerte de contra-imaginario, definible como lo que hubiera podido ser y no fue. Esto último es, precisamente, lo que Borges recreó en una suerte de inscripción donde un poeta cartaginés, alter ego de Virgilio, canta la imposible y definitiva victoria sobre Roma, tras la tercera guerra púnica:

“… Es la hora sin sombra. Melkart el Dios rige desde la cumbre del mediodía el mar de Cartago. Aníbal es la espada de Melkart.

Las tres fanegas de anillos de oro de los romanos que perecieron en Apulia, seis veces mil, han arribado al puerto. Cuando el otoño esté en los racimos habré dictado el verso final.

Alabado sea Baal, Dios de los muchos cielos, alabada sea Tanith, la cara de Baal, que dieron la victoria a Cartago y que me hicieron heredar la vasta lengua púnica, que será la lengua del orbe, y cuyos caracteres son talismánicos.

No he muerto en la batalla como mis hijos, que fueron capitanes en la batalla y que no enterraré, pero a lo largo de las noches he labrado el cantar de las dos guerras y de la exultación.

Nuestro es el mar. ¿Qué saben los romanos del mar?

Tiemblan los mármoles de Roma; han oído el rumor de los elefantes de guerra.

Al fin de quebrantados convenios y de mentirosas palabras, hemos condescendido a la espada.

Tuya es la espada ahora, romanos: la tienes clavada en el pecho.

Canté la púrpura de Tiro, que es nuestra madre. Canté los trabajos de quienes descubrieron el alfabeto y surcaron los mares. Canté la pira de la clara reina. Canté los remos y los mástiles y las arduas tormentas…

Berna, 1984”

(Jorge Luis Borges, “Fragmentos de una tablilla de barro descifrada por Edmund Bishop en 1876”, en Los conjurados, O.C. III, 468)

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España" y es investigador principal del Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica.

More Posts - Website

La novia siracusana. Sobre la recreación pictórica de la literatura

La bella lámina de 1909 que reproduce el cuadro sobre la novia siracusana

Fue exactamente en 1991, durante el tiempo que trabajé para mi tesis doctoral en el Seminario de Clásicas de la Universidad de Ámsterdam, cuando encontré esta estampa de 1909 que ilustra el presente blog. Se encontraba en uno de los puestecillos de libros de la Facultad de Derecho, a donde acudía después de mi almuerzo para curiosear, antes de regresar al silencioso trabajo en la biblioteca. Fue así como, entre los muchos libros viejos que en aquellos puestos podían comprarse a buen precio, logré encontrar esta estampa de un famoso cuadro de Lord Frederik Leighton, «The Syracusan Bride», quien rescata o reinventa de manera semejante a Alma Tadema escenas de la Antigüedad. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO. CÁTEDRA DE HISTORIOGRAFÍA DE LA LITERATURA LATINA. UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

La estampa debió de pertenecer a alguna colección más amplia, pues junto a ella encontré también dos de Rafael, una del pintor barroco Carlo Dolci y otra de Fragonard. Ahora pertenecen a nuestra discreta colección de estampas y tienen el doble cometido de contar tanto su historia en sí como la pequeña historia personal de mi hallazgo, que se vuelve grato recuerdo. El título completo del cuadro de Leighton sorprende, pues resulta bastante prolijo: «The Syracusan Bride leading wild Animals in Procession to the Temple of Diana» (1866). Se trata de un título intencionadamente descriptivo, encaminado a dar cuenta de lo que se representa en la escena. Hay que recurrir, de hecho, a la literatura griega y, de manera concreta, al segundo idilio del poeta Teócrito, el de la hechicera. En este idilio, donde una mujer intenta atraerse el amor de un hombre mediante una serie de conjuros, en cierto momento, podemos leer los siguientes versos:

«Fue nuestra Anaxo, la hija de Eubulo, con el cesto sagrado al bosque de Ártemis, en cuyo honor ese día se formó en torno un cortejo con una leona y otras muchas bestias» (traducción de Máximo Brioso Sánchez).

Apunta el traductor, el profesor Máximo Brioso, ya en nota, que Anaxo actuaba de «canéfora» (definida en el diccionario de la RAE como «En algunas fiestas de la Antigüedad, doncella que llevaba en la cabeza un canastillo con flores, ofrendas y objetos necesarios para los sacrificios»), de forma que portaba un cesto donde estaban los elementos del rito. Asimismo, sigue añadiendo en otra nota que se discute si los animales referidos eran reales o simplemente efigies simbólicas. La hipótesis acaso más plausible sea la de una mascarada ritual, donde jóvenes danzantes disfrazados de animales iban en procesión imitando a tales animales en honor a Ártemis. Como podemos observar, en el título del cuadro se habla de «Diana» y no de «Ártemis», en lo que todavía durante el siglo XIX constituye una práctica frecuente que consiste en utilizar los nombres latinos para referirse a sus equivalentes griegos. Esta práctica sigue siendo un recuerdo de la estética neoclásica. 

El pintor, por su parte, ha recreado los versos de Teócrito en su más estricta literalidad, de forma que las bestias son ciertamente reales, si bien parecen domesticadas y en ningún caso desentonan del estatismo escultural de toda la escena. Naturalmente, la escena no deja de ser una idealización de un culto que, sin duda, la moderna antropología nos podría pintar con rasgos más propios de los ritos primitivos. 

Paseando por Siracusa me acordé tanto de este cuadro como de Teócrito. La Antigüedad como reinvención constituye, en verdad, todo un tema de estudio. Francisco García Jurado

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España" y es investigador principal del Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica.

More Posts - Website

El cuento de bibliófilo y los autores grecolatinos

Una de las salas de la Biblioteca del Arsenal, con el retrato de Charles Nodier

 
Durante uno de nuestros viajes a París, aprovechando la circunstancia de alojarnos en un hotel muy cercano a la Plaza de la Bastilla, propuse a María José visitar una biblioteca poco conocida por los turistas que no se encuentra muy lejos de allí. Me refiero a la Biblioteca del Arsenal, lugar donde pasó una parte de su vida el escritor Charles Nodier. Esta biblioteca posrevolucionaria, que nace de una de las grandes conmociones que conoció Francia, me trae buenos recuerdos de la prosa de este autor de comienzos del siglo XIX que, entre otras cosas, tiene un par de cuentos excelentes cuyo tema es la propia bibliofilia. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO. CÁTEDRA DE HISTORIOGRAFÍA DE LA LITERATURA LATINA. UNIVERSIDAD COMPLUTENSE
 
Siempre me ha gustado, quizá por su naturaleza discreta, esa modalidad de historias que conocemos como los «cuentos de bibliófilo». Se trata de un tipo de relato distinto al que estamos acostumbrados, pues el asunto que justifica su ficción tiene que ser un libro. Merece la pena que echemos un vistazo a este singular microgénero.
 
Al final de mi libro titulado Marcel Schwob, antiguos imaginarios (Madrid, ELR, 2008), hay un epílogo que es una defensa de la literatura que nace de la filología.
Considero que esa dualidad entre los libros que toman como motivo de inspiración la vida misma y aquellos que nacen de la propia literatura no resulta más que una cuestión de grado. En todo caso, de entre esos libros que nacen netamente del estudio de otros libros, me ha fascinado desde hace mucho tiempo esta modalidad referida, la llamada literatura de bibliófilo, muy vinculada, ciertamente, tanto a los relatos fantásticos como a la propia lectura de los autores grecolatinos. A este aspecto es al que quiero dedicar ahora unas líneas.

La lectura de los clásicos es un motivo que aparece repetido en la obra de notables autores contemporáneos. No deja de ser relevante esta recurrencia, que a veces coincide con un momento histórico determinado, provoque que los autores clásicos se vean desde otra perspectiva, una vez que éstos han dejado su papel preponderante de épocas pasadas. Esta nueva visión de los clásicos es el resultado de un largo proceso de desacralización, ya iniciado en la famosa «Batalla de los Antiguos y los Modernos», según l cual aquellos autores dejaron de ser el modelo indiscutible como canon estético por excelencia y se conviertieron en uno más de los posibles motivos de inspiración.
 
Como bien señala Pere Gimferrer en su obra Los raros, «nuestra época se caracteriza, precisamente, por la ausencia, en términos generales, de una verdadera tradición literaria»; en este sentido, se puede afirmar que, una vez que los clásicos han dejado de verse como argumento de autoridad, su función en la obra contemporánea se diversifica y atomiza. Las últimas consecuencias de esta nueva situación se manifiestan en la literatura del siglo XX, donde el escritor, provisto de cánones alternativos, se encuentra en una continua revisión de los criterios de los que parte, sin olvidar, por otro lado, la importancia cada vez mayor del lector a la hora de hacer la interpretación de la obra.

Si bien la inspiración sobre los modelos clásicos se ha visto mermada, no ha ocurrido lo mismo en lo que respecta a la aparición y motivación de comentarios, alusiones, o citas explícitas de la literatura grecolatina en una novela, cuento, ensayo literario, o poema moderno. Tales alusiones responden, en principio, a diversas variedades que justifican la aparición de una obra antigua en una moderna, es decir a distintas maneras de presentar convincentemente dentro del relato un motivo que tenga que ver con los libros y la propia literatura.
 
Entre las posibles modalidades recurrentes para recrear una obra literaria dentro de otra, es ciertamente socorrida la de la ficción centrada en una biblioteca imaginaria, o bien la ficción que tiene como motivo la presencia de un libro cuya existencia física puede afectar al desarrollo de los acontecimientos. En este sentido, se vuelven muy interesantes los pasajes que aluden a la lectura de los clásicos grecolatinos y donde cobra gran importancia bien la presencia de una biblioteca, bien el aspecto material de los libros, es decir, la relevancia de las ediciones y de las bellas encuadernaciones.
 

Preciosa encuadernación del siglo XVIII, marmolada, para un Aulo Gelio de finales del siglo XVI

 
Esta forma de contextualizar un libro dentro del relato incita a la lectura y posterior discusión de los contenidos que encierra. Tal circunstancia, aunque en principio pudiera parecer anecdótica, no es en absoluto un asunto un asunto baladí: ya un gran estudioso de la tradición clásica, Gilbert Highet, apuntaba en 1949, entre las variadas y posibles causas de la decadencia de los estudios clásicos, el carácter poco atractivo, ciertamente, de algunas ediciones modernas de los autores grecolatinos. El género de la literatura de bibliófilo, por tanto, nace del deseo íntimo del escritor amante de los libros de hacer del objeto de ese amor un motivo literario y rendir de esta forma justo homenaje a sus volúmenes y a sus horas de lectura.
 
De esta forma, aunque haya quien considera que el continente (la encuadernación, el papel, etc.) tiene poco que ver con el contenido, también es pertinente atender a la manera en que nos han llegado las obras clásicas gracias a excelente editores, tales como Aldo Manucio, Stephanus, Elzevir o Bodoni. La fascinación por las obras y su transmisión es asunto que hunde sus raíces en la propia Antigüedad Clásica, pasando por la Edad Media y los conocidos humanistas bibliófilos del Renacimiento. El punto de vista adoptado nos lleva necesariamente al estudio de la sutil relación entre la lectura de los clásicos grecolatinos y la literatura de carácter erudito en el siglo XX, que veremos en algunos representantes de distintas literaturas, en concreto, en obras escritas en lengua francesa, en lengua catalana y en lengua castellana.

Un lector no acostumbrado a la literatura erudita puede asombrarse al observar cómo un autor se demora en medio de una ficción en la descripción más o menos pormenorizada de un ejemplar impreso, sin entender muy bien, a simple vista, cuál es el fin de estos pasajes descriptivos. La motivación para hablar de un ejemplar hermoso nos la ofrecen, precisamente, estas palabras del autor al que nos referíamos al principio, Charles Nodier (1780-1844), sin lugar a dudas, el «padre de la bibliofilia moderna», que define esta modalidad narrativa, por lo general breve, que ha venido en llamarse «cuento de bibliófilo», de la siguiente manera:
 
«Después del placer de poseer libros, casi no existe otro placer más dulce que el de hablar de ellos, y compartir con el público esas inocentes riquezas del espíritu que se adquieren mediante el cultivo de las letras».
 
De la abundante producción literaria de Charles Nodier debemos destacar el cuento titulado «El bibliómano», obra de tono burlesco y autobiográfico, donde el protagonista muere del disgusto producido al enterarse de que a su primorosa edición de Virgilio le falta un tercio de línea, y debemos señalar asimismo su novela corta titulada «Franciscus Columna» que tiene como motivo literario la presencia de un libro renacentista, El Sueño de Polifilo, o la Hypnerotomachia de Fray Francisco Columna.
 
Tales obritas han tenido una trascendencia muy significativa entre los escritores que desean presentar el asunto del bibliófilo dentro del relato, introduciendo el elemento de la revisión de catálogos de libros antiguos, preciosos y raros y, lo que aquí nos interesa, la presencia de distintas ediciones de los clásicos griegos y latinos, como un Virgilio, un Homero, o un César. En el caso de Charles Nodier, semejantes referencias no pasan de ser meras alusiones a los títulos de las obras, probablemente porque la brevedad de sus relatos no permitía extenderse en divagaciones acerca del contenido de los libros.
 
Este es el caso del protagonista de El bibliómano, que «tenía tres anaqueles de libros griegos intonsos», es decir, sin abrir. Pero los bibliófilos también abren sus libros y los leen, dejándose atrapar por el contenido de los mismos. Es en ese momento cuando el bibliófilo se convierte también en erudito, pudiendo escribir una literatura que no tiene como referente la realidad, sino los propios libros leídos.
 
Si Charles Nodier es el prototipo de bibliófilo moderno, Gustave Flaubert (1821-1880) puede presentarse como el prototipo de erudición literaria basada en otros libros, o metaliteratura. Su novela titulada La tentación de San Antonio (La tentation de Saint Antoine) es, en verdad, un clásico del género, pues, como señala Michel Foucault, «La tentación es un monumento de riguroso saber» que abre, por lo demás, nuevas posiblidades a la literatura fantástica. Los Padres de la Iglesia y otras fuentes diversas constituyen la sustancia literaria de esta ficción onírica y teatral que, a su vez, será la fuente de inspiración posterior para otros enamorados de la erudición.

El motivo de la lectura de los autores antiguos sigue atrayendo la atención de nuevos escritores franceses eruditos y de reconocidas aficiones bibliófilas, en especial dos autores cuya vida y obra se sitúan ya en las postrimerías del siglo XIX y comienzos del siglo XX, como son Anatole France (1844-1924) y Joris-Karl Huysmans (1848-1907). Podemos preguntarnos cómo dos autores tan diversos en sus orígenes y evolución como Anatole France, representante en un principio de la movimiento parnasiano que evoluciona después a una literatura de contenido social, y Joris-Karl Huysmans, decadentista que finalmente se convierte en ferviente católico, coinciden en la presentación en su obra de elementos de carácter bibliófilo, entre los que se encuentran los ya señalados, a saber, la mención de ediciones exquisitas y la presencia de los clásicos grecolatinos y autores de la Antigüedad.
 
El asunto es, ciertamente inagotable, y las dimensiones de un blog nos obligan a no extendernos, pero esperamos que estas breves notas hayan dado una sucinta idea sobre un asunt que normalmente pasa desapercibido entre las personas lectoras. FRANCISCO GARCÍA JURADO

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España" y es investigador principal del Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica.

More Posts - Website

Bajar con Horacio a los infiernos: «Flagelos íntimos», de Damián Leandro Sarro

El correo electrónico se convierte en la memoria mecánica de mensajes que enviamos y que con el tiempo olvidamos. El profesor Damián Leandro Sarro me había escrito hace muchos años para saber si había alguna posibilidad de conseguir mi libro Borges, autor de la Eneida. El lugar desde donde me escribía, la ciudad argentina de Rosario, me trajo recuerdos gratos de cuando, gracias a la profesora Alba Romano, pude pasar allí una semana a finales del siglo XX. Después, volví a encontrarme, de nuevo virtualmente, con el profesor Leandro Sarro ya en las redes sociales. Hoy voy a escribir sobre su novela, Flagelos íntimos o, más bien, acerca de las encontradas sensaciones que me ha reparado una obra que, desde luego, no puede caer en la indiferencia. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO. CÁTEDRA DE HISTORIOGRAFÍA DE LA LITERATURA LATINA. UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

Si comienzo hablando de esta novela, Flagelos íntimos, como de una obra donde cada capítulo se inicia con unos versos del poeta Horacio probablemente daré una impresión muy equivocada del carácter de la historia, y esto lo digo a pesar de que tales citas iniciales sean fruto de una decisión deliberadamente consciente y sistemática. Si digo, asimismo, que la novela cuenta con momentos metaliterarios de todo punto deslumbrantes (lo vemos, por ejemplo, cuando el personaje protagonista se interna, como si se tratara del cuadro de «Las meninas» de Velázquez, dentro de un episodio del Quijote, o en una escena de la vida de Sócrates), también soy consciente de que estaré dando una imagen, cuando menos, equívoca de la obra. Asimismo, si digo que se trata de una obra de escalofriante realismo, digna, en algunos momentos, del género de los relatos propios de una novela negra, no dejo de referirme, sí, a la misma obra. Mi impresión, al leer Flagelos íntimos, es la de asistir a un territorio fronterizo entre dos formas de entender la literatura que acaso no sean más que dos maneras de reaccionar ante la misma realidad. 

En principio, nuestra experiencia lectora nos lleva a pensar que, cuando menos, hay dos tipos de literatura. En unos casos, encontramos relatos que nacen de la literatura misma e incluso pueden hacer posible que sea la propia experiencia lectora la que se convierta en un nuevo relato. En otros casos, sin embargo, parece que asistimos a una literatura que se presenta como fiel testimonio de la realidad, casi en ese «espejo» del que nos hablaba Flaubert cuando se refería al arte de la novela (recuerdo, por cierto, que fue gracias a Saramago por quien oí por vez primera esta metáfora). En realidad, ambas formas de hacer literatura, digamos «la metaliteraria» y «la realista», no dejan de ser caras de una misma moneda y ambas son, en definitiva, literatura, lo que significa que están construidas de igual materia. La cuestión daría, naturalmente, para una reflexión más profunda y prolija.  

Al igual que ocurre con alguno de los monólogos dramáticos de Robert Browning cuando la voz del narrador explica con todo lujo de detalle cómo aprieta el cuello de una mujer hasta llevarla a la agonía, la novela Flagelos íntimos nos muestra en toda su crudeza testimonial la violación y asesinato de dos mujeres. De esta forma, el relato nos sitúa en la perspectiva de un yo narrador que, entre otras cosas, da cuenta de una doble y sangrienta revancha, un cruento ajuste de cuentas, aunque luego sepamos que…, pero no voy a contar el final. 

La obra que reseñamos, por tanto, nos ofrece, entre citas iniciales de Horacio y otros rasgos de novela metaliteraria, un duro relato, tan duro que a veces nos hace incluso olvidar que estamos leyendo una ficción, dejando a un lado el preceptivo distanciamiento que debe guardarse con respecto a lo leído. El doble crimen como tal supone un maquiavélico descenso a lo más terrible de la condición humana, sobre todo por las dosis de cosificación a las que son sometidas las dos mujeres asesinadas. Todo este relato que, como ya hemos dicho, es propio de una novela negra, convive, no obstante, con una realidad metaliteraria, más adecuada no tanto para un asesino como para una persona culltivada y sensible que, imaginamos, debería ser incapaz de pertrechar semejante carnicería. Pero tales límites no están claros, ni en la literatura en la vida. 

De manera particular, el inicio del capítulo cuarto, titulado «La Mariel, flor de atorranta», se abre con estos versos del poeta latino, en versión de Lorenzo Riber (Q. Horacio Flaco, Odas, Versión de Lorenzo Riber, Aguilar, Madrid 1960):

Busca ahora, el suave rizo que delata a la doncella escondida en el rincón oscuro y la prenda de amor quitada de su brazo y la sortija quitada de su dedo que finge retener y se está quedo. (Horacio, Odas, libro I, IX)

Este clima poético es incluso alimentado, ya dentro del propio capítulo, por una composición de las Prosas Profanas de Rubén Darío, pero ya para entonces comenzamos a ser más que conscientes de la cruel ironía que este lirismo desempeña dentro del relato. No hay amor, sino odio profundo y reconcentrado en la terrible descripción de la violación y asesinato de la antigua maestra, ya en la treintena, que está borracha en una fiesta. Rubén Darío sigue alimentando con sus versos la siniestra acción del narrador, pertrechada como un acto metaliterario. Ahora, los versos de Horacio y de Rubén se convierten en mortales hacedores de dobles sentidos que no habíamos previsto, aunque, también el primero nos hable de muertes y venenos, como la de Cleopatra, en los versos que abren el siguiente capítulo, donde se va articular un singular intermedio en el relato de la cruel tragedia:

Fuerte y serena de semblante, osó mirar su palacio derrocado y tocar áspides despechados, para embeber en su cuerpo el veneno letal (Horacio, Odas, libro I, XXXVIII)  

Esta doble realidad, en apariencia tan antagónica, me ha recordado a esas escenas de los campos de concentración del nazismo donde se escuchaba a Schubert mientras millones de personas agonizaban, privadas de cualquier dignidad. No entro en las dimensiones simbólicas de los cruentos actos que tienen lugar en la novela, tal como se hace, por ejemplo, en la introducción de Federico Ferroggiaro. Está claro, tal como nos dice también la cita de Erasmo que abre la novela, que la naturaleza humana, sin excepción, está plagada de grandes defectos. 

Damián Leandro Sarro nos lleva a territorios terribles donde los sueños y las mismas lecturas pueden convertirse en radicales infiernos. Suprime, por otro lado, esa suerte de sutil frontera que separa la literatura amable de la que no lo es. Recuerdo en este momento la literatura que nació a consecuencia de los horrores de la Revolución Francesa. Unos autores, como Charles Nodier, intentaron evadirse de la sangre derramada por las guillotinas con los cuentos de bibliófilo y lo fantástico, mientras otros, como Alejandro Dumas en su cuento «Las cabezas cortadas», nos escribe acerca de la ejecución de Charlotte Corday, la asesina de Marat, haciéndonos ver cómo aquellas cabezas separadas de su cuerpo se aferraban con sus dientes a las sanguinolentas cestas donde caían, de manera que los verdugos tenían que renovar con cierta frecuencia aquellos espantosos cestos. Todo esto es literatura, así como todo forma parte de la vida. Esta es, creo, la lección de Damián Leandro Sarro. FRANCISCO GARCÍA JURADO

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España" y es investigador principal del Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica.

More Posts - Website