Goya y la lengua latina

Cuando vemos la serie de grabados que Goya recogió bajo el título de “Los caprichos”, observamos que uno de ellos presenta un elocuente título en latín: Volaverunt. Más allá de esta circunstancia, lo que más nos sorprende de los títulos que Goya da a sus composiciones es, como bien apunta Manuela Mena, ese laconismo que recuerda ciertamente a las sentencias de Séneca. Hace ya un tiempo, ideamos una bonita ruta por Madrid titulada “Goya y el idioma universal (para una historia cultural del latín)”. Se trataba de mostrar, gracias a los lugares que nos va brindando el paseo, una peculiar manera de acercarnos a Goya: la de la lengua latina, especialmente, tal como se enseñaba y consideraba en su época, que es a lo que llamanos “historia cultural del latín”. Todavía a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX el conocimiento del latín suponía una sutil frontera entre personas formadas y personas sin formar: Goya ocupaba una posición ambigua al respecto. Podríamos haber organizado, igualmente, una actividad más convencional, como suele ser la de las conferencias, pero esta posibilidad del paseo cultural brinda alicientes verdaderamente significativos. FRANCISCO GARCÍA JURADO, CATEDRÁTICO DE FILOLOGÍA LATINA DE LA UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

La historia cultural del latín, a la que se ligan otras materias relacionadas con los estudios clásicos, es bastante rica e interesante, si bien muchas veces nos habla más acerca de la época moderna que estudiamos que del latín y la antigüedad como tal. El rey Carlos III, sin ir más lejos, utilizó el latín desde el punto de vista político, no sólo por el uso de esta lengua en las inscripciones públicas que conmemoran los logros de su reinado, sino también al hacer que la traducción que su hijo, el Infante don Gabriel, había llevado a cabo de Salustio (si bien con la innegable ayuda de su preceptor, Pérez Bayer), se convirtiera en el escaparate de la nueva imagen de la enseñanza de esta lengua en España tras la expulsión de los jesuitas.

Desde esta singular perspectiva científica, es posible trazar un esbozo biográfico de Goya a partir del propio asunto del latín, lengua que el insigne pintor aragonés había estudiado con los escolapios en Zaragoza. Por lo demás, el conocimiento del mundo y el arte antiguo se hará más intenso durante su viaje a Italia, como podemos ver a través de sus apuntes, conocidos como “Cuaderno italiano”. El latín puede ser cosa de eruditos, algo que Goya, ciertamente, no es. Él mismo acomete la crítica a los eruditos (muy pareja, por cierto, a la que hace Juan Pablo Forner), de donde no se escapa cierto dómine muy popular por aquel entonces. Pero el latín, de manera significativa, será la lengua que resuma, a manera de epitafio, su vida, en una inscripción sepulcral inspirada, curiosamente, en un verso del poeta Lucrecio, autor latino de una conocida obra donde recoge las doctrinas epicúreas. Lucrecio se convirtió en lectura dilecta de algunos autores de carácter liberal, como podría ser el caso del abate Marchena.

El punto de encuentro y de partida para esta ruta es el CEMENTERIO-SACRAMENTAL DE SAN ISIDRO y la ERMITA DEL SANTO. Visitamos el lugar donde fueron primeramente depositados los restos de Francisco de Goya tras su regreso a España desde Burdeos. Se trata de un panteón abierto, coronado por la estatua de la Fama y dedicado a varios hombres ilustres, en un rincón ciertamente muy hermoso dentro de la sacramental. En este romántico lugar es donde debemos hacer la introducción de la actividad, centrada, como ya hemos indicado, en trazar un paseo inédito por Goya desde la perspectiva de la historia cultural del latín y los estudios sobre mundo antiguo contemporáneos a su vida. Dado que Goya vive varios decenios del siglo XVIII y una parte inicial del siglo XIX, asistimos al paso de la ILUSTRACIÓN AL LIBERALISMO, asunto que constituyó uno de nuestros proyectos de investigación, HLGE0, subvencionado por el Ministerio de Ciencia e Innovación.

PASEO HASTA LA “QUINTA DEL SORDO”. Desde la Sacramental de San Isidro, y tras intentar reconocer lo que queda actualmente de la famosa pradera pintada por Goya, descendemos hasta el Paseo de la Ermita, dejando a nuestra izquierda la Sacramental de San Justo, la Avenida de los Caprichos (que lleva al llamado “Barrio de Goya”, un pequeño espacio urbano nacido en la segunda mitad del siglo XIX), y llegando luego a la calle Pablo Casal, por la que continuamos hasta alcanzar el comienzo de la Calle Saavedra Fajardo, que es donde se encuentra la placa conmemorativa de la ubicación de la Quinta del Sordo. Es un buen lugar para reflexionar acerca de cómo Goya evolucionó estéticamente, a comienzo del decenio de los años 20 del siglo XIX, hacia un arte en libertad. Haremos una primera aproximación a la cuestión estética de lo sublime y lo grotesco, dado que fue allí donde Goya plasmó al fresco sus pinturas negras, combinando ambos aspectos estéticos. Su pintura dedicada a Saturno mientras devora a uno de sus hijos es un excelente ejemplo para poder apreciar la propia evolución artística de Goya, al tiempo que nos ofrece un sorprendente tratamiento de un tema mitologico.FRENTE AL PALACIO REAL. Seguimos nuestro camino por la Calle Saavedra Fajardo hasta el Paseo de Extremadura, donde giramos para descender hasta el nuevo paseo del río Manzanares. Frente al Palacio Real, evocando Italia, se puede hablar acerca del “Cuaderno Italiano” de Goya y su cuadro “Aníbal vencedor contempla por primera vez Italia desde los Alpes”, presentado a un concurso de pintura en Parma.

Esta obra recrea un suceso histórico narrado por el historiador latino Tito Livio que sirvió como motivo para la composición de los cuadros del concurso, en 1770. En este caso, la sublimidad no estriba en lo mostruoso, sino en la magnificiencia de los Alpes en el momento preciso en que Aníbal avista por vez primera las tierras italianas. 

PUERTA DE SAN VICENTE. Llegamos hasta la puerta de la Casa de Campo y cruzamos el río hasta llegar a la Puerta de San Vicente. Allí corresponde mostrar la inscripción latina de la puerta, que representa muy bien el espíritu ilustrado y absolutista de la época de Carlos III.

CAROLVS III APERTA VIA PORTA STRVCTA
COMMODITATI AC ORNAMENTO PVBLICO
CONSVLTVM VOLVIT ANNO MDCCLXXV

“Carlos III quiso que se velara por la salud y el ornamento
público mediante la apertura de un camino y la construcción
de una puerta, en el año de 1775”

Se trata de un latín “ilustrado”, ligado al clasicismo de Cicerón y de Horacio, que contrastará abiertamente con el que veremos después en el epitafio de Goya. La autoría de esta inscripción de la Puerta de San Vicente se debe a Tomás de Iriarte, quien, junto a su tío Juan recibieron las airadas crítica de Juan Pablo Forner en su obra Los gramáticos, historia chinesca, libro que, sin embargo, no pudo publicarse hasta bien entrado el siglo XX. El tema de los eruditos, dómines y pedantes nos lleva ahora a comentar otro grabado de Goya, también correspondiente a la serie de “Los caprichos”. Nos referimos al titulado “Los Chinchillas”, con probables resonancias de un drama posbarroco titulado “El dómine Lucas”.

El llamado Siglo de las Luces, tan peculiar en el caso español, nos ofrece un triple frente entre maestrillos, jesuitas e ilustrados, y difunde la figura grotesca del dómine pedante, herencia carnavalesca tanto del licenciado Cabra quevedesco como del propio drama barroco. Precisamente, en una de las más famosas comedias posbarrocas, de herencia calderoniana, la titulada El dómine Lucas, de Diego de Cañizares, nos encontramos con un dómine que encarna al hidalgo y al figurón. Aunque llamado dómine, no se trata de un maestro, sino de un mal estudiante de gramática. Las tres características que pueden hacer que denominemos a una persona como “dómine”, a saber, que sea maestro, que sepa gramática latina y que sea clérigo, no son siempre necesarias, de forma que tan sólo una de ellas puede bastar (a  veces, incluso, ninguna). Don Lucas es definido como un mal estudiante de Salamanca, cuyo propósito es ser abogado, pero que no ha llegado ni a completar la Gramática. De origen noble, pues pertenece al linaje hidalgo de los Chinchillas, se le califica como “necio” y “vano”. Su rudeza puede verse tanto en su conducta extravagante (por ejemplo, regalarle dos gallinas a su amada Melchora), como en su mal conocimiento de “las letras”. Es singular la impronta iconográfica que de este sujeto ha dejado Francisco de Goya en “Los Chinchillas”, nombre alusivo tanto a Don Pedro de Chinchilla como a su sobrino Don Lucas. En él, podemos ver cómo alguien alimenta con un cucharón a ambos personajes, incapaces de hacer nada por sí mismos, ya que están atados a sus  blasones y sus cabezas se encuentran cerradas por sendos candados. En el siguiente fragmento se produce un ingenioso diálogo entre Cartapacio, el criado del dómine Lucas, y el propio Lucas. Cartapacio se dirige a su amo en un estilo culto, que llega a su punto culminante cuando el criado le responde a su amo en latín: 

“Cartapacio.   Allí vuelven los dos hombres.

Lucas.             ¿Los de la pasada gresca?

Cartapacio.     Ellos mismos.

Lucas.                                       Pues querido,

          aquí de tus habilencias.

                                     ¿No soy tu Dómine?

Cartapacio                                Ad natum.

Lucas.                          ¿No eres mi fámulo?

Cartapacio.                               Etiam.

Lucas.                          ¿Te toca mi honor?

Cartapacio.                               Ad intra.

Lucas.                          ¿Te tañe mi enojo?

Cartapacio.                                Ad extra.

Lucas.                          Pues dame esa daga.

Cartapacio.                                Ad quid?

Lucas.                          Ad quid? A lograr que mueran

                                     los que mi amor despachurran.”

(Diego de Cañizaes, El dómine Lucas, en Jerry L. Jonson (ed.), Teatro español del siglo XVIII. Antología, Barcelona, Bruguera, 1972, p. 181)

ERMITA DE SAN ANTONIO DE LA FLORIDA. Nuestro destino final es la Ermita del Santo, donde visitamos la tumba de Goya para comentar, entre otras, cosas, la inscripción que se puede leer en la lápida, inspirada en el poeta latino Lucrecio.

Hic jacet/ Franciscus a Goya et Lucientes/ Hispaniensis peritissimus pictor/ Magnaque sui nominis/ Celebritate notus/ Decurso, probe, lumine vitae/ Obiit XVI Kalendas Maii/ Anno Domini/ MDCCCXXVIII/ AETATIS SUAE/ LXXXV/ R.I.P.

El profesor Antonio Ruiz de Elvira estudió con brillantez este documento en un artículo publicado en la revista Cuadernos de Filologia Clásica (Estudios Latinos), con el título “Decurso probe lumine vitae“. Asimismo, en una conferencia impartida en la Complutense, refirió que el autor de la inscripción debió de haber sido un miembro de la Academia Latina Matritense, institución curiosa a la que ya dedicamos algunas publicaciones hace años. Pues bien, gracias al cruce de datos que he hecho por Google, he podido saber que, en efecto, el autor de la inscripción fue un amigo de Goya llamado José Pío de Molina, a quien Goya retrató en una de sus últimas obras.

En efecto, como bien apuntaba Ruiz de Elvira, quien redactó la inscripción había pertenecido a la susodicha institución. De manera concreta, se trata de José Pío de Molina, quien ejerció, cuando menos, de vicedirector y tesorero de la Real Academia Latina Matritense ya durante su reorganización en plena etapa fernandina. Me sigue resultando muy curioso que el modelo del que partiera el epitafio fuera el poeta Lucrecio, que luego va a inspirar, por ejemplo, el lema de las universidades liberales españolas: LIBERTAS PERFUNDET OMNIA LUCE.  

Para los ajenos a la literatura latina, esto puede que no signifique nada, pero Lucrecio fue un poeta “fetiche” de ciertos pensadores liberales, por su reprobación de la religión y su canto al amor. En el ámbito del socialismo, Marx lo utilizó para su tesis doctoral. En todo caso, habremos cubierto un gran marco temporal y espacial. Conviene aquí que se comenten los frescos, y especialmente “las ángelas”, que responden, según Valeriano Bozal, a la nueva estética de lo sublime que se desarrolla a medida que se avanza en el nuevo siglo XIX, frente a lo grotesco de ciertos personajes que presiden el milagro del Santo.

Los temas en los que se distribuye el contenido temático del paseo son los siguientes:

GOYA Y EL APRENDIZAJE DEL LATÍN (ANTES DE LA EXPULSIÓN DE LOS JESUITAS)
GOYA Y EL IMAGINARIO CLÁSICO (NEOCLASICISMO Y ROMANTICISMO)
LA ESTÉTICA Y EL LATÍN, DESDE FERNANDO VI A FERNANDO VII: LO SUBLIME Y LO GROTESCO
GOYA EN LATÍN, O LA BIOGRAFÍA LIBERAL DE UN GENIO

De este singular paseo podremos obtener dos beneficios: de una parte, aprenderemos algo más sobre el latín y la erudición en la época de Goya y, de otra parte, habremos pasado una agradable mañana. FRANCISCO GARCÍA JURADO

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España" y es investigador principal del Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica.

More Posts - Website

Por qué Cicerón defendió a un poeta y, de paso, las humanidades

Hace unos días, la profesora Elena Coelho me envió un amable correo para invitarme a visitar su clase de humanidades, en el Colegio Sagrado Corazón, ubicado en el madrileño paseo de Santa María de la Cabeza. A pesar de tener ya una dilatada experiencia a la hora de hablar en público y de los muchos lugares por los que he pasado, me resulta todo un reto ponerme delante de personas tan jóvenes y ante quienes no sé ciertamente si aquello que voy a contar puede ser de su interés. Es algo que, cada vez más, también me ocurre durante las clases en la Universidad. En cualquier caso, tras un amable intercambio epistolar, tanto Elena como yo decidimos que el tema conductor de esta clase en el colegio debía tratar acerca de las humanidades y su importancia para la vida. No tardé en acordarme de una obra que llevo tiempo impartiendo en clase: la defensa que Cicerón hace de un poeta y, de paso, de las humanidades. POR FRANISCO GARCÍA JURADO, CATEDRÁTICO DE FILOLOGÍA LATINA DE LA UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

Portada de una antigua traducción de tres obras ciceronianas

La vastísima obra de Cicerón es, desde hace siglos, una fuente inagotable para la reflexión. No me canso de repetir que el pensamiento moderno ha surgido justamente a partir de la lectura de los grandes autores de la antigüedad. Nos puede gustar más o menos la figura de Cicerón, pero, sin duda, nuestra imagen de la Roma republicana sería impensable sin este gigante de la oratoria y la filosofía. Petrarca, quien no en vanos dedicó dos cartas al autor latino, tuvo la suerte de redescubrir el códice de uno de sus discursos más singulares: el de la defensa del poeta Arquías.

Precioso ejemplar británico de Cicerón, publicado a comienzos del siglo XIX “ad usum delphini”

Creo que ninguna persona que estudie humanidades debería pasar por alto esta pequeña obra maestra donde un Cicerón en su apogeo pide permiso a los jueces para hacer uso de una peculiar forma de discurso. No está defendiendo, ciertamente, a cualquiera, sino a un POETA de origen sirio que, afincado en Roma, ha sido denunciado como “ilegal”. La defensa resulta sencilla en este caso, pues Arquías lleva viviendo desde niño entre las más destacadas casa romanas y ha asumido tanto los deberes como lo derechos propios de la ciudadanía. La falta de un documento censatario que pruebe su condición obedece más a la propia endeblez de tales censos que a un acto fraudulento. Sin embargo, Cicerón considera que debe entablar otro tipo de defensa que no sea la estrictamente forense. Arquías es un poeta, y esa condición lo convierte en un ser especial.

Una peculir traducción de Cicerón hecha en el siglo XVI y publicada en el siglo XVIII, en función de su “utilidad”

¿Para qué sirve la poesía? Ya sabemos que este tipo de preguntas tiene trampa, al igual que cuando nos preguntan para qué sirven las humanidades. No nos preguntamos, por ejemplo, para qué sirve un tatuaje o un partido de fútbol.  Sin embargo, cabe decir que en una sociedad tan pragmática como la romana, si algo resultaba inútil o inservible perdía todo el interés. Cicerón, como egregio representante del pensamiento romano, no hubiera defendido a un poeta si éste no resultara útil. Los fines de la poesía en la época de Cicerón eran mucho más diversos con respecto a los de nuestra poesía actual. Para nosotros, la poesía es fundamentalmente algo individual, destinado a nuestra lectura y deleite personal. La poesía que escribió Arquías estaba destinada a perpetuar la GLORIA de algunos grandes hombres de la Roma antigua y, de paso, a hacer mejores, gracias al recuerdo de su ejemplo, a las personas que escucharan tales poemas.

Interesante selección de las obras de Cicerón

En el Pro Archia de Cicerón surgen algunas cuestiones fundamentales que todavía hoy nos atañen como personas, es decir, como seres humanos que somos. Entre otras, una cuestión tan delicada como las razones por las que vivimos. Cicerón lo tiene muy claro y, de paso, se lo dejará muy claro a sus ulteriores lectores renacentistas: vivimos para buscar el reconocimiento de los demás, es decir, la FAMA y la GLORIA. Esto es, para él, suficiente razón como para ponerse en peligro por la salvación pública. Se trata de una idea de fama muy diferente a lo que los actuales medios de comunicación nos dan a entender por tal concepto. A menudo, cuando vemos cómo Cicerón confiesa su ansia de fama, pregunto a mis alumnos durante la clase qué es lo que esperan hacer en su vida. Curiosamente, y sin que haya conciencia de ello, aflora rápidamente el tópico de la falsa modestia. Es entonces cuando les recuerdo este precioso texto tomado de la Conjuración de Catilina, de Salustio, que reproduzco en una hermosa y antigua versión española:

“Justa cosa es que los hombres, que desean aventajarse a los demas vivientes, procuren con el mayor empeño no pasar la vida en silencio como las bestias, a quienes naturaleza crió inclinadas a la tierra y siervas de su vientre. Nuestro vigor y facultades consisten todas en el animo y el cuerpo: de este usamos mas para el servicio, de aquel nos valemos para el mando: en lo uno somos iguales a los Dioses, en lo otro a los brutos.”

Esta idea nos lleva a otro concepto que también disfrutó de una especial fortuna entre los autores renacentistas, muy en particular para el filósofo italiano Pico della Mirandola, como es la idea de lo que en latín se formula como la DIGNITAS HOMINIS. La “dignidad” nos lleva a otra dimensión de lo humano, justamente aquella que rebasa los límites de nuestra mera condición animal y mortal. El recuerdo de nuestra gloria, cantado por los poetas, es lo que nos salva de morir del todo y de la peor de las tumbas posibles, que es la del olvido. Esta idea es tan importante que la encontramos, aunque sea de forma irónica, al comienzo de El lazarillo de Tormes:

Yo por bien tengo que cosas tan señaladas, y por ventura nunca oídas ni vistas, vengan a noticia de muchos y no se entierren en la sepultura del olvido, pues podría ser que alguno que las lea halle algo que le agrade, y a los que no ahondaren tanto los deleite.

Por ello, Cicerón nos habla de la “luz de las letras”, que ilumina allá donde la mera condición humana ya no puede llegar.

Otra bella edición escolar de las obras de Cicerón

Pero he dejado el concepto acaso más importante y característico del Pro Archia para el final. Me refiero a la HUMANITAS, que no podemos traducir simplemente por “humanidad”. La humanitas aparece perfectamente definida por el erudito Aulo Gelio en los términos siguientes:

“Humanitas” no significa lo que vulgarmente se entiende, sino que sólo utilizan la palabra con propiedad los que hablan de manera pura (Noches Áticas 13, 17)

Aquellos que crearon la lengua latina y quienes la han usado con propiedad no quisieron que humanitas fuera aquello que vulgarmente creemos y que entre los griegos se llama “filantropía”, con el significado de cierta virtud que conlleva la benevolencia hacia los hombres. Muy al contrario, aquellos llamaron humanitas prácticamente a lo que los griegos denominan paideia, es decir, lo que en nuestra lengua se refiere a la formación e instrucción en las artes liberales. Quienes sienten franco interés y deseo por tales disciplinas, éstos son propiamente los más humanistas. El cultivo y aprendizaje de estas disciplinas recibió el nombre de humanitas porque de entre todos los seres vivos tan sólo le fue dada a los humanos. Así las cosas, casi todos los libros testimonian que los antiguos ya hicieron uso de esta palabra y, en especial, Marco Varrón y Marco Tulio Cicerón. Basta, pues, con ofrecer entretanto un solo ejemplo. Por ello, puse las palabras de Varrón tomadas del libro primero Sobre las cosas humanas, cuyo comienzo es el siguiente: “Praxiteles, quien a causa de su excepcional talento artístico no es desconocido para nadie que sea un poco humanista.” El término “humanista” no se refiere, como se dice vulgarmente, a una persona afable y benévola, incluso aunque sea lega en cuestiones literarias  –no sería congruente con el texto citado-, sino a un individuo suficientemente leído e instruido como para conocer, gracias a los libros y a la historia, la importancia de Praxiteles.”

La humanitas es algo que se aprende, pues no se nace con ella, como es el caso de la natura. Pero resulta muy interesante ver cómo esta formación que recibimos, unida a nuestras facultades naturales, nos puede hacer mejores personas. Digo que “nos puede hacer”, no que nos haga, de hecho. Todo esto nos lleva a una dimensión moral del conocimiento expresable en los siguientes términos: mientras SCIO en latín es tan sólo “conocer”, el verbo SAPIO nos lleva al ámbito del juicio de nuestros actos. La humanitas, en este sentido, debería tender más a la SAPIENTIA que a la simple SCIENTIA o, en su versión más simple, la ERUDITIO. Sócrates, evocado por Platón en sus diálogos, nos decía que el que conoce el bien, pero no lo practica, en realidad no sabe lo que es el bien. Toda esta dimensión de la SAPIENTIA nos lleva, ya en tiempos modernos, al compromiso ético.

Curiosa edición alemana del tratado De Republica de Cicerón

Por tales razones, si bien muy resumidas en este texto, el discurso en defensa del poeta Arquías es tan importante y nos sigue diciendo tantas cosas, a pesar de que haya sido escrito muhos siglos antes, en un mundo donde los valores eran muy diferentes a los nuestros. Por ello, ahora estaremos en condiciones de entender mejor por qué Cicerón defendio a un poeta y, de paso, las humanidades.

EPÍLOGO TRAS LA CHARLA. He venido gratamente impresionado de mi charla en el Colegio Sagrado Corazón. Ya desde el comienzo, me he sentido arropado por el cálido recibimiento de la dirección del centro, a lo que luego ha seguido la atención de las curiosas y jóvenes personas a las que iba dedicada mi charla, o el reencuentro con Elena Coelho, tras tantos años de haber coincidido con ella en la Facultad de Filología de la Complutense. Sé que mañana estaréis leyendo este texto en clase. Quiero deciros que recordaré este día para siempre. Gracias

FRANCISCO GARCÍA JURADO

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España" y es investigador principal del Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica.

More Posts - Website

Turlupine y su psicografía de Virgilio

Algunas de las personas que me leen regularmente saben de mi pasión por los libros raros. En esta entrada, quiero hablar acerca de uno de ellos, escrito bajo el pseudónimo de “Auguste Turlupine”, llamado “apóstol de la paz” por el prologuista y dedicado, nada menos, que a trazar una psicografía del poeta Virgilio. El libro, publicado en España por la editorial Araluce en 1931, con ocasión de bimilenario del nacimiento del poeta, supuso, en su extrema rareza, uno de los pocos testimonios que por aquel tiempo conmemoraron en tierras hispanas al gran vate de Roma.  POR FRANCISCO GARCÍA JURADO, CATEDRÁTICO DE FILOLOGÍA LATINA EN LA UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

Auguste Turlupine es el pseudónimo de Dacio Rodríguez Lesmes (1911-1976), pedagogo, periodista y poeta de sólida formación humanística que había nacido en Villaramiel, un pueblo de Palencia. Hay una discreta entrada en Wikipedia donde puede saberse algo más acerca de su formación académica y desempeño profesional, además de su conocimiento de la ensñanza de la matemática.

Rodríguez Lesmes (Turlupine) nos sorprende con una “psicografía” de Virgilio, libro que acaso resulte más interesante por el momento en que ha sido escrito que por lo que realmente aporta al conocimiento del poeta. Ciertamente, esta obra no resiste la comparación con el libro de Espinosa Pólit titulado Virgilio y su misión providencial, publicado en 1932.  En cualquier caso, hay algo que los dos autores sí comparten, como es la idea, acaso un tanto ingenua, de que el ejemplo de los clásicos todavía podía salvar al mundo.

Frente a lo que cabría entender como una biografía convencional, es decir, un mero acopio de datos, el prologuista de esta obra, Leo Fetscher, nos aclara que una “psicografía” se define como algo que transciende el tiempo:

Una psicografía -no psicología- se distingue por la ilustración íntima de los momentos que influyen en lo futuro. Es también el detalle, pero el detalle generalizante… El jugo de la manzana. Es el hoy, el ayer, el mañana del hombre mismo. Es el hombre mismo. (Turlupine, 1931: vii)

Cabría deducir de este texto que el concepto de “psicografía” nos conduce, en definitiva, a algo parecido a la ejemplaridad de un personaje histórico, es decir, el fruto más granado de sus acciones. Una psicografía no sería tanto una mirada a una vida pasada como un espejo en que mirarnos. En este sentido, y creo que no voy a errar el tiro, este planteamiento me lleva a pensar en las biografías ejemplares de Stefan Sweig, tan populares durante aquellos turbulentos años 30 del siglo XX, y autor no ajeno al mismo contexto cultural en que vivió Theodor Haecker, autor del reconocido libro titulado Virgilio, padre de Occidente.

Dentro de este planteamiento relacionado con la ejemplaridad para el futuro, al autor de esta curiosa y personal indagación virgiliana (muy atenida, sin embargo, a los datos biográficos conocidos), le preocupa, sobre todo, la vinculación de Virgilio con la idea de la paz, palabra que ya figura insistentemente, casi obsesivamente, en la composición tipográfica de la misma portada del libro. Si bien esta relación entre la obra de Virgilio y su posición antibelicista es un asunto bien conocido por parte de los estudiosos del poeta, cobra en Turlupine un cierto carácter omnicomprensivo a la hora de interpretar la obra de Virgilio. Por ejemplo, según Turlupine sería esta preocupación por la paz la que va a terminar incidiendo sutilmente en las razones por las que Virgilio quiso quemar su Eneida antes de morir, al no representar la obra otra cosa que una cruel pintura de la guerra:

¿Por qué Virgilio mandó quemar junto a su lecho de dolor, la Odisea del hijo de Venus?

La cosa se ve claramente…

Primero, porque no estaba ni como su conciencia de poeta de grandes vuelos, exigía, suficientemente limada para que pasase a la posteridad como obra impecable…

Y luego, porque la ENEIDA era la pintura de la guerra más descarnada que podía imaginar su fantasía…

Virgilio quiso rodear a su Eneas de todas las desdichas humanas para demostrar que el reino que el descendiente de Julo vendría a elevar con la Paz había nacido oro en el crisol… (Turlupine, 1931: 221-222)

Además de lo que ya hemos delarado, este repaso por la obra y el pensamiento del mayor poeta de Roma se presenta como una suerte de revelación, al tiempo que una muestra exaltada de la corriente de estudios que podemos considerar “biografistas”, dado que lo que se intenta llegar a adivinar no deja de ser la vida y el pensamiento del poeta desde su propia escritura. El crítico Charles Augustin Sainte-Beuve es, en el siglo XIX, el caso más notable, sin duda, de tal biografismo, o el principio según el cual debemos partir de la obra para llegar hasta el poeta. 

Cuando leo estos libros que ya casi tienen cien años de antigüedad pienso en aquellos convulsos años que transcurrieron entre dos guerras mundiales. Tiempos extremos, donde las ideologías totalitarias campaban a sus anchas y nos obligaban a elegir, casi irracionalmente, entre unos u otros. Como persona e historiógrafo siento vértigo, no puedo evitarlo, y pienso igualmetne en cómo se relatarán los años que ahora vivimos. FRANCISCO GARCÍA JURADO

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España" y es investigador principal del Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica.

More Posts - Website

El poeta Ezra Pound en la isla de los muertos

Al igual que la tumba de Baudelaire, en Montparnasse, o la de Marcel Proust en Père Lachaise, la visita al lugar donde descansan los restos del poeta norteamericano Ezra Pound (1885-1972) es causa de un emotivo peregrinaje, especialmente, porque debemos cruzar la laguna veneciana para llegar a San Michele, la isla donde durante la ocupación napoleónica se dispuso que había que enterrar a los habitantes de la Serenísima. Pound pasó sus últimos años en Venecia, desde 1958, tras una vida repleta de polémica, en un mundo lleno de ruido y de furia. Tras su muerte, una escueta inscripción, con su mero nombre grabado en piedra, lo recuerda en San Michele, muy cerca de la tumba del también escritor Joseph Brodsky. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO, CATEDRÁTICO DE FILOLOGÍA LATINA DE LA UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

Para mi curso de Tradición Clásica y Literatura Occidental (2019-2019) de la Universidad  Complutense

Hace unos meses, en Salamanca, el poeta Antonio Colinas me contaba el encuentro que tuvo en Venecia con el poeta Ezra Pound, a quien fue a visitar ya casi al final de su existencia. Me llamó la atención de aquel relato el pertinaz silencio que había decidido guardar Pound tras su detención y juicio en Norteamérica, acusado de traición. Pound, que había ensalzado el fascismo y el antisemitismo, finalmente fue declarado loco. La última parte de su vida transcurrió en Venecia, mientras revisaba su magna obra, los Cantos

Siempre quise llegar a la isla de San Michele, pero mis estancias en Venecia habían sido tan cortas que apenas tenía tiempo de dar un paseo por la propia ciudad. Al fin, un congreso y un fin de semana complementario nos permitieron a María José y a mí tomar un vaporetto desde las Fundamente Nove y llegar en cuestión de poquísimos minutos hasta la isla de los muertos, una preciosa mañana de sábado. 

Dado que el cementerio está dividido en diferentes patios, no es difícil dar con aquel donde se encuentra Ezra Pound. Se trata del patio XV, que es el llamado  “Recinto Evangélico”. Mientas buscábamos la tumba de Ezra Pound nos encontramos con la de otro poeta ilustre, Joseph Brodsky, escritor ruso-estadounidense de origen judío, a cuya obra llegué por medio de un texto dedicado al también poeta Osip Mandelstam, dentro de la edición bilingüe del libro Tristia, escrito por este último y publicada por la editorial Igitur. Si Pound renunció a Norteamérica, Brodsky encontró en ella su nueva patria al tener que salir de la URSS. De esta forma, ambos autores, Pound y Brodsky, encarnan hasta cierto punto vidas opuestas que finalmente terminaron en Venecia.

Brodsky no murió, sin embargo, en Venecia, sino en Nueva York, pero su voluntad fue la de ser enterrado en la ciudad italiana, aunque no sé realmente si hubiera querido estar tan cerca de Ezra Pound, a quien detestaba por su antisemitismo. La verdad es que parece que la tumba de Brodsky eclipsa en cierta forma a la del otro. De hecho, la tumba de Pound es un tanto difícil de encontrar a primera vista, quizá por lo inesperable que resulta. Simplemente podemos ver una escueta lápida sobre el suelo, casi escondida, que lleva su nombre.

Normalmente, los personajes más notables descansan en discretas sepulturas. Así lo vemos, por ejemplo, con la tumba de Menéndez Pidal, en la madrileña Sacramental de San Justo, o la del propio Baudelaire, escondido entre los demás nombres de su familia. La tumba de Pound es más que sencilla, pues por no tener no presenta ni tan siquiera las fechas en que discurrió su polémico periplo vital. 

Recordé, junta al tumba, quizá a causa de unas pequeñas flores depositadas junto a la lápida, un pequeño poema de Pound, que lleva el título de “Papyrus”:

Spring…

too long…  

Gongula…

El poema, en su aparente simplicidad, esconde, entre otras, las claves de un haiku oriental y de un monólogo dramático, como bien supo ver María José Barrios Castro en un excelente artículo dedicado a esta composición. Pound intentó recrear la voz entrecortada de Safo, perdida en el débil soporte de un papiro antiguo. Ahora, al recorrer San Michele y llegar a un nuevo patio, encontré un hermoso epitafio latino que me recordó vagamente el poema de Pound.

No sé de quién es esta tumba, pues está muy escondida, justo en uno de los rincones del patio donde podemos también encontrar la sepultura de Igor Stravinsky, a cuyo entierro acudió el propio Pound. El epitafio, en latín, es el siguiente: 

HYEME ET AESTATE

ET PROPE ET PROCUL

USQUE DUM VIVAM ET ULTRA

“En invierno y en verano, / y cerca y lejos, / mientras viva y más allá”. Así reza este pequeño y precioso epitafio, que parece remontar a la antigüedad romana, encierra la misma pasión. 

Viajar es una experiencia, en su sentido más literal. Por mucho que hubiera imaginado la tumba de Pound no habría podido experimentar semejantes sensaciones. Realmente fue un momento inolvidable que nos brindó soledad y sosiego, algo que en Venecia no es ciertamente muy común. FRANCISCO GARCÍA JURADO

 

 

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España" y es investigador principal del Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica.

More Posts - Website

Los libros que no leemos y de los que, sin embargo, hablamos

Este verano pasado ha sido intelectualmente muy provechoso. Entre las varias lecturas que el tiempo vacacional me ha brindado, he tenido la oportunidad de disfrutar con el libro de Pierre Bayard que se titula Cómo hablar de los libros que no se han leído (Barcelona, Anagrama, 2008). La obra nos puede gustar o, simplemente, parecer una excentricidad, pero creo que estamos de acuerdo en el hecho de que un título semejante no deja indiferente a nadie. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO, CATEDRÁTICO DE FILOLOGÍA LATINA DE LA UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

Comenzaré por la circunstancia que me llegó a este libro. Estaba preparando para un congreso un asunto verdaderamente singular: cómo ha llegado un obra de la Antigüedad hasta una obra moderna sin necesidad de que el autor de la segunda hubiera ni tan siquiera hojeado la primera. En ese momento, consideré que debía de existir ya algún ensayo relativo a este fenómeno, a saber, el de la no-lectura. Quede claro que no-leer no significa necesariamente no-conocer, pues podemos llegar a saber incluso mucho de una obra gracias a conocimientos indirectos o personas que ya la han leído por nosotros. 

En efecto, mis pesquisas acerca de un libro dedicado a la no-lectura dieron en la diana: no hizo más falta que unas cuantas palabras clave en google para que, por arte de magia, apareciera el libro de Pierre Bayard acerca de los libros que no hemos leído. Por lo que pude leer en algunas reseñas, la obra tenía aspecto de ser, lejos de la posible extravagancia intelectual, un trabajo serio que reflexiona, ante todo, acerca de los límites del concepto de lectura. 

Bayard, en mi opinión, revela algunos secretos que las personas ilustradas, no digamos los profesores universitarios que nos dedicamos a la literatura, guardamos celosamente: cómo hacemos para aparentar que hemos leído todos los libros acerca de los que hablamos. Las personas cultas, dice más o menos Bayard, no han tenido que leer necesariamente todo, pero sí saben situar aquello que no han leído en un lugar adecuado de lo que no sería otra cosa que su acervo cultural. De esta forma, la cultura sería la capacidad de situar las obras (leídas o no) dentro de una biblioteca colectiva por la que nos orientamos idealmente.  

Todo esto me trajo a la memoria la escena de una película de los años 80, basada lejanamente en “My fair lady”, donde una joven, encarnada por la actriz Melanie Griffith, quería convertirse en una persona cultivada. Había entendido que, para alcanzar tal fin, había que leerse algunas obras fundamentales, como el tratado La democracia en América, de Alexis de Tocqueville. Ella se leyó la obra entera, ante el espanto de otra mujer, universitaria e ilustrada, que le dijo algo así como que este tipo de obras simplemente se conocía, pero no se leía.

Aquella escena de la película, que me dio mucho que pensar por aquel entonces, me vino ahora a la cabeza mientras leía el libro de Bayard. Ya por aquel entonces, cuando vi aquella película, me pregunté algo que ahora me sigo, igualmente, preguntando: cómo una persona, sin una preparación previa suficiente, habría podido meterse entre pecho y espalda semejante obra de Tocqueville. Esta pregunta quizá fuera más pertinente antes que ahora, es decir, formulada en un tiempo en el que “todavía” las personas decían haber leído, pongamos por caso, el Quijote, por cierta vergüenza a que los demás pensaran que no lo habían hecho. Hoy exhibimos sin rubor nuestra ignorancia y hasta nos jactamos de ella, como cierta gente famosilla de la televisión.

También alguien que dirigía un portal cultural me dijo en cierta ocasión, literalmente, que “había leído todo Platón”. Me quedé con las ganas de preguntarle que era eso de “todo Platón” (por ejemplo, qué edición o traducción había utilizado), qué diálogos o pasajes le habían interesado más y, quizá lo más importante, si se había enterado de algo cualitativamente valioso tras una lectura tan copiosa. Puede darse el caso harto paradójico de que una persona sepa más de una obra en cuestión sin haberla leído que otra persona que haya, simplemente, posado sus ojos en las páginas de tal obra sin mayor gusto o atención. La cultura medieval, poblada de tópicos y epítomes, podría ser un excelente ejemplo del funcionamiento de la no-lectura, cuando menos de la no-lectura de muchas obras en cuestión, sino, simplemente, de resúmenes o florilegios.

Bayard clasifica los libros no leídos en aquellos que no se conocen, libros que tan sólo se han hojeado, libros de los que hemos oído hablar y, quizá sea esta la categoría más inquietante de todas, libros que hemos olvidado. Todo esto me recordó, por ejemplo, la peculiar relación que Borges mantuvo con Homero y Virgilio, y que dejamos por escrito Roberto Salazar y yo mismo: Borges jamás leyó los textos de Homero en su versión original, sino en traducción. Por lo demás, se aprendió de memoria algunos textos de Virgilio, esta vez en latín, que a lo largo de su vida fue retrotraduciendo (latín – español – latín) y que prácticamente terminó olvidando con los años. En cierto momento, el desconocimiento borgiano de los textos homéricos terminó confundiéndose con el olvido de los textos virgilianos. Si Platón consideraba que el conocimiento era una forma de reminiscencia, cabría preguntarse por qué el olvido no va a ser una peculiar forma de desconocimiento. 

Para evitar, en lo posible, este olvido de lo que leemos, suelo decir a mis alumnos, y esto quizá parezca un anatema, que sean lectores de páginas, no de libros. Con esto quiero animar a una lectura placentera y productiva, no al acto penitenciario de tener que “tragarse” un ladrillo. Pienso igualmente que hay autores de páginas más que de libros, como Montaigne, Azorín o el mismo Borges. El lector de páginas normalmente relee aquellos pasajes que más le han tocado las fibras del alma, y puede llegar a incorporarlas a su memoria emocional. Esto me ocurre a mí con las páginas que Proust dedica a Venecia, o con algunos poemas de Horacio.

Mi idea de la lectura, como creo que les ocurre a otras personas, no se constriñe tan sólo al acto de leer un libro. Es también la expectativa de leerlo, el ensueño de viajar con tal ejemplar a lugares remotos o el acto de subrayar algunas líneas que nos emocionan. También es el recuerdo de lo leído, con gratitud, o el reencuentro con textos que ahora releemos bajo una nueva luz. Asimismo, leer es dialogar con los muertos y disfrutar de un tiempo de tranquilidad, necesaria y merecida, para poder tener una concentración mínima. Cuántas veces he comprado un libro durante alguno de mis viajes y ya me he solazado pensando en el grato momento que la cama del hotel me brindaría, al acostarme, para poder hojearlo y quizá comenzar a familiarizarme con sus páginas. La lectura, por tanto, no sólo es el presente en que tenemos un libro entre las manos, sino el recuerdo de los gratos momentos que nos ha brindado o la expectativa de los que nos deparará. Y no pienso ahora tan sólo en la lectura solitaria y silenciosa, sino también en la la que hacemos en voz alta para otras personas, interpretando un texto.

Ya conocéis, aquellas personas que tenéis, cuando menos, más de cien libros en casa, la manida pregunta de quienes, al visitarnos, se asombran de que acumulemos tanto papel encuadernado y nos preguntan aquello de si hemos leído todo. El catálogo de respuestas puede ser variopinto, pero a mí me encanta especialmente aquella de “desde luego que no”. La banalidad de esa pregunta obvia, naturalmente, la experiencia atemporal y no meramente utilitaria de convivir con los libros, de ver sus lomos, olerlos, evocarlos e incluso disfrutar de una página esporádicamente. Leer es un acto que transciende la mera lectura. FRANCISCO GARCÍA JURADO

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España" y es investigador principal del Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica.

More Posts - Website

Filología de lo posible. En torno al mito de Ícaro

La reciente invitación de mi colega y amigo, el dr. Yoandy Cabrera (Rockford University) a colaborar en una monografía que viene preparando acerca de un sugerente tema, “Mito y resistencia”, me ha devuelto a las páginas de una moderna tragedia, Icaro, de Lauro de Bosis, y al libro Sogni di Sogni de Antonio Tabucchi. El mito de Ícaro y Dédalo, y su resistencia ante el rey cretense Minos, ofrece variantes significativas en una y otra obra, compuestas en momentos bien distintos de la historia de Europa. Algo, sin embargo, me ha invitado a pensar en la posible lectura que Tabucchi podría (o debería) haber hecho de la tragedia de Bosis y, al mismo tiempo, me ha llevado a escribir el relato posible que aquél habría escrito acerca de éste último. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO, CATEDRÁTICO DE FILOLOGÍA LATINA DE LA UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

Para Yoandy Cabrera, que me ha brindado la oportunidad de poder pensar en estas cosas

Hace muchos, muchísimos años, encontré en el Rastro de Madrid un viejo libro publicado en 1933. Su titulo, Icaro, me entusiasmó. No sabía entonces que aquella obra había merecido en 1928 el premio de las Olimpiadas de la poesía y que su autor, el poeta Lauro de Bosis, terminaría falleciendo de una forma intencionadamente parecida a como lo había hecho el personaje mítico que daba título a su tragedia. Aquel texto, escrito en italiano y vertido al inglés, no resulta, ciertamente, una lectura popular, ni tan siquiera medianamente conocida por quienes estudian las recreaciones de la mitología en la literatura moderna, a pesar de que el mismo Gilbert Highet dedicada algunas líneas a Bosis en su The Classical Tradition. Bosis, en cualquier caso, ha pasado a la historia más por su no sabemos si trágica o heroica muerte. Al igual que quiso representarnos un Ícaro “aedo” y soñador de la libertad, en clara respuesta al régimen de Mussolini, y de igual forma que hizo morir a su personaje mientras desafiaba al destino, el mismo Bosis terminó muriendo, por voluntad propia, mientras lanzaba desde una avioneta pasquines contra el dictador. Bosis se indentificó plenamente con el mito de Ícaro que él mismo había recreado a su medida, pues el Ícaro de nuestro autor se aleja ciertamente de la estampa de niño travieso y atrevido que nos han ofrecido los textos antiguos. 

Mientras me adentraba en el texto de Bosis, la recurrencia de la palabra “sueño” y sus derivados fue seguramente la que me hizo pensar en otra obra más reciente, ya publicada en los años 90 del siglo XX. Me refiero a Sogni di sogni, de Antonio Tabucchi, quien se dedica a narrar, en una estela claramente señalada antes por las Vidas imaginarias de Marcel Schwob, los sueños de diversos poetas y personajes, desde Ovidio hasta Freud, pasando por autores como Leopardi o García Lorca. El primer sueño está dedicado a Dédalo, descrito como “arquitecto y aviador”. En él, el artífice del laberinto de Creta se encuentra con el propio Minotauro, que está enamorado desde niño de la lejana luna y sufre una gran melancolía. El recuerdo del cuento “La casa de Asterión”, de Borges, así como las reminiscencias de “La biblioteca de Babel” que presenta el propio laberinto, dan cuenta del poderoso carácter metaliterario de la historia. Finalmente, Dédalo regalará sus propias alas al Minotauro, de manera que el monstruo pueda volar hasta la luna.

La presencia de poetas modernos entre los soñadores de Tabucchi me hizo desear la posiblidad de que hubiera estado, entre tales poetas, Lauro de Bosis. Era como si, al hilo de mi doble lectura, se hubiera creado un hueco posible, el del sueño de este autor narrado por Tabucchi.  Esta suerte de “filología de lo posible” me ha dado, asimismo, mucho que pensar, en la medida en que nuestros estudios no incidieran tan sólo en lo ya escrito o creado, sino en la posibilidad de nuevas recreaciones. Ahora imagino el deseable ensayo que acerca de la Eneida podría haber escrito Calvino para la compilación de Por qué leer los clásicos, el maravilloso relato que Borges habría podido escribir acerca de la carta que Plinio el Joven dedicó a la existencia de los fantasmas, o el hermoso diálogo entre Minos e Ícaro que podría haber recreado el no menos trágico Cesare Pavese.

Esta suerte de dimensión de lo posible o deseable me atrae, sobre todo, a la hora de dar mis clases, pues acercan mi docencia a una suerte de taller creativo. En cualquier caso, aquí os dejo mi propia tentativa, que no es otra que la manera en yo imagino que Antonio Tabucchi habría escrito el sueño de Lauro de Bosis. 

“Lauro de Bosis, aedo y kamikace”

Una noche de octubre de 1931, en la ciudad de Marsella, el poeta Lauro de Bosis soñó que era un inmenso albatros. Comprobó, sin embargo, que las plumas de sus alas parecían pequeñas hojas de papel y, aunque no pudo entender la razón de aquello, le gustó observar cómo las láminas blancas emanaban un brillo parecido al de la nieve. Al poco tiempo, y sin temor alguno, emprendió un vuelo que, como él bien sabía, no tendría retorno. Su destino era Roma, de manera que alzó rápidamente el vuelo, sin preocuparse ni de la distancia ni del posible cansancio.

Al cabo de unas horas, Bosis divisó el Coliseo, y comenzó a descender haciendo redondas cabriolas. Fue entonces cuando sintió que sus alas se estaban desmenuzando poco a poco. Además, las pequeñas láminas blancas se habían emborronado con letras rojas. Entre otras, Bosis pudo reconocer palabras como CONTRA y MUSSOLINI. Poco a poco, a medida que sus alas se deshacían, él iba descendiendo suavemente hacia el suelo, hasta terminar aterrizando en la Piazza Venezia, frente al Altar de la Patria.

Allí, ya incapaz de volar, intentó ponerse en pie, sobre todo para alejarse de unos hombres vestidos de negro que se dirigían a él amenazantes. Aquellos hombres estaban intentando recoger los papeles que habían caído del cielo, y no tardaron en darse cuenta de que provenían de las alas de Bosis, que cojeaba torpemente sobre el pavimento. Ahora no era el ave majestuosa que había surcado los cielos romanos, sino un pobre pato desamparado y desnudo.

Cuando los hombres con camisa negra se acercaron a él le propinaron, entre risas y humillaciones, varias patadas. Bosis sintió un dolor insoportable que lo dejó semiinconsciente. Fue entonces cuando apareció, también vestido de negro, Benito Mussolini, que le reprochó paternalmente su traición: “Antes eras un aedo y ahora te has convertido en un pobre pájaro moribundo”, le dijo el dictador. “Podrías haber cantado mis hazañas, pero preferiste difamarme”, continuó diciendo.

Lauro quiso responderle, intentando incorporarse sobre sus torpes patas, que parecían clavadas en el suelo. Al fin pudo decirle que se alegraba de no ser un poeta servil del régimen. Luego añadió que no le importaba morir por su propia dignidad, como le había ocurrido al más querido de sus personajes literarios, el aedo Ícaro.

Mussolini ni se inmutó ante aquellas palabras inspiradas por el dolor y la rabia, y se limitó a decir: “Ah, sí, tu tragedia, que nadie leerá. Pero tú no eres Ícaro, sino un ave inmunda. ¿Dónde están tus alas?”

En ese mismo instante, de nuevo en Marsella, Bosis se despertó abruptamente y pudo así escapar de su pesadilla. Ya en pie, recordó que dentro de tres horas tenía que pilotar una avioneta hasta Roma, cargada de pasquines antimussolinianos. Había diseñado meticulosamente el desenlace de su historia, y ahora sintió cómo, al fin, él mismo iba a ser el protagonista de esta nueva tragedia.

FRANCISCO GARCÍA JURADO

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España" y es investigador principal del Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica.

More Posts - Website

“Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica”: una experiencia única

Para quienes la investigación resulta una tarea apasionante, o una incesante labor de aprendizaje con la que satisfacemos nuestra innata curiosidad, algunos proyectos de investigación acaban siendo, en este sentido, sencillamente fascinantes. El “Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica (DHTC)”, tras la revisión de sesenta de las ochenta entradas que lo componen, está resultando todo un estímulo para la reflexión acerca del valor que el pasado tiene en nuestras vidas. POR FRANCISCO GARCIA JURADO, CATEDRÁTICO DE FILOLOGÍA LATINA EN LA UNIVERSIDAD COMPLUTENSE E INVESTIGADOR PRINCIPAL DEL PROYECTO DHTC.

Para Carlos Mariscal de Gante, que estuvo en este proyecto desde su mismo comienzo

En el día a dia de la investigación, es necesario llevar a cabo, a modo de tarea previa, estudios concretos y especializados en un asunto dado. Esto es lo que podemos considerar como los “ladrillos” de ese edificio que poco a poco vamos construyendo para conocer mejor un ámbito del saber. Sin embargo, de vez en cuando y, sobre todo, cuando llegamos a cierto estado de madurez en nuestro trabajo, resulta oportuno detenerse y reflexionar acerca de lo que hemos hecho hasta entonces. Es, quizá, entonces, el momento de pensar en hacer algo más ambicioso, como puede ser una monografía que suponga un antes y un después en nuestro quehacer diario, para que así podamos recargarnos y seguir adelante con más energía, si cabe.

Mi libro Teoría de la tradición clásica. Conceptos, historia y métodos (México, UNAM, 2016) vino a darnos, tanto a las personas con las que trabajo como a mí mismo, un empuje considerable. Sin esta obra, de hecho, ahora no estaríamos embarcados en esta empresa de mayor alcance que el proyecto del “Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica”. 

Hasta hace unos meses, el DHTC era tan sólo un ilusionante proyecto, eso sí, un proyecto que ha construido un interesante triángulo geográfico que tiene sus vértices en Madrid, México DF y Bogotá. El primer año del proyecto de investigación fue una verdadera locura, pues había que crear una página web para el proyecto o elegir a las personas adecuadas que pudieran encangarse de la redacción de las entradas. Sin embargo, la ilusión jamás ha permitido que las dificultades fueran un obstáculo insalvable.

El proyecto del DHTC, asimismo, tiene mucho de metaproyecto de invetigación, pues supone una reflexión pormenorizada acerca de una materia acerca de la cual apenas hay reflexión teórica: la teoría de la tradición clásica o, en otras palabras, las razones por las cuales el pasado pasa a ser parte de nuestro presente.

Desde este verano de 2019 el diccionario comenzó a ser una realidad, a medida que iban llegando las entradas. Lo más sorprendente de todo ello ha sido la calidad y la ilusión que cada persona ha puesto en su trabajo. Observé cómo, más allá de océanos y continentes, se está creando una sinergia verdaderamente notable, una verdadera comunidad del conocimiento que terminará uniendo saberes diversos y lejanos, desde las costas orientales de África hasta las costas del Pacífico.

Ahora estamos ya en la fase final de recogida de las entradas, con los retrasos inevitables de última hora. Nos quedan unos meses para editar y componer el diccionario, que, imagino, guardará celosamente entre sus páginas esta vital historia interna. FRANCISCO GARCÍA JURADO 

 

 

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España" y es investigador principal del Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica.

More Posts - Website

“De vinis illustribus”. Recuerdo del profesor Lhomond en París

Dice Ernst Robert Curtius que durante el siglo XIX el barrio universitario de París todavía dejaba percibir su aroma latino. Lo cierto es que la lengua de Roma tiene un encanto innegable que en el Barrio Latino de París aún se puede rastrear si nos mostramos atentos. En este sentido, me interesa recordar una simpática tienda de vinos que se encuentra en este barrio tan estudiantil, concretamente en una de sus calles más famosas, la llamada “Calle de la Montaña de Santa Genoveva”. Fue aquel lugar donde los estudiantes, que no se distinguían en nada de los goliardos, impusieron durante la Edad Media su reino y señorío. Es el París de los poetas Villón y Abelardo. La calle conserva aún, en alguno de sus rincones, su encanto medieval, muy del siglo XIX, si bien hoy puede parecer que no es más una cuesta que nos lleva nada menos que hasta el magnífico Panteón.  POR FRANCISCO GARCÍA JURADO, CATEDRÁTICO DE FILOLOGÍA LATINA DE LA UNIVERSIDAD COMPLUTENSE
 
En el siglo XVIII, un sabio sacerdote y profesor llamado Charles François Lhomond escribió un pequeño libro que llegó a ser de lectura obligada en la enseñanza del latín. Su titulo, que tanto recuerda a una obra del historiador Cornelio Nepote, no es otro que DE VIRIS ILLUSTRIBVS VRBIS ROMAE, y todavía es relativamente fácil encontrarlo en librerías de viejo o incluso en alguno de los puestecillos del Sena (hay en mi biblioteca una edición de 1891 publicada por la parisina editorial Hachette).
 
Sin sentirme una persona corporativa, pero sí con cierta nostalgia del viejo humanismo, a veces siento pena al ver qué pocas ocasiones de gozo intelectual brinda ya el latín a los estudiantes de ahora. Este libro de Lhomond, extractado, fue una de mis primeras lecturas en la lengua de Virgilio, y me sirvió de llave, como a los viejos humanistas, para conocer un mundo nuevo. Recuerdo las fotocopias que me dio mi profesora de latín, Rosario Correa, y que yo encuaderné como si de páginas de un bello códice florentino de tratara. En ellas, el sabio profesor Lhomond me dio la primeras claves para adentrarme en la lengua y la historia de la Roma antigua.
 
En todo caso, cerca de esta Montaña de Santa Genoveva hay otra calle dedicada Lhomond, el autor de DE VIRIS ILLVSTRIBVS, y ya veis, por la fotografía que abre este blog, que en la propia calle de que os hablo alguien ha tenido la humorada de llamar a su enoteca DE VINIS ILLVSTRIBVS, en un latín perfecto (no como esos restaurantes que hace unos años afloraban en el Carrefour con el horrendo nombre de NOSTRUS). Me hizo feliz encontrar aquel rótulo que, además de mostrar su buen gusto, supone todo un canto a la vida.

Bindemos con una buena copa de vino por nuestros amigos franceses, el latinista Lhomond, el sabio Montaigne (ante quien oré en la Rue des Écoles) y, por supuesto, el poeta Ausonio. FRANCISCO GARCÍA JURADO

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España" y es investigador principal del Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica.

More Posts - Website

Catálogo razonado de manuales hispanos de literatura clásica. La publicación

Una lluviosa mañana de finales de julio de 2009, en el campus de la Universidad de Harvard, valoré la oportunidad de emprender una relación completa de los manuales y programas de curso que el mundo hispano había producido para la enseñanza de la literatura griega y latina. Menéndez Pelayo había acometido esta búsqueda mucho tiempo antes, pero la dejó incompleta, como podemos ver en el tomo décimo de la Bibliografia Hispano-Latina Clásica. Este empeño de compilar razonadamente todos los manuales y programas de curso hispanos no fue fruto de una ocurrencia casual, sino que estuvo muy motivada, entre otras cosas, por el prodigioso catálogo bibliográfico Hollis de la propia universidad norteamericana, al que había recurrido en más de una ocasión para el trabajo académico que estaba desarrollando en el Real Colegio Complutense.  Ahora, al cabo de diez años y un mes, a comienzos de septiembre de 2019, ve la luz aquel proyecto, fruto de la labor más dilatada y continua que jamás haya acometido durante mi vida académica. Se trata, pues, del Catálogo razonado de manuales hispanos de literatura clásica (CRMHLC) (1782-1935). Este trabajo es, también a su manera, una relato detallado del precario humanismo hispano, una pequeña historia repleta de circunstancias diversas que lo convierten, si cabe, en algo vivo. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO, CATEDRÁTICO DE FILOLOGÍA LATINA DE LA UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID.

Ahora son muchos los recuerdos y vivencias que se vienen a la cabeza, asociados a la elaboración de este catálogo. Muchas personas buenas, a lo largo de este tiempo, me han prestado su atención o ayuda en búsquedas bibliográficas que a menudo resultaban tediosas y arduas. Recuerdo, entre otras personas posibles, al Padre Santiago Cepeda, bibliotecario de la Librería Conventual de San Francisco, en Santiago de Compostela, que me envió gratis et amore las fotocopias del programa de curso de Pedro Bartolomé Casal, o a Rosa Fernández Lera, de la Biblioteca Menéndez Pelayo, sin cuya ayuda no habría podido terminar mi trabajo sobre las cartas de Justa Camús Aguado a Menéndez Pelayo, y gracias a quien supe que aquella institución guardaba uno de los programas de curso de Alfredo Adolfo Camús. De la parte de los archivos, Teresa Díez de los Ríos San Juan, directora del Archivo de Protocolos, me hizo llegar la copia del testamento de Alfredo Adolfo Camús. No sólo las bibliotecas y los archivos, sino las librerías de viejo han sido lugares esenciales para mi trabajo, entre las cuales destaco la Livraria Artes e Letras Lda. de Lisboa, cuyo librero, Luis Gomes, tuvo que enviarme dos veces un ejemplar que le había sido devuelto por la empresa de envíos. Entre mis colegas universitarios, el dr. Félix Piñero me regaló uno de los ejemplares que ahora componen este catálogo y que no resultaba fácilmente encontrable, salvo en el fondo antiguo de la Universidad de Sevilla, y el dr. Ángel Ruiz Pérez tuvo a bien enviarme toda la información documental sobre Luis Usoz que se conserva en la Universidad de Santiago de Compostela. Mención aparte merece la dra. Mirella Romero, que siempre ha acogido con entusiasmo mis propuestas historiográficas, y para cuya exposicion me ha brindado varias oportunidades en la Universidad Carlos III de Madrid, especialmente la dedicada a la doble historia que se presenta al estudiar los manuales. Me siento especialmente agradecido a mis discipula Mónica de Almeida, lectora incansable y cuidadosa del catálogo, y quien está analizando para su tesis doctoral la peculiar lectura que de Epicuro y Lucrecio se llevó a cabo en los propios manuales de literatura clásica. Ella volcó con suma paciencia los datos en el geolocalizador que puso a nuestra disposición la UNED. No puede olvidarse en esta breve e improvisada enumeración al editor del catálogo, Guillermo Escolar, que ha preparado con exquisito cuidado el texto de la obra y ha logrado hacer de él algo bello, además de útil.

Estos agradecimientos son tan sólo una pequeña muestra, si bien significativa, de todas las personas que ha habido detrás de la elaboración de este catálogo. Entre bibliotecas y archivos, la suma de instituciones consultadas ha sido de 39, sin contar con los popios ejemplares que han ido configurando mi propia colección de manuales. El servicio de préstamo interbibliotecario de la Biblioteca de Filología de la UCM, con la paciencia de Isabel de Armas, primero, y de Isabel Delgado, más tarde, me ha proporcionado documentos casi imposibles. Asimismo, el recorrido geográfico de mis pesquisas me ha llevado desde Ferrara y Múnich a Bogotá, casi como si se tratara de una suerte de representación simbólica del itinerario que las ideas historiográficas han ido trazando a lo largo de los años. Muchas de estas “peregrinaciones” académicas las ha compartido vitalmente la dra. Barrios Castro, con quien he buscado, unas veces con fortuna y otras sin ella, lugares de la memoria, como las tumbas de Friedrich August Wolf, en Marsella, la de Otfried Müller en Atenas, o la del propio Alfredo Adolfo Camús en el madrileño pueblo de Leganés. Nuestra Europa “historiográfica” supone ya un intenso recorrido por lugares e instituciones memorables.

La catalogación de estos manuales, 102 en total, desde finales del siglo XVIII hasta la guerra civil española de 1936, supone, en la humildad de su objeto de estudio, un modelo de trabajo académico, que siempre precisa de unos limites y propósitos concretos. Sin embargo, la realidad material de tales documentos no nos ha hecho olvidar aquello que subyace bajo una enseñanza aparentemente homogénea. Cuando se escribe acerca de la historia de las literaturas griega y latina también se está escribiendo sobre el mundo donde se inscribe el autor de cada manual, por lo cual se articula una interesante doble historia. No dejan de ser pertinentes las dos grandes orientaciones que recibe la enseñanza de la literatura clásica a lo largo del siglo XIX, a saber: una progresista o liberal y otra conservadora. La plasmación de una u otra en el discurso de los manuales depende básicamente de los diferentes énfasis que se impriman a ciertos autores o visiones de las cosas. Asimismo, es muy destacable la relación que se establece entre esta enseñanza académica y la propia creación literaria del momento, como apreciamos en autores tan señalados como Pérez Galdós, Clarín, Juan Valera, o Ángel Ganivet. La conciencia de la historiografía de la literatura clásica grecolatina en los autores modernos constituye ya un capítulo concreto entre las modalidades de nuestros estudios de tradición clásica.

Ahora, cuando parece que todo ha terminado, sencillamente es cuando estamos comenzando. Tanto con este catálogo como con el trabajo más reducido sobre los manuales portugueses, que se encuentra en fase de corrección de pruebas, no hemos hecho más que poner las bases para un nuevo y futuro proyecto de investigación: “Historiografía comparada de la literatura grecolatina en el ámbito hispano y luso: transferencias culturales entre Europa y América”. Vamos a cambiar nuestro objeto de estudio, que ahora no van a consituirlo tanto los documentos en sí como la relación establecida por tales documentos. Queremos ver cómo, a partir del ámbito germánico, donde se configura la nueva idea de “Historia de la literatura griega y latina” (F.A. Wolf), ésta pasa a nuevos ámbitos nacionales, como el italiano, el francés y el anglosajón, con las consiguientes transferencias al mundo hispano y luso. Es fascinante estudiar, por ejemplo, la manera en que se transfieren las ideas de “historia interna” e “historia externa” de la literatura desde el ámbito germánico al español, gracias a intermediarios como la traducción que del manual de Ficker se hace a la lengua francesa. Este proyecto no hará más que reproducir el intenso viaje que va desde las universidades alemanas hasta lugares míticos como el Instituto Caro y Cuervo de Bogotá, lugar donde simbólicamente terminará nuestro intenso peregrinaje. Así se lo referí esta primavera a la dra. Barrios Castro y al dr. Teodoro Peris, mientras paseábamos por el propio instituto Caro y Cuervo.

La historia no es, en realidad, más que aquello que se ha contado de los hechos y de sus relaciones, y esta realidad viene expresada por la historiografía. Nuestro interés es analizar la plasmación de tales relatos en lenguas diferentes, como la latina, la alemana, la francesa, la italiana, la inglesa y, finalmente, lenguas como la española, la portuguesa y la catalana. De esta forma, nuestro punto de llegada no es más que un estímulo para seguir ahora trabajando y, en definitiva, viviendo. FRANCISCO GARCÍA JURADO 

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España" y es investigador principal del Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica.

More Posts - Website

Andrea Camilleri: “Lo que cuenta Aulo Gelio”

Fue durante nuestro viaje a Sicilia cuando tuve noticia de un famoso autor italiano llamado Andrea Camilleri. No voy a negar mi prevención, a veces lindante con el prejuicio, ante los autores muy leídos y populares. Sin embargo, este autor me resultó simpático desde el comienzo. Camilleri recrea, en homenaje al escritor Vázquez Montalbán, un personaje llamado Montalbano, comisario y héroe cotidiano, con un espacio literario ubicado en una particular forma de concebir Sicilia. No es el género de literatura que suelo leer, pero un día, un poco de casualidad, me entero de que Camilleri tiene un relato con un título realmente significativo: “Lo que contó Aulo Gelio”. ¿Qué cuenta Camilleri en este relato? POR FRANCISCO GARCÍA JURADO, CATEDRÁTICO DE FILOLOGÍA LATINA EN LA UNIVERSIDAD COMPLUTENSE
Ya he tenido ocasión de referir en alguna otra ocasión que conocí la existecia de Aulo Gelio, autor latino del siglo segundo después de Cristo, en la novela Rayuela de Julio Cortázar. Al cabo del tiempo, también me enteré de que Bioy Casares elogiaba la obra del erudito romano, o de que había un gran poeta argentino, Arturo Capdevila, que había escrito un hermoso retrato del autor latino por el que muchos lectores del cono sur americano llegaron a conocer a Gelio cuando todavía eran niños. Lo del cuento de Camilleri me dejó muy sorprendido. Por desgracia, la obra en la que podía encontrarse este relato, la recopilación de cuentos titulada Un mes con Montalbano, no estaba disponible en las librerías donde lo busqué. Fue algo que también me pasó con otro libro, el poemario Noches áticas, del malagueño José Antonio Padilla Pérez, y que ha dado lugar a una curiosa historia en la que interviene, justamente, un homónimo del poeta. Ya he contado esta triste historia en otra ocasión.
En todo caso, gracias a una persona amiga logré acceder al libro de Camilleri y leer la historia en cuestión sobre Aulo Gelio. Camilleri se refiere de manera específica a un capitulo de las Noches áticas, no otro que el dedicado al episodio singular de Androcles y el león, ahora releído en clave detectivesca por Camilleri. Este relato es ciertamente uno de los capítulos más famosos de la obra de Gelio, y ha dado lugar a toda una saga de obras literarias notables inspiradas en él.
No voy a revelar el contenido del cuento, pero sí hablaré un poco sobre esta fábula referida por Gelio. Un esclavo llamado Androcles ha huido al desierto escapando de un amo cruel. Se refugia en una cueva para intentar evitar la muerte, pero allí se encuentra con un temible león. El animal, lejos de mostrarse con fiereza, le muestra su pata malherida. El esclavo le cura al león y éste, en prueba de agradecimiento, alimenta al esclavo con carne cazada por él mismo. Así conviven humano y león durante mucho tiempo, hasta que Androcles abandona la cueva. La desgracia hizo que el esclavo volviera a ser atrapado y condenado a morir comido por los leones. Ya en la arena del circo, sorprendentemente, el león que debía matarlo no le hace ni un rasguño, sino que se porta con él de manera cariñosa y amigable. Androcles reconoce entonces al querido león de otros tiempos y el emperador les permite pasar el resto de sus vidas juntos.
Camilleri recupera esta historia para explicar uno de los casos que narra. Sólo referiré el momento en que se nos habla acerca de Gelio:
Aquella noche se le caían los ojos de sueño y pensaba apagar la luz y echar un buen sueñecito, pero le llamó la atención un artículo largo dedicado a Aulo Gelio, con ocasión de la publicación de una selección de fragmentos de sus Noches áticas. El autor, después de haber dicho que Aulo Gelio, que vivió en el s. II después de Cristo, compuso su dilatada obra para entretenerse durante las largas noches invernales en su propiedad del Ática, concluía dando su opinión: Aulo Gelio era un escritor elegante de cosas absolutamente fútiles Sólo cabría recordarlo por una historieta que contó, la de Androcles el león.
El juicio sobre Gelio que aquí desarrolla un crítico anónimo no es, ciertamene, algo nuevo. El poeta Arturo Capdevila vio en Gelio el prototipo de la erudición vana, por lo que nuestro autor latino ha pasado a formar parte de esa nómina de eruditos inútiles que puebla la literatura. El juicio negativo ya aparece en Luis Vives, nuestro autor valenciano del XVI, y en este caso es un juicio motivado por causas patrias.
En fin, esta semana ha fallecido Camilleri. Nos queda ahora el recuerdo de sus relatos y a mí, particularmente, la sorpresa de Aulo Gelio entre sus páginas. FRANCISCO GARCÍA JURADO

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España" y es investigador principal del Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica.

More Posts - Website

Una sabia y vital lección de helenismo

Resultado de imagen de mariano nava pervivencia

Muchas clasificaciones son las que aceptan los libros, desde peligrosos, clásicos e incluso interesantes. Hoy queremos ofrecer la reseña de un libro que nos atrevemos a calificar de necesario. Si alguien quisiera preguntarse, desde una ramplona mentalidad utilitarista, para qué sirve el pensmiento y la literatura griega me atrevería a mostrarle esta obra, repleta de saber y de vida. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO. CATEDRÁTICO DE FILOLGÍA LATINA DE LA UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

Mariano Nava Contreras, Homero y la cera de Descartes. Fortuna y pervivencia de la Antigüedad entre nosotros, Madrid, Editorial Complutense, 2019

El arte de hacer comprensible para un público más amplio aspectos de nuestro conocimiento especializado es una virtud que no siempre está al alcance de todos los académicos. A veces, esta relación entre divulgación y especialización no es sencilla, pero resulta sumamente necesaria, pues la buena divulgación precisa de un conocimiento profundo de aquellas cosas sobre las que se ha de hablar y, a su vez, la alta especialización a menudo requiere de cierta visión de conjunto que no nos haga perder el norte acerca de lo que investigamos. Considero que la labor divulgativa del profesor Mariano Nava, uno de los más brillantes helenistas con los que ahora cuenta el mundo hispano, es, en este sentido, modélica. Desde hace tiempo, el profesor Nava lleva publicando en la prensa reflexiones o pequeños ensayos que tienen (casi) siempre como rasgo común el mundo griego. Tales reflexiones, además de ilustrarnos acerca de algún aspecto de la literatura, el pensamiento o la historia de Grecia, suelen ser eficaces instrumentos para poder pensar críticamente acerca del mundo actual. El libro que ahora reseño supone una compilación de tales trabajos, algunos de los cuales yo ya había leído previamente, pero debo reconocer que el efecto que produce la lectura conjunta acrecienta verdaderamente su valor.

El libro, dentro de una deseable colección divulgativa iniciada por la Editorial Complutense, se articula en torno a tres partes: “La palabra y el pensamiento”, “La ciudad y el poder” y “La memoria y la gente”. De esta forma, cada parte agrupa más o menos un tercio del total de los pequeños ensayos, de manera que la propia estructura del libro adquiere un cierto relieve temático y no sólo misceláneo. Naturalmente, el libro podría leerse en el orden que el lector eligiera, pero no me parece, por ello, menos interesante, seguir una lectura lineal, de principio a fin, y dejarnos asombrar por la variedad y profundidad de los temas tratados. De manera curiosa, el carácter divulgativo del libro no está reñido con una mirada profunda y crítica de cada asunto tratado que confiere a la obra no sólo el necesario rigor académico como punto de partida, sino también una dimensión intelectual no menos interesante. Troya, Sócrates, la tragedia griega, la historiografía o el arte aparecen singularmente dentro de lo que no deja de ser un ameno e intenso paseo por la cultura griega. A veces nos sentimos identificados con el autor mientras recorre las calles de Atenas o describe el Partenón a la puesta de sol.

Son tantos los aspectos evocados que, mientras leemos, tenemos la tentación de sistematizar y clasificar lo aprendido. No en vano, el dr. Nava nos va proporcionando a pequeñas dosis una verdadera lección de historia, filosofía y literatura griegas. Me gustan especialmente las consideraciones acerca de aspectos sobre la lengua, como la reflexión acerca de términos como “tirano”, la expresión de la soberbia, o la ausencia de un verbo como “perdonar” en la antigua cultura griega. Asimismo, resultan antológicos algunos ensayos, como aquel donde se disecciona la expresión aristotélica de “Animal político” o se nos habla acerca del Idiotés. Asimismo, el libro es, de una manera profunda, todo un tratado sobre ideas políticas en la Grecia clásica, gracias a las reflexiones que se hacen acerca de la democracia o el propio poder, concebido esencialmente como una enfermedad. No menos interesantes resultan las reflexiones acerca de los dioses griegos, tan bellos como vengativos y crueles, o el papel de Sócrates como personaje incómodo para cualquier forma de poder, por muy democrática que esta sea. Se trata de un libro que, por lo demás, se impregna en nosotros, casi sin darnos cuenta. Recuerdo que hace un tiempo, durante una estancia en Atenas, evoqué el ensayo dedicado por el dr. Nava al Liceo de Aristóteles justamente durante una visita al lugar arqueológico.

Asimismo, ya en el Museo de la Acrópolis, me acordé de aquel ensayo donde cuenta cómo hay una metopa del Partenón, la 32, que se salvó de la barbarie gracias a haber sido confundida con la escena de la Anunciación de la Virgen María. Se trata, por lo demás, de un libro extraordinariamente bien escrito, donde la necesaria reflexión sobre las cosas no está reñida con la emoción que suscitan los propios pensamientos. Me viene a la memoria sin esfuerzo este párrafo donde el autor, en Esmirna, pasados casi cien años de dominación turca, busca aún algún atisbo de cultura griega:

“Eso fue en realidad lo que quise ir a buscar a Esmirna casi un siglo después de la guerra. Quise saber si acaso en la mirada de esos turcos de ahora, si en la desconchada madera de las casas de los barrios viejos, si en el claro de nube que matiza las tardes de la bahía, si a la sombra de los olivos que verdean las colinas todavía queda algo, algún atisbo de aquella vieja Jonia girega que inventó la ciencia, la poesía y la filosofía. La respuesta me la vino a dar sin quererlo, supongo, el arqueólogo turco que fue mi guía cuando fui a visitar las ruinas de Éfeso. Con un pr de tés sobre la mesa me preguntaba lo típico, que qué hacía un venezolano por allá tan lejos. Entonces le expliqué con detalle mis inquietudes y mis preguntas. Él se quedó callado un rato mirando al piso y después, sin apenas levantar la mirada, me dijo: «Ah, sí, los griegos… lo destruyeron todo». Quise responderle pero no pude. Mudo de sorpresa e indignación, me di cuenta de que nunca más volverá a tragarme tantas palabras juntas. Obviamente él se había leído unos libros de historia y yo otros.” (“Los que escriben la historia”, p. 271)  

Mientras recorría este periplo académico, intelectual y vital del dr. Nava, se me ocurrió una conclusión imprevista, como es el hecho de que, en el infierno laberíntico de la Historia, el helenismo es básicamente una forma de vida. Recordé, mientras leía los pasajes donde se nos habla acerca del destino final de Edipo, esa doble dimensión, entre cotidiana y mítica, que me brindó el paseo desde el centro de Atenas hasta la propia tumba del rey de Tebas, en un promontorio que hoy puede verse en el centro del propio barrio de Colono.

En aquella parte de Atenas era visible el zarpazo de la terrible crisis que ha sufrido Grecia durante estos últimos años, pero ahí seguía estando la dimensión profunda del mito, a la espera de volver a ser recordada y revivida. Creo que esta sería la mejor y más sucinta definición del libro que ahora estoy acabando de reseñar: “una sabia y vital lección de helenismo”. FRANCISCO GARCÍA JURADO

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España" y es investigador principal del Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica.

More Posts - Website

Hacia el “Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica”

Inauguración de las jornadas de metodología celebradas en la UCM en junio de 2019

En diciembre de 2017 recibimos la gratísima noticia de que el proyecto de investigación “Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica” había sido valorado por el Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades con la calificación A. En ese momento, el esfuerzo de los dos años previos invertidos en la preparación de aquella propuesta se veía recompesado con creces, pero ahora quedaban otros tres intensos años para llevar a cabo un proyecto que también tiene mucho de sueño. POR FRANCISCO GARCIA JURADO, CATEDRÁTICO DE FILOLOGÍA LATINA DE LA UNIVERSIDAD COMPLUTENSE 

Esta semana de finales de junio de 2019 llegamos al ecuador de la empresa académica más ambiciosa en la que jamás me haya visto envuelto. Cuando en 2016 vio la luz el libro Teoría de la tradición clásica. Conceptos, historia y métodos (México, UNAM), se pusieron la bases para llevar a cabo una reflexión general acerca de la disciplina que conocemos como Tradición clásica y, desde otra perspectiva, Recepción. El Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica, con cien entradas y varias decenas de colaboradores a uno y otro lado del Atlántico, supone la proyección de este libro a un formato múltiple, repleto de nuevas visiones.

Portada del libro “Teoría de la Tradición clásica”

La monografia ya constituyó, en sí misma, todo un propósito. Se trataba de un ambicioso experimento donde queríamos dar los primeros pasos para lo que debía ser la propuesta de una reflexión general acerca de las bases conceptuales, historiográficas y metodológicas de nuestra disciplina. El hecho de que se publicase en la Universidad Autónoma de México gracias a la ayuda del dr. David García Pérez suponía, asimismo, el reconocimiento de una realidad, la americana, con la que debíamos contar desde el principio. De esta forma, México y las personas del Instituto de Investigaciones Filológicas que actualmente colaboran con nuestro proyecto estuvo presente desde el inicio en la configuración del DHTC. Como ya he dicho en otro lugar, un pequeño problema técnico hizo imposible que pudiera elaborarse un índice del libro a partir de sus segundas pruebas. Fue entonces cuando pedí a Carlos Mariscal de Gante que elaborara tal índice con destino a la revista Nova Tellus, lo que dio lugar al artículo titulado “Fundamentos para un Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica, publicado igualmente en 2016, y donde pudimos valorar la posibilidad de llevar a cabo nuestro proyecto de investigacion DHTC. De manera general, el futuro diccionario debía contemplar los grandes nombres que han construido la disciplina, tales como Menéndez Pelayo o Lida de Malkiel, pero sin la exclusividad del mundo hispano, por lo que también habría que contar con personas como Comparetti o Highet. Asimismo, debían estar los grandes conceptos que configuran la Tradición clásica, comenzando por el mismo concepto de Tradición, pero sin olvidar las formulaciones complementarias de Herencia, Pervivencia o Recepción. No debía olvidarse tampoco la parte de futuro que conlleva el DHTC, para lo que la metodología (Intertextualidad, Estudios poscoloniales, Mitocrítica…) debía tener también un presencia muy activa. 

Desde su concesión como proyecto en diciembre de 2017, se han celebrado ya tres encuentros académicos donde el DHTC ha estado presente. El primero de ellos fueron las jornadas metodológicas de la Universidad Complutense, celebradas en junio de 2018. 

Clausura de las jornadas de Madrid

Durante estas jornadas, dedicadas de forma exclusiva a los aspectos metodológicos, pudimos reunirnos con nuestros colegas de México y de Colombia, pues la Universidad Nacional de Colombia, representada por el dr. Jorge Rojas Otálora, también se ha convertido en otro de los puntales del proyecto desde el inicio.

En octubre de 2018, con motivo del II Simposio Internacional de Tradición clásica celebrado en la UNAM, tuvimos ocasión de hacer una presentación del proyecto en el Instituto de Investigaciones Filológicas.

Presentación del DHTC en la UNAM

Aquellas jornadas consolidaron aún más nuestros lazos comunes, y allí mismo el dr. Rojas Otálora nos comunicó su intención de celebrar unas nuevas jornadas, ahora en la Universidad Nacional de Bogotá, en torno al mismo DHTC. Estas jornadas han tenido lugar en mayo de 2019.

Inauguración de las jornadas de Bogotá

De esta forma, el proyecto DHTC se ha convertido, más que en un proyecto internacional, en una empresa transoceánica, Ahora comenzaremos el arduo proceso de recepción, evaluación y edición de las entradas que compondrán la obra. El proyecto del DHTC ha nacido, por tanto, de una monografía concreta, pero ahora se vuelve múltiple, con un gran enriquecimiento de voces.  FRANCISCO GARCÍA JURADO

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España" y es investigador principal del Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica.

More Posts - Website

John Ruskin frente a la Giudecca

Siempre tengo la impresión, sobre todo en la noche, de que en el Ghetto de Venecia está a punto de comenzar la representación de una ópera. Además de este conocido y primigenio Ghetto, ya muy cercano a la estación de Santa Lucia, Venecia tuvo otro barrio judío llamado, cómo no, la Giudecca. Está al sur, cruzando el canal del mismo nombre, y se corresponde con esa gran isla dominada por la palladiana iglesia del Redentor. A pocos meses de regresar de nuevo a Venecia, me permito recordar hoy una inscripción dedicada a John Ruskin que mira justamente a la Giudecca. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO, CATEDRÁTICO DE FILOLOGÍA LATINA DE LA UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

Frente a la Giudecca, a la vera de un bonito paseo, puede encontrarse una emotiva placa dedicada al gran esteta inglés John Ruskin, a quien la inscripción denomina “sacerdote del arte”. Recuerdo haber llegado a saber de Ruskin gracias a Marcel Proust, a sus inolvidables descripciones de una Venecia añorada y apenas entrevista.

Ruskin tiene para nuestros estudios el interés de haber forjado un paradigma estético muy productivo y exitoso a partir de la arquitectura medieval. Los palacios bizantinos y góticos que jalonan los canales venecianos sirvieron de motivo de inspiración para su libro titulado The Stones of Venice (recuerdo haber encontrado en una librería de viejo en la Universidad Cambridge un ejemplar antiguo tan bonito como escandaloso en su precio: allí se quedó). En este libro quedó plasmado el mito viajero de la ciudad de los canales, lugar que venía siendo la etapa final del Grand Tour del siglo XVIII, por sus carnavales, pero que poco a poco, sobre todo con la llegada del romanticismo, terminó convirtiéndose en meta de los estetas. Recuerdo cómo Proust evoca, en su Albertine disparue, la ventana ojival de un palacio que Ruskin había reproducido previamente en su hermoso libro. Para Proust, sin embargo, esa ventana tenía una emotividad añadida, ya que de ella recuerda la imagen de su madre mientras lo esperaba al regreso de sus paseos.

Resultado de imagen de the stones of venice window

Si me dieran a elegir una edición de Ruskin tomaría, sin embargo, alguna en versión italiana: Le pietre di Venezia. Ese es el título del ejemplar moderno que adquirí en la misma Venecia, un cálido mes de junio de 2003, no por ser barato, desprovisto de sus bonitas ilustraciones, algunas en color. Dada mi pasión por leer los libros en sus contextos originarios, no puede evitar adquirir aquel ejemplar en la misma Venecia. En cierto sentido, la suerte me invitaba a evocar la propia costumbre de los viajeros del siglo XIX a utilizar aquella obra como exquisita guía de viaje. Era, asimismo, una forma de hacer algo distito a lo que hacen las masas de turistas que acuden a Venecia año tras año sin saber tan siquiera quién fue John Ruskin.A pesar de la desaforada pasión bizantina y gótica de Ruskin, puede encontrarse al final del libro un pequeño capítulo dedicado a la arquitectura renacentista veneciana. A Ruskin le atraía bastante menos el Renacimiento, en comparación con el gran paradigma medieval de formas curvas y sinuosas, de ventanas ojivales (como la que Proust llegó a inmortalizar en su Albertine Disparue). En resumidas cuentas, cabe oponer el gótico de Ruskin al renacentismo militante de Walter Pater, por ejemplo. Son los configuradores de un pasado que se vuelve presente a partir de nuevas claves estéticas, de buscadas oposiciones e incluso de credos vitales alternativos.

Las piedras y el alma se reencuentran, casi como los dos mundos de Proust. Mucho de este credo esteticista es lo que puede leerse resumido en la inscripción dedicada a Ruskin, frente a la Giudecca. Su lectura suscita una discreta emoción, al poder encontrarla por sorpresa dentro de esta ciudad hoy saturada por el turismo y los trasantlánticos. De pocas cosas estoy seguro, pero una de ellas es que, en octubre, si logro regresar a Venecia con motivo del congreso sobre Cervantes que se celebrará en la Ca’ Foscari, volveré a ver la inscripción dedicada a John Ruskin con el ejemplar de Le pietre di Venezia en mi mano. FRANCISCO GARCIA JURADO



NOTA: TODAS LAS FOTOGRAFÍAS PUBLICADAS SON DE F.G.J.

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España" y es investigador principal del Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica.

More Posts - Website

La ilustración de Virgilio en los libros. Recuerdo de una exposición

Durante el ya remoto año de 1981 tuvo lugar la conmemoración del bimilenario de la muerte del poeta Virgilio. Se llevaron a cabo, sobre todo en Italia, muchos actos en recuerdo del autor de las Bucólicas, las Geórgicas y la Eneida. De manera particular, siento mucho interés por la exposición que la Biblioteca Apostólica Vaticana, la depositaria de los códices más antiguos de Virgilio que conocemos, celebró en su Salone Sistino. Allí se exhibieron algunas de las joyas más valiosas de la biblioteca, muy especialmente el Vergilius Vaticanus y el Vergilius Romanus. Hoy tan sólo podemos evocar la magnificencia de aquella muestra gracias al programa de mano que se editó para la visita, dado que el catálogo que se prometía jamás vio la luz. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO. CATEDRÁTICO DE FILOLOGÍA LATINA EN LA UNIVERSIDAD COMPLUTENSE.

Portada del discreto programa de mano que se editó para facilitar la visita de la exposición de Virgilio en la Biblioteca Vaticana.

La oportunidad de comenzar a investigar, hace algo más de un año, acerca de Virgilio durante los años 80 del siglo XX (trabajo que todavía está en fase de elaboración) me llevó a una serie de documentos, algunos de ellos icónicos, que me han permitido estabecer y articular la visión que del poeta se tuvo durante aquel decenio prodigioso. A diferencia del bimilenario del nacimiento del poeta, celebrado a comienzos del decenio de los años 30, el bimilenario de su muerte, cincuenta años después, tuvo lugar en una Europa bien distinta, dado que la situación política y cultural había cambiado sobremanera. Los tiempos de la posmodernidad y el llamado “pensamiento débil” también contribuyeron a crear una nueva visión del poeta Virgilio, donde la idea de resistencia pasiva con respecto a Augusto y las reflexiones en torno a la muerte, de la mano del novelista Hermann Broch, son aspectos que hay que tener muy en cuenta a la hora de estudiar cómo se leyó a Virgilio durante este decenio.

Ya hemos dedicado algunos blogs a dar cuenta del estado en que se encuentra nuestra investigación, que ha merecido una comunicación a un congreso (Universidad Complutense), dos conferencias (Universidad de Salamanca y de Valencia), e incluso una mesa redonda (Universidad de Salamanca) con el poeta Antonio Colinas, no en vano el creador del poema sobre Virgilio más significativo de toda la década. Ahora querría centrarme en una de las actividades que tuvieron lugar en la Ciudad del Vaticano, concretamente en su Biblioteca Apostólica, en torno a la imagen ilustrada del poeta. Gracias al programa de mano, o “itinerario” de la exposición, he podido hacerme una idea cabal acerca de cómo fue aquel evento. Algunos periódicos, como El País, también publicaron alguna reseña que nos ha ayudado, asimismo, a completar nuestra idea de aquella exposición.

El pequeño programa de mano, de apenas 24 páginas, estaba todavía a la venta en una librería de viejo de Friburgo, No se trata de un documento espectacular, pero resulta muy útil, pues da cuenta tanto de la estructura de la exposición como de las muestras bibliográficas que la compusieron. La exposición se titulaba “Virgilio illustrato nell libro (secc. iv-xix)”, algo que da cuenta precisa tanto de la intención como del marco cronológico. La ilustración tanto de Virgilio como de su obra es fruto de una curiosidad que viene ya desde antiguo. Es muy significativo, a este respecto, la ingenua imagen que del poeta se nos ofrece en el propio códice conocido como “Vergilius Romanus” (Cod. Vat. lat. 3867), ejemplar al que se refiere el propio Montaigne en su Diario del viaje a Italia:

La representación de Virgilio en el códice conocido como “Vergilius Romanus”

Cabría poner en contraste esta imagen con la del famoso mosaico del Museo del Bardo de Túnez, donde se exalta básicamente la imagen de un hombre moreno y rústico. Virgilio, en el “Vergilius Romanus”, se nos muestra casi como un niño, en lo que no deja de ser una genuina muestra del imaginario virginal del poeta. 

De esta forma, la exposición de la Biblioteca Vaticana quiso poner de manifiesto la importancia que la ilustración ha tenido, ya desde la Tardía Antigüedad, a la hora de representar a Virgilio y su propia obra. La primera sección mostraba, estas ilustraciones primeras, del siglo IV y V, así como las reproducciones que de ellas se hicieron entre los siglos XVI y XIX. Nauralmente, tanto el “Vergilius Vaticanus”, que ahora está disponible en la página web de la Biblioteca Apostólica, como el “Vergilius Romanus”, eran las verdaderas estrellas de la sección, así como de toda la exposición en general. 

La huida de Troya, en una ilustración del códice “Vergilius Vaticanus”

La segunda parte se centraba en las ilustraciones realizadas entre los siglos IX y XVIII, tanto en antiguos manuscritos desde el siglo IX hasta el XV, como en diversas ediciones, desde la invención de la imprenta hasta el siglo XVIII. Los códices humanísticos, aquellos que la crítica textual denomina recentiores, tuvieron igualmente su peso específico dentro de la exposición. Dentro de las obras impresas, una elegantísima edición bodonina de la obra de Virgilio, publicada en Parma en 1793, cerraba la exposición.

 

La edición bodoniana que cerraba esta exposición

Hubiéramos querido contar con el catálgo ilustrado, obra que ya se anunciaba en el programa de mano como “in corso de stampa”, pero que jamás vio la luz. En cualquier caso, aquella exposición fue un hito tanto para los amantes de la historia del códice y del libro en general como para los estudiosos de Virgilio, FRANCISCO GARCÍA JURADO

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España" y es investigador principal del Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica.

More Posts - Website

Cartagena de Indias, o cómo vivir en una historia de García Márquez

La lectura sirve para evocar lugares que no conocemos o incluso para viajar a ellos sin salir de nuestra casa. No obstante, leer sobre una ciudad puede ser un poderoso estímulo para animarnos a visitarla. Por ello, no quisimos perdernos la experiencia de ver Cartagena de Indias sin antes tener frescas algunas páginas de Gabriel García Márquez. Su novela titulada Del amor y otros demonios, con el inolvidable personaje de Sierva María de Todos los Ángeles, la niña de la prodigiosa cabellera color cobre, fue una perfecta tarjeta de presentación para adentrarnos en la ciudad caribeña. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO. CATEDRÁTICO DE FILOLOGÍA LATINA DE LA UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

Cuando ejercia de periodista, allá por 1949, un joven Gabriel García Márquez acudió, enviado por el diario para el que trabajaba, a cubrir la noticia del vaciado de las tumbas del Convento de Santa Clara, que iba a ser remodelado y convertido en hotel. Entonces fue cuando, en la tercera hornacina del altar mayor, aparecieron los pequeños huesos de una niña dotada de una larguísima cabellera color cobre que medía algo más de 22 metros. En la lápida podía leerse el nombre de Sierva María de Todos los Ángeles. No tardó García Márquez en recordar la vieja historia que le contaba su abuela acerca de una marquesita de doce años que era famosa por su prodigiosa mata de pelo. La niña, al parecer, murió del mal de rabia, a causa de la mordedura de un perro, pero pronto se convirtió en un ser milagroso para las gentes del Caribe.

Fue de esta forma como, en la imaginación de García Márquez, la aparición de los restos de aquella niña en el convento de Santa Clara dio lugar a una historia de clausura y amor que, acaso sin ser lo mejor de la producción del novelista colombiano, es inconfundiblemente suyo. Entre las virtudes de la historia, podemos disfrutar de la extraordinaria ambientación que nos da el autor, cuya casa de Cartagena se encuentra, no en vano, justo al lado del lugar donde estuvo el antiguo convento de Santa Clara. Todo ello convierte tanto la ocasión de leer a García Márquez como de visitar la ciudad en una experencia realmente única.

Así fue, por tanto, la manera como nos animamos a llegar a Cartagena de Indias con la novela de García Márquez en la mochila, un bullicioso viernes del mes de mayo. Habíamos reservado un hotel situado en pleno centro de la parte vieja de la ciudad, el Casa India Catalina, en la calle Coliseo, con el fin de no perdernos nada de aquellas calles floridas que configuran la prodigiosa cuadrícula, colonial y polícroma. Sin embargo, la primera impresión que nos dio la ciudad no fue tan literaria, sino la de un lugar invadido por el turismo, casi un parque temático. Grupos de raperos locales seguían a los turistas con la improvisación de algo parecido a una canción, y hasta las típicas palenqueras, con sus frutas y colores, parecían más bien parte de un burdo teatrillo pensado para los visitantes ocasionales. Costó, ciertamente, un par de días, pasado ya el fin de semana, poder disfrutar de una ciudad que había recuperado el pulso de sus habitantes.

A pesar de tanta multitud, no había mas remedio que dejar las maletas en el hotel y comenzar a explorar aquellas calles soñadas. Tras pasar cerca de la catedral y ver la Puerta del reloj, nuestro deseo era muy muy particularmente el de acercarnos hasta el antiguo convento donde había aparecido, años ha, la niña de la prodigiosa cabellera. De hecho, lo reconocimos fácilmente por su ubicación, durante el primer paseo por la muralla, al ponerse el sol. García Márquez lo describe y recrea con maestría al comienzo del capítulo tres de su novela:

El convento de Santa Clara era un edificio cuadrado frente al mar, con tres pisos de numerosas ventanas iguales, y una galería de arcos de medio punto alrededor de un jardín agreste y sombrío. Había un sendero de piedras entre matas de plátano y helechos silvestres, una palmera esbelta que había crecido más alto que las azoteas en busca de la luz, y un árbol colosal, de cuyas ramas colgaban bejucos de vainilla y ristras de orquídeas. Debajo del árbol había un estanque de aguas muertas con un marco de hierro oxidado donde hacían maromas de circo las guacamayas cautivas. El edificio estaba dividido por el jardín en dos bloques distintos. A la derecha estaban los tres pisos de las enterradas vivas, apenas perturbados por el resuello de la resaca en los acantilados y los rezos y cánticos de las horas canónicas. Este bloque se comunicaba con la capilla por una puerta interior, para que las monjas de clausura pudieran entrar en el coro sin pasar por la nave pública, y oir misa y cantar detrás de una celosía que les permitía ver sin ser vistas. El precioso artesonado de maderas nobles, que se repetía en los cielos de todo el convento, había sido construido por un artesano español que le dedicó media vida por el derecho de ser sepultado en una hornacina del altar mayor. Allí estaba, apretujado tras las losas de mármol con casi dos siglos de abadesas y obispos, y otras gentes principales.
Cuando Sierva María entró en el convento las monjas de clausura eran ochenta y dos españolas, todas con sus servicios, y treinta y seis criollas de las grandes familias del virreinato. Después de hacer sus votos de pobreza, silencio y castidad, el único contacto que tenían con el exterior eran las escasas visitas en un locutorio con celosías de madera por donde pasaba la voz pero no la luz.

Ya al día siguiente, nos acercamos hasta la puerta principal del edificio, ahora hotel de lujo, pero todavía reconocible, desde donde podía vislumbrarse el prodigioso jardín, quizá no tan agreste ni sombrío como lo describe García Márquez, pero no menos evocador. Nos llamó la atención su cuidado aspecto selvático.

Dos hombres del personal del hotel custodiaban la puerta con el fin de proteger su antiguo claustro del inevitable trasiego de los turistas. No obstante, pedimos permiso para acceder hasta el aquel bellísimo lugar. Ya que estábamos allí, y ante la buena recepción, no pudimos evitar dar cuenta de nuestro propósito al visitar Santa Clara. Preguntamos con curiosidad si quedaba todavía algún recuerdo de la legendaria niña. Fue entonces cuando uno de los dos hombres, Johan Gómez, ataviado con su uniforme, accedió a enseñarnos el lugar “secreto” donde había aparecido exactamente Sierva María.

Acompañados por Johan, recorrimos una parte del frondoso claustro y accedimos al recinto de la antigua iglesia, que ahora es un modernísimo bar de copas. Justo en el centro hay una pequeña escalera de piedra, delimitada por una verja, que desciende hasta una cripta. Allí, justo a la derecha, nada más descender, estaba el lugar donde la niña había permanecido depositada durante siglos. Fue conmovedor, realmente, poder acceder hasta aquel pequeño espacio que nosotros ya habíamos imaginado gracias a las palabras de García Márquez. Ahora teníamos la gloriosa sensación de estar habitando dentro de su historia.

Permanecimos durante un corto espacio de tiempo en aquel lugar. Aprovechamos la presencia de un libro de firmas para escribir en él la dirección de este blog y nuestro propósito de dar cuenta de aquella experiencia en cuanto regresáramos a España, tal como ahora estamos haciendo. Johan, asimismo, leyó en voz alta el texto de la inscripción conmemorativa que se ha colocado a la entrada del recinto.

Cuando salimos de aquella penumbra y regresamos de nuevo hacia la puerta, de camino a la luz, encontramos en el claustro una de aquellas imágenes de vestir que tan características fueron en otra época, como vívida muestra del arte devocionario. No quisimos dejar de pensar, mientras contemplábamos aquella imagen, en la pequeña Sierva María.

En la novela de García Marquez cabe encontrar muchos elementos narrativos, tomados de los lugares más diversos, que hacen inconfundible aquella prosa. El folletín del siglo XIX es uno de ellos, sobre todo a la hora de configurar la historia de amor entre el joven religioso a quien el obispo encomienda la salvación de Sierva María, pero también pudimos reconocer algo que ya aparece en Cien años de soledad, como es la presencia simbólica del latín. Para García Márquez, el latín reviste aspectos arcanos y, al tiempo, civilizatorios. Uno de los personajes en Del amor y otros demonios, de manera concreta el médico que encarna el conocimiento racional, habla y piensa en latín, y en cierto momento se atreve a pronunciar una máxima supuestamente traducida de esta lengua:

No hay medicina que cure lo que no cura la felicidad.

Curiosa frase, por cierto, de tintes epicúreos, que nos invita a pensar cómo se diría, ciertamente, en la lengua para la que fue originariamente concebida, acaso de esta forma: NVLLVM REMEDIVM CVRAT QVOD FELICITAS NON SANAT. El latín dentro de esta historia de García Márquez adquiere, asimismo, algo de su propio realismo mágico, pues contribuye a recrear una etapa donde el oscurantismo convive con la curiosidad científica, como la que siente el propio obispo ante el eclipse solar. También se habla en cierto momento de una versión al latín de las Cartas filosóficas de Voltaire, lo que, en opinión de uno de los personajes, no deja de ser una herejía. Ya en Bogotá, nos comentó nuestro colega el Dr. Josep Lluis Teodoro, experto en estos temas, que llegaron a existir ciertamente esta clase de obras, contrarias al sentido del tiempo, es decir, un tiempo que miraba ya al francés como lengua de cultura, frente a la antigua lengua sabia. El siglo XVIII, con sus libertinos y heterodoxos, nos enseña la cara oculta de la paradoja.

En cualquier caso, aquí dejamos este grato recuerdo de una experiencia lectora y viajera. Fueron los viajeros del Grand Tour, inspirados por el empirismo, quienes dieron una nueva vida a la lectura de los clásicos grecolatinos cuando quisieron ver con sus propios ojos aquellos lugares que aparecían descritos. Sabemos perfectamente que la imaginación hubiera bastado para sentir la ciudad caribeña, pero la experiencia de visitarla desde las propias páginas de García Márquez añade un plus que es difícilmente explicable. FRANCISCO GARCÍA JURADO

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España" y es investigador principal del Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica.

More Posts - Website