Joan Perucho y la dama Egeria: Dios, la belleza y el misterio del mundo

Uno de los bellos frescos bizantinos que pueden admirarse en Sinaia (fotografía de Francisco García Jurado)

Sigue leyendo

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España"

More Posts

Alfredo Adolfo Camús (1817-1889). Pensamiento y legado del último humanista

Suele decirse que lo más importante de cualquier empresa es saber llevarla a buen puerto. Gracias a la labor de los miembros del “Grupo de Investigación UCM Historiografía de la literatura grecolatina en España” hemos conseguido que la monografía sobre el profesor más influyente de literatura clásica en la España del siglo XIX sea al fin una feliz realidad. Las líneas que vienen a continuación nos ofrecen buena parte de la introducción a la monografía, para que los posibles lectores interesados puedan hacerse una idea de sus propósitos y contenidos. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO, DE LA UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

Francisco García Jurado y Ramiro González Delgado (eds.), Alfredo Adolfo Camús (1817-1889), Pensamiento y legado del último humanista. Madrid, Escolar y Mayo, 2017, 302 págs., ISBN 978-84.17134-08-2

El libro de 2002, que dio inicio a la investigación sobre Alfredo Adolfo Camús

Desde la publicación del libro titulado Alfredo Adolfo Camús (1797-1889). Humanismo en el Madrid del siglo XIX (Madrid, Ediciones clásicas, 2002) hasta la fecha actual, el conocimiento sobre nuestro humanista, figura clave para entender la recepción de la literatura clásica en la España del siglo XIX y maestro de los grandes escritores y políticos de su época, se ha enriquecido considerablemente. Durante estos años, gracias, sobre todo, a la constitución de una pequeña comunidad de estudiosos en la materia, ha sido posible un decisivo avance en el mejor conocimiento de esta figura clave para comprender la vida intelectual en el Madrid del siglo XIX. La monografía que ahora tienes en tus manos, amable lector, es el principal resultado de tales afanes y pesquisas.

A resultas de este trabajo conjunto, hemos podido establecer convenientemente los tres grandes ámbitos que hoy día articulan los estudios relativos a Alfredo Adolfo Camús:

(a) su biografía y polémicas circunstancias históricas,

(b) su obra escrita (enriquecida con los descubrimientos textuales de sus más interesantes artículos en la prensa de la época) y

(c) el estudio de su legado bibliográfico, fundamentalmente, el depositado en la Biblioteca Histórica Marqués de Valdecilla con el nombre oficial de “Legado Camús”, denominación que tuvo ya desde su ingreso, probablemente hacia 1915.

Conviene, antes de pasar a la relación de los diferentes capítulos que componen la presente monografía, que tratemos brevemente acerca de cada uno de estos ámbitos referidos.

Una ora de la Facultad de Filosofía y Letras, gracias a la cual hemos podido encontrar una fotografía de Camús

En lo que a la biografía de Camús respecta, ésta sigue siendo una materia controvertida y sujeta a revisión. Ya el propio dato externo de su fecha de nacimiento, un 18 de octubre, oscila desde el improbable año de 1797 hasta el más razonable de 1817. Desgraciadamente, la destrucción de su partida de nacimiento en los archivos de París nos priva de poder constatar este dato de manera positiva. Camús era hijo de un soldado francés llegado a España durante la invasión napoleónica, a comienzos del siglo XIX. Este militar se casó con una andaluza natural de Baena, pero el matrimonio tuvo que salir de España con destino a París debido a la forzosa retirada del ejército invasor. Sí sabemos positivamente que Camús nació en París, y que buena parte de su idiosincrasia proviene de esa doble condición, digamos, galo-andaluza. Al pasar los años, en torno a Camús se creó el mito de que era hijo de un “convencional” francés (imaginamos que se trataría de Armand Gaston Camus), lo que alejaba su nacimiento de la circunstancia, acaso vergonzosa, de ser hijo de un “soldado invasor” para hacerse pasar por descendiente de un “revolucionario”. En el siglo XIX, la Revolución francesa de 1789 se había convertido, gracias a historiadores de la talla de Jules Michelet, en todo un fabuloso mito historiográfico para los sectores más progresistas de la sociedad. Ya de regreso a España, y gracias a los datos aportados por los archivos (fundamentalmente, el Archivo Histórico Nacional y el Archivo General de la Administración del Estado), hemos logrado establecer una relación convincente de sus datos biográficos que luego han pasado a complementarse y enriquecerse con los testimonios de la prensa escrita, mucho más dada a ilustrarnos con informaciones menos burocráticas, pero sí más vitales. En especial los datos de las hemerotecas han configurado un Camús que estaba en el centro de algunas de las polémicas ideológicas más candentes del siglo XIX, como la de los neocatólicos, abanderados por el abate Gaume, frente a los sectores progresistas. Camús fue, sin duda, el mayor representante de estos últimos frente a los primeros. Sin embargo, su condición de católico y liberal, al igual que ocurría con uno de sus grandes amigos, el italiano Salvador Costanzo, no era ni sigue siendo bien comprendida a día de hoy. Mientras Camús trató durante toda su vida de mantener una actitud respetuosa con aquellos que no pensaban como él, a su muerte, los sectores más conservadores de la sociedad intentaron apropiárselo. Al margen de su ideología, el carácter polifacético de este autor no sólo nos lo presenta como profesor de literaturas clásicas, sino también como orientalista amateur, periodista y persona muy interesada en los progresos de la ciencia de su época. Su amistad con Mariano de la Paz Graells (1809-1898), uno de los grandes naturalistas de la época isabelina, o la lección que acerca de la “paralaje” podemos encontrar en el Archivo Histórico Nacional bien merecerían un detenido estudio acerca de estas facetas en apariencia ajenas a la filología, pero que configuran al hombre curioso e inquieto que siempre fue Camús.

Selección de una parte de los libros publicados por Alfredo Adolfo Camús

Con respecto a la obra de Camús, ésta se nos presenta, por su parte, como un conjunto heterogéneo de publicaciones diversas. En el momento en que escribimos estas líneas, la “bibliografía camusiana” comprende provisionalmente cuarenta y una entradas, sin contar con las reediciones modernas ni las obras manuscritas (conservadas y perdidas). Conviene establecer, dentro de esta producción, una clara diferencia entre los libros y las publicaciones periódicas. Es significativo que la obra más personal publicada por Camús haya visto la luz en la multiforme y variopinta prensa del siglo XIX. Mientras sus libros no dejan de ser traducciones, adaptaciones y compilaciones destinadas a la divulgación o la enseñanza, su faceta ensayística y más personal aflora en las publicaciones destinadas a un medio en apariencia efímero, como es el de la prensa periódica. Dentro de tales publicaciones, es fundamental también que diferenciemos entre los diarios y las revistas, en lo que ya sería una ulterior y más sutil clasificación. En cualquier caso, a un observador actual puede parecerle inexplicable que Camús destinara a la prensa algunos prolijos ensayos que hoy día bien merecen una compilación, algo que Menéndez Pelayo ya intentó, en la medida de sus posibilidades, al recoger dos de estos trabajos en el primer tomo de su Bibliografía hispano-latina clásica (Madrid, 1902), el único que publicó en vida. También, en su necrología acerca del catedrático, Menéndez Pelayo hablaba de un importante documento de Camús, dedicado a uno de sus mejores amigos, que contenía, nada menos, que una versión de la Carta a los jóvenes compuesta por San Basilio Magno. Hemos tenido la suerte de localizar este documento, gracias a incesantes búsquedas en la Hemeroteca Virtual de la BNE, y de llevar a cabo una edición comentada del mismo.

Nuestra moderna edición de la “Carta a don Emilio Castelar”

Se trata de la Carta a don Emilio Castelar (editada por Barrios Castro y García Jurado en 2015), que fue publicada originariamente en La América el 24 de julio de 1858. Con ello, hemos devuelto a la luz no sólo la primera traducción directa del griego al español de una obra clave de San Basilio, como ha demostrado Barrios Castro, sino también todo el interesante texto que la contextualiza, y que no es otro que una enjundiosa carta abierta, dirigida a Emilio Castelar y escrita en un estilo satírico, donde cabe adivinar textos precursores de algunos escritos del propio Pérez Galdós. A medida que prosiga la digitalización de ejemplares hemerográficos, así como aumente nuestro conocimiento de los pseudónimos que llegó a utilizar Camús, iremos completando su curiosa y a veces imprevista bibliografía. Más allá de los ejemplares impresos, otro aspecto de la bibliografía camusiana viene dado por lo que podemos denominar el “Camús oral”, es decir, el que podemos conocer gracias a los apuntes de clase tomados por algunos de sus alumnos. De manera particular, conocemos los apuntes de Benito Pérez Galdós, conservados en la Casa-Museo de Las Palmas de Gran Canaria, y los de José Canalejas y Méndez (si bien fueron copiados, a su vez, por José Mayone y del Mazo), conservados en la Biblioteca Histórica Marqués de Valdecilla. Tales apuntes, a pesar de su esquematismo, nos ofrecen a veces a un Camús más libre en la palabra, como cuando, por ejemplo, en los de Canalejas se nos habla acerca del poeta Lucrecio, o las interesantes referencias a conocimientos científicos (es el caso de la que Camús hace acerca del megaterio que se conserva en el Museo Nacional de Ciencias Naturales, traído en el siglo XVIII desde el río Paraná) que cabe hallar en los apuntes de Pérez Galdós.

El sello que indica la procedencia de la biblioteca de Camús

En tercer lugar, en lo que respecta a la investigación acerca del “Legado Camús”, fruto de la feliz iniciativa que la Biblioteca Histórica Marqués de Valdecilla tuvo a la hora de estudiar las procedencias diversas de sus ejemplares, ésta nos ha permitido acercarnos al Camús lector, bibliófilo y pensador. El “Legado Camús” no se constriñe, sin embargo, a los libros allí depositados. Gracias, entre otros documentos, a las cartas y billetes de Justa Camús, única hija y heredera universal del catedrático, acerca de sus intentos de venta del legado bibliográfico paterno, hemos logrado saber algo más acerca del paradero incierto de una parte significativa de los libros que conformaban la biblioteca de este insigne profesor y bibliófilo. En este sentido, la colaboración de la Biblioteca Menéndez Pelayo de Santander, tanto a la hora de proporcionarnos las cartas de Justa Camús como de encontrar algunos de los libros en ellas referidos, ha sido igualmente fundamental. De esta forma, si la realidad biográfica y bibliográfica de este autor sigue siendo provisional, no menos revisable resulta la de su legado, dado que, por diferentes razones, a pesar de que ya disponemos del conocimiento de casi mil doscientos ejemplares, todavía pueden aparecer otros nuevos, dado que en el momento de escribir estas líneas sigue en curso la recatalogación de los ejemplares del siglo XIX llegados a la Biblioteca Histórica desde algunas facultades de la Universidad Complutense.

Estos tres aspectos, vida, obra y legado, han sido considerados en la presente monografía desde diferentes perspectivas no excluyentes, de forma que en más de una ocasión se abarcan conjuntamente al menos dos de ellos para logar así un mejor conocimiento del autor. Es pertinente que ahora demos siquiera un breve paseo por el prólogo y los capítulos que la componen.

Germán Gullón nos concede el honor de abrir esta monografía con un magnífico prólogo que muy bien pudiera haber hecho las veces de uno de los capítulos correspondientes a la parte biográfica. Desde una genuina perspectiva galdosiana, se nos muestra cómo un joven Pérez Galdós, periodista y aprendiz de escritor, asistió a las clases de su maestro y aprendió de él tanto el arte de interpretar la realidad como el compromiso de tomar partido en ella. La manera en que Camús enseña literatura latina asume una visión del mundo que no está, sin embargo, reñida con los propios valores estéticos de la literatura como tal. De esta manera, Galdós aprendió pronto que la literatura era un medio para expresar respetuosamente su verdad ante los hechos.

Tras el prólogo y la presente introducción, nuestra monografía se divide en tres partes. La primera de ellas está dedicada a “La figura de Camus y su tiempo”, compuesta por tres capítulos. El primero de ellos, “Alfredo Adolfo Camús y la vida intelectual del siglo XIX” (Pilar Hualde Pascual), supone un exhaustivo e intenso recorrido por las referencias a Camús en la prensa de su tiempo. Como ya hemos señalado más arriba, esta documentación hemerográfica enriquece admirablemente los datos oficiales de los archivos y nos desvela a un Camús absolutamente involucrado con los acontecimientos políticos e ideológicos de su época. Por su parte, el capítulo titulado “El reinado académico de Camús” (Francisco García Jurado) traza una pequeña historia acerca de la actividad académica por la que nuestro personaje fue más reconocido: sus casi cuarenta años de docencia de la literatura griega y latina en la Universidad Central de Madrid. Esta actividad ofrece, asimismo, una información imprescindible para poder valorar la recepción de la literatura clásica grecolatina en una parte significativa de las letras hispanas del siglo XIX. De esta forma, sin la enseñanza de Camús no sería posible concebir la visión que del mundo clásico tienen autores como Pérez Galdós o Leopoldo Alas “Clarín”, ambos alumnos del maestro. Finalmente, el capítulo titulado “Camús, un erudito entre el sentimiento y la razón” (Josep Lluís Teodoro Peris) supone, a partir del estudio de su legado, toda una novedosa indagación del pensamiento de Camús en lo que respecta a aspectos tan diversos como la historia, la filosofía o el pensamiento social. Si bien el legado, debido a sus lagunas, no puede ofrecernos una valoración completa del Camús pensador, sí nos invita a apreciar la diversidad de intereses.

La segunda parte de la monografía está dedicada de manera específica al “Legado Camús”. Esta parte está conformada por cinco capítulos. El primero de ellos, “Avatares de un legado bibliográfico” (Francisco García Jurado), indaga en los diferentes sucesos que han afectado al estado actual de este legado, desde las ventas de volúmenes iniciadas por la hija del catedrático a la muerte de éste, hasta el ingreso final en la entonces llamada “Biblioteca del Rectorado” de la Universidad Central. Las dificultades para poder encontrar los libros dispersos, así como el referido proceso de recatalogación de una parte de este legado en la actualidad, convierten este estudio en necesariamente provisional. A este capítulo siguen luego otros cuatro dedicados a aspectos específicos del legado. “Las traducciones del griego en el legado Camús” (Ramiro González Delgado) no deja de ser una incisiva indagación en el helenista que fue Camús, buen conocedor y amante de la literatura de los griegos, si bien este hecho contrasta con el escaso número de traducciones de autores griegos que se conservan en su legado. Por su parte, el capítulo titulado “Camús, lector de los autores clásicos latinos” (Salomé Blanco) hace lo propio con las lecturas de los autores de la Roma antigua, estableciendo una oportuna correlación entre los testimonios acerca del autor, las evidencias de lecturas hechas por el propio Camús y el legado como tal. Por su parte, el capítulo titulado “El escaparate del paraíso. Libros de erudición del largo siglo XVII en el Legado Camús” (Gorana Stepanić) plantea una serie de pertinentes consideraciones acerca de la bibliofilia de Camus. La autora indaga en los intereses del catedrático: el asunto de la mujer sabia, obras sobre antigüedades –de manera particular romanas y republicanas–, la interpretación moral de autores antiguos, estudios de lingüística indoeuropea ante diem y ediciones de filósofos griegos tardíos con sus traducciones latinas. En lo que respecta, de manera concreta, a los libros del siglo XVII, cabe preguntarse si es tan sólo la temática la que determina la presencia de tales ejemplares en el legado o debemos atender, además, a la calidad y antigüedad de los volúmenes. El capítulo titulado “Camús y la literatura angloamericana: la biblioteca de un lector romántico” (Ana González-Rivas Fernández) cierra esta segunda parte de la monografía tratando de trazar un recorrido no sólo por los conocimientos que de la lengua y la literatura inglesa tenía Camús, sino también por su espíritu comparatista. En cualquier caso, con respecto a la literatura inglesa, Camús era lector de lo que sería esperable en un hombre culto de su época, es decir, Shakespeare y los autores románticos.

La tercera y última parte de nuestra monografía está dedicada a desentrañar aspectos particulares del pensamiento de este humanista incansable en diversos ámbitos de su actividad intelectual y académica. Cinco son los capítulos que nos ilustran: el capítulo titulado “Camús y la gramática latina” (Javier Espino Martín) nos adentra en el pensamiento gramatical de Camús, que vendría a reunir tres aspectos, a saber, la tradición del humanismo, la racionalista y senso-empirista, de cuño francés, y la propiamente escolar y didáctica, básicamente de procedencia germánica, que viene a ser contemporánea a su propia actividad docente. Probablemente, de haberse dedicado más a la gramática, Camús hubiera dado excelentes frutos, tanto por su buen conocimiento del pasado como del presente en lo que a la materia en cuestión respecta. El capítulo titulado “Erasmo y Camús: el refrán como filosofía vulgar” (Mª José Barrios Castro) parte de otro de los descubrimientos textuales realizados al calor del presente proyecto, en este caso, el hallazgo de una selección de los Adagia latinos de Erasmo a cargo de Camús con sus equivalencias españolas, especialmente paremiológicas. Disfrazada de ficción de bibliófilo, Camús tituló a su obra con el inocente título de “Refranes”, con el fin de ocultar lo que no dejaba de ser la huella erasmista más profunda que el profesor nos ha dejado y que vuelve a plantear el problema de que Camús, aunque católico, era una persona profundamente liberal que simpatizaba con los protestantes y los krausistas. Hasta el momento, el testimonio más importante acerca del “filo-erasmismo” camusiano era el de Pérez Galdós en su semblanza acerca del profesor. Este nuevo hallazgo enriquece y confiere un profundo giro a la cuestión. La autora propone, asimismo, la edición de los Adagia de la que debió de partir Camús para su obra, si bien, lamentablemente, no ha podido dar con el ejemplar utilizado. El capítulo siguiente, “Camús, el cervantismo y el humanismo renacentista” (Antonio Barnés), indaga, gracias a la interpretación de diversos textos camusianos, en sus lecturas cervantinas (donde, junto con Erasmo, Camús no pudo evitar encontrar, asimismo, uno de sus modelos humanistas) y, asimismo, en el resto de lecturas que nuestro autor hace por los autores españoles de los siglos XVI y XVII. Una nueva faceta camusiana es la que nos presenta el capítulo titulado “La moderna secularización: Camús y la oratoria sagrada” (Manuel López Muñoz). El capítulo aborda la moderna crisis del antiguo y fundamental género de la oratoria eclesiástica dentro de un mundo cada vez más secularizado. Camús, que había recibido formación teológica en el seminario cordobés de San Pelagio, y que era un buen conocedor de las artes oratorias (entre otras cosas, adaptó el manual de Hugh Blair para la enseñanza), preparó también un programa de oratoria sagrada, destinado a la enseñanza universitaria. Tampoco es ajena a tales saberes su traducción ya referida de la carta que San Basilio Magno destinó a los jóvenes a la hora de leer a los autores paganos como preparación para los cristianos. Finalmente, el capítulo titulado “El Compendio elemental de Historia Universal de Camus: el misterio de su autoría” (Mirella Romero Recio) nos presenta al Camús historiador a partir de una pequeña pero influyente obra didáctica publicada en los tempranos tiempos de 1842-1843. La autora de este capítulo tiene que vérselas con algunos problemas delicados, tales como la cuestión de si estamos ante una traducción del francés, o una reelaboración. A partir de lo que ya había averiguado Pilar Hualde Pascual en el capítulo I, la autora concluye que la obra de Camús no es más que la traducción y adaptación del manual titulado Résumé de l’Histoire Universelle, compuesto por Frédéric Pascal de Brotonne y Adolphe Laugier. Asimismo, se hacen algunas consideraciones pertinentes acerca de la lista de supuestos colaboradores que aparece en la misma portada de la obra.

Componentes del Grupo de Investigación HLGE reunidos en la Bibioteca Histórica Marqués de Valdecilla

Como puede verse en este rápido repaso de los capítulos que componen la presente monografía, no hemos puesto fin en absoluto a la investigación acerca de Camús, hecho que da cuenta del interés y riqueza que encierra el personaje. Afortunadamente, nuestro actual proyecto de investigación no agota aquí su objeto de estudio, sino que posibilita seguir trabajando en el futuro a partir de los tres ámbitos de investigación establecidos (biografía, obra y legado), como señalábamos al comienzo. En cualquier caso, cuanto más avanzamos en el conocimiento de algo, más conscientes somos de lo que todavía ignoramos. FRANCISCO GARCÍA JURADO

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España"

More Posts

Apuntes sobre el Inca Garcilaso y su lectura de Aulo Gelio (notas de viaje)

El autor de este blog delante de la estatua del Inca Garcilaso en la ciudad de Cusco, a la entrada de su casa natal

Desde hace tiempo, y ya es un propósito firme, tengo pensado emprender un trabajo sistemático acerca de las lecturas hispánicas de las Noches áticas de Aulo Gelio (s. II). Este libro de libros, compendio misceláneo de saberes diversos, ha llegado hasta la propia novela Rayuela de Julio Cortázar o hasta el mismo Jorge Luis Borges; el singular hecho responde a una intensa historia de lecturas variadas, normalmente indirectas y, sobre todo, inesperadas. Mi reciente viaje a Perú, acompañado de un volumen de los Comentarios Reales del Inca Garcilaso (1539-1616), me ha hecho pensar en el posible diálogo que este autor pudo mantener con las Noches áticas, cuyo ejemplar, como bien sabemos, guardaba en su biblioteca. Las líneas que siguen no suponen más que un intento de trazar provisionalmente algunas líneas maestras que nos permitan aproximarnos a este apasionante asunto. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO, DE LA UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

Saben muy bien mis lectores cuánto me gusta llevar, siempre que viajo, lecturas que se adecuen al lugar que visito. Así lo hice, por ejemplo, con Montaigne durante el viaje a su natal Burdeos, o con Heinrich Heine en lo que respecta a Dusseldorf. Un reciente e intenso viaje por el norte de Perú, coronado con una extensión al sur, ni más ni menos que a la ciudad de Cusco, suponía toda una invitación para ir acompañado a lo largo de tantos kilómetros de un volumen de los Comentarios reales que fui leyendo, lo reconozco abiertamente, con verdadero placer y curiosidad.

Junto a la casa del Inca

El hecho de que hace relativamente poco tiempo, en 2016, se hubiera celebrado una interesantísima exposición en la Biblioteca Nacional de España acerca de la biblioteca del Inca Garcilaso (a cargo de las comisarias Esperanza López Parada [UCM], Marta Ortiz Canseco [UNIR] y Paul Firbas [Stony Brook University]) me llevó, asimismo, a un artículo ya clásico acerca de este asunto, el de José Durand titulado “La biblioteca del Inca”, publicado en la Nueva Revista de Filología Hispánica 3, 1948, 239-264. Se sabe, gracias al inventario de sus bienes, que el Inca tenía una notable biblioteca donde, de manera esperable, habida cuenta del carácter humanista del autor, había unos pocos autores griegos y unos cuantos autores latinos, entre otros, un ejemplar de las Noches de “Pavlo (sic) Gelio” (nº 140 del inventario). No es ni la primera vez que se equivoca el nombre del autor, que algunos copistas rebautizaron, asimismo, como “Agelio”, o en la misma Rayuela de Cortázar aparece citado como “Aulio Gelio”. Dada la época de la que estamos hablando, los comienzos del siglo XVII, la edición de Gelio que podría encontrarse en la biblioteca del Inca sería un Gryphius, de manera análoga al que también tendría su contemporáneo Michel de Montaigne, gran lector de Gelio, aunque no puede descartarse tampoco que se tratara de un Stephanus (que existen ya desde finales del XVI). Aunque la constatación material del volumen de Gelio en la biblioteca del Inca Garcilaso es importante, qué duda cabe, no resulta, sin embargo, imprescindible para justificar el propósito de nuestro trabajo, pues Gelio fue durante el siglo XVI bien conocido entre los diversos autores hispanos, aunque, sobre todo, mediante una lectura indirecta, hasta el punto de que las referencias a las Noches áticas en este primer siglo áureo bien podrían constituir una suerte de “antología inminente”, como le gustaría llamarla al irrepetible Alfonso Reyes (muy interesante es, a este respecto, el libro de Javier Garcia Gibert, La humanitas hispana. Sobre el humanismo literario en los Siglos de Oro, Salamanca, 2010).

Afortunadamente, contamos ya con un buen estado de la cuestión en torno al poso que los autores griegos y latinos han dejado en la obra del Inca Garcilaso. Teodoro Hampe Martínez y su trabajo acerca de “El Renacentismo del Inca Garcilaso revisitado […]” supone un magnífico punto de partida (sí debemos aclarar que los hispanistas a veces confunden algunos autores griegos como latinos). Como puedo ver, los autores antiguos más importantes o, al menos, los que más huella explícita han dejado en el Inca, son Platón, Aristóteles, Plutarco y algunos historiadores romanos. Debemos decir que en el Inca Garcilaso jamás aparece una referencia explícita a Aulo Gelio, lo que seguramente ha dado lugar a que jamás se hable de esta posible impronta en los diferentes estudios consultados. Sin embargo, debemos destacar la importancia que han podido tener dos autores españoles, Fray Antonio de Guevara y Pedro Mexía, en calidad de intermediarios (algo constatable, asimismo, en Michel de Montaigne). Sobre Aulo Gelio, ya en particular, no encuentro más que la información del volumen que había en su biblioteca. Tampoco se puede obviar el hecho de que Gelio no es un autor comparable a Platón, Aritóteles o Plutarco. Si embargo, nos remite interesantísimas noticias acerca de tales autores.

Ruinas incas dentro del templo del Convento de Santo Domingo

Habida cuenta de lo dicho, en realidad, el trabajo que me propongo llevar a cabo, todavía con muchos balbuceos, no debería partir de una pregunta como “¿pudo leer el Inca Garcilaso a Gelio?, que me parece obvia, sino, más bien, ¿qué aspectos de la polifacética obra de Gelio son reconocibles en la obra del Inca Garcilaso? Gelio estaba en la convención de los humanistas, es más, conceptos tan fundamentales de los humanistas como el de “clásico” o “humanitas” deben mucho a la obra de Gelio.

Debo reconocer que, tras mi viaje por Perú y la lectura de una parte significativa de los Comentarios, fue la audición de una conferencia de la dra. Rolena Adorno impartida en la madrileña Casa de América lo que me terminó de estimular a la hora de plantear las líneas básicas de esta posible lectura de Gelio llevada a cabo por el Inca Garcilaso, en especial a la hora de trazar una hipótesis acerca de las claves de lectura que, con el paso del tiempo, y a medida que vaya teniendo datos positivos, corroboraré o descartaré. Me gustaría, no obstante, dar cuenta ahora en estas notas previas y, sobre todo, prospectivas, acerca de tres aspectos que invitan a trazar esta relación entre Gelio y el Inca Garcilaso que, ante todo, se presentan como sintonías y afinidades entre ambos autores.

Cuenco de oro y plata con una escena mitológica. Chimú, 1100 – 1470 d.C.Oro, plata y cobre. 8,2 x 11,7 x 11,7 cm. El recipiente simboliza la dualidad, la existencia de fuerzas complementarias © Archivo Museo Larco

-Neoplatonismo: de Calveno Tauro a León Hebreo.

Uno de los guías que tuve durante nuestro reciente recorrido por la región de Chachapoyas recurría a la dialéctica griega (Heráclito) para compararla con la conocida dualidad del pensamiento preincaico. La profesora Adorno, sin embargo, recurre con mayor fundamento al neoplatonismo, filosofía que los humanistas hicieron tan propia, y que influyó decisivamente en el pensamiento del Inca Garcilaso gracias a su temprana traducción de los Diálogos de amor de León Hebreo, y el profesor José Antonio Mazzotti ha desarrollado lo que él denomina la “provocadora propuesta” de buscar en la tradición cabalística la justificación esencial del Inca Garcilaso para traducir los Diálogos, que inspirarían esta relación integradora entre mitos andinos y neoplatonismo. En cualquier caso, y al margen de la complejidad de sus intremedirarios, la dualidad hombre/mujer de las culturas preincaicas se aviene muy bien al mito del hermafrodita que nos refiere Platón en su Simposio. Gelio fue un gran admirador de la filosofía, especialmente la de Platón, y tuvo un reconocido maestro de esta escuela, Calveno Tauro, que residía en Atenas y llegó a conocer personalmente a Plutarco (por razones de generación, Gelio no pudo llegar a conocer las Enéadas de Plotino, tan fundamental para el desarrollo posterior del neoplatonismo). Resulta curioso observar cómo en la literatura renacentista circularon algunos temas de calado neoplatónico que Gelio había referido a manera de anécdota, tales como el de la ingestión de las cenizas de Mausolo y, sobre todo, el supuesto poema de Platón acerca del beso de las almas. Ahora bien, el problema de la verdad, señalado igualmente por la profesora Adorno, fue el que me hizo pensar de manera más concreta en un posible afinidad temática. De hecho, ella señala en su conferencia un pasaje del capítulo 2 del libro II los Comentarios reales que atrajo poderosamente mi atención:

Es verdad que voy diciendo, que los indios rastrearon con este nombre y se lo dieron al verdadero Dios nuestro, la testificó el demonio, mal que le pesó, aunque en su favor como padre de mentiras, diciendo verdad disfrazada con mentira o mentira disfrazada con verdad. Libro II, cap. II

Estas expresiones, “mentira disfrazada de verdad” y “verdad disfrazada de mentira” me recordaron la propia refección que Pedro Mexía hace en su Silva de varia lección (1540) de un capítulo de Gelio acerca de la diferencia entre “mentir” y “decir mentira”, y que luego, por medio de la traducción francesa que se hace de la Silva de Mexía, inspiró a Montaigne su ensayo acerca de los mentirosos. “Mentir” conlleva un acto consciente, una intención expresa, mientras que “decir mentira” tiene que ver, más bien, con algo que internamente creemos que es verdad pero que no lo es. De esta forma, un “mentira disfrazada de verdad” estaría muy cerca de esta acción de “decir mentira”.

Reproducción de una figurilla de cerámica perteneciente a la antigua cultura huari. Wari o Huari fue una civilización andina que floreció en el centro de los Andes aproximadamente desde el siglo VII hasta el XIII d. C., llegando a expandirse hasta los actuales departamentos peruanos de Lambayeque por el norte, Arequipa por el sur y hasta la selva del departamento del Cusco por el este.

-Las antigüedades clásicas y americanas

El Inca Garcilaso compara la ciudad del Cusco con otra Roma, y sus relatos acerca de las antigüedades peruanas presentan muchas de las convenciones historiográficas renacentistas que, en definitiva, remiten a la historiografía clásica. Por ejemplo, hemos leído algunos relatos de otra de sus obras, la Florida, donde cabe encontrar discursos indirectos de los capitanes que recuerdan la Guerra de las Galias de César.

En cualquier caso, no es exactamente la constatación de modelos historiográficos grecolatinos lo que quiero resaltar aquí, sino, más bien, la propia valoración de la idea de antigüedades. Para Aulo Gelio, todo aquello que tiene que ver con la Roma arcaica, por ejemplo la Ley de las doce tablas, implica unos valores esencialmente positivos: lo antiguo es lo bueno, lo modélico. En este sentido, la valoración que el Inca Garcilaso hace de las antigüedades del Perú, tanto en sus aspectos anecdóticos como morales, me recuerda a los relatos de Gelio sobre las propias antigüedades griegas y romanas. De manera muy especial, colijo en ambos el afán por recuperar del olvido realidades pasadas o perdidas.

Llegada a Machu Picchu desde la Puerta del Sol, antesala del camino del inca.

-Una realidad bilingüe

Teodor Hampe Martínez señala en su estudio ya citado acerca del “Renacentismo” del Inca Garcilaso la más que probable presencia del Vocabulario de las dos lenguas toscana y castellana de Cristóbal de las Casas (Sevilla, 1570) en la biblioteca del autor (por cierto, no me resisto a contar que hace unos años conseguí en Sevilla un facsímil de esta obra, publicado en 1988, por el increíble precio de un euro). A lo largo del siglo XVI se va haciendo pertinente el estudio de estas realidades bilingües que van más allá de los vocabularios grecolatinos o del latín a una lengua moderna.

La realidad bilingüe entre la lengua castellana y la de los incas me ha hecho pensar, naturalmente, en esta nueva circunstancia renacentista, pero también en el bilingüismo geliano, pues para Gelio esa relación entre el griego y el latin también constituía una doble realidad viva. Debo reconocer que, acaso por deformación profesional, algunos de los capítulos que más me han gustado de los Comentarios reales son los de carácter filológico, donde, por ejemplo, podemos disfrutar de la traducción de un poema compuesto en lengua Quechua que previamente había sido vertido por otro autor al latín, pero que el Inca Garcilaso nos ofrece ahora en versión castellana. Asimismo, nos ha encantado la preocupación terminológica a la hora de definir palabras clave de los incas, como la equivalencia entre “amauta” y “filósofo”. Me permito hacer aquí un recuento de urgencia:

“los amautas, que eran los filósofos”.

“sus amautas, que eran los filósofos y doctores de su república (con ser gente tan sin enseñanza de letras, que nunca las tuvieron)”

“Tuvieron los Incas amautas que el hombre era compuesto de cuerpo y ánima, y que el ánima era espíritu inmortal y que el cuerpo era hecho de tierra”

“como no tuvieron letras, aunque entre ellos hubo hombres de buenos ingenios que llamaron amautas, que filosofaron cosas sutiles”

“Los Incas amautas, que eran los filósofos y sabios de su república”

“Fundó escuelas donde enseñasen los amautas las ciencias que alcanzaban”

“A los maestros llamaban amautas, que es tanto como filósofos y sabios, los cuales eran tenidos en suma veneración”

“los Incas amautas, que eran los sabios, filósofos y doctores en toda cosa de su gentilidad”

Como vemos, los equivalentes para el término amauta van desde el más frecuentado, “filósofo”, hasta “sabio” y “maestro”. Mucho le preocupó, asimismo, a Gelio, la diferencia entre “sabio” y “filósofo”, y él mismo fue objeto de tales problemas terminologicos en las referencias explícitas que recibió por parte de los autores del siglo XVI. Aulo Gelio ha sido calificado de maneras muy diferentes por nuestros autores del siglo XVI. Él, precisamente, se caracterizó como erudito al poner a su obra el título de Noctes Atticae, pues con ello pretendía, ante todo, representarse ante sus lectores como un estudioso, en la tranquilidad de la noche. La figura del erudito trabajando durante las vigilias supone ya desde los tiempos antiguos la actividad que llamamos “elucubración”.

En fin, como puede verse, éstas no son más que algunas ideas apresuradas, pero las apunto aquí desde la fascinación de poder intuir las posibilidades que la lectura de Gelio pudo tener, bien de manera directa o indirecta, en la riquísima literatura virreinal. Espero que los especialistas en el Inca Garcilaso sepan perdonar mi pequeña intrusión “geliana”. FRANCISCO GARCÍA JURADO

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España"

More Posts

“Plutarchus noster”, “Nostre Plutarque”, o el rasgo más geliano de Montaigne

La Puerta Cailhau, edificada para mayor gloria de Carlos VIII (1495), en la ciudad de Burdeos, muy cerca del barrio de los saladores, donde habitó la familia de Montaigne antes de la compra del castillo que luego les dio nombre. Fotografía de F. García Jurado.

Acaba de aparecer en la revista Latomus mi trabajo titulado “Plutarchus noster, ‘nostre Plutarque’ : Aulu-Gelle, Montaigne, Amyot et Goulart”. Con este trabajo, publico el que sería ya mi tercer ensayo acerca de la inacabable relación habida entre la miscelánea de Aulo Gelio y el ensayo de Michel de Montaigne. De hecho, creo estar en condiciones de decir que he hallado el rasgo más geliano que cabría encontrar en la prosa del escritor francés. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO, DE LA UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

Una de mis formas de leer, sobre todo de leer atentamente, está relacionada de manera muy estrecha con la propia investigación. Sé (y soy muy consciente de ello) que no se trata de una manera desinterasada de leer, dado que al final suele surgir un artículo académico como testimonio de tales indagaciones. En cualquier caso, las cosas son como son (como diría un conocido político) y, al menos, tengo el privilegio de indagar en asuntos que me parecen interesantes y curiosos, como es éste de la relación entre la antigua miscelánea y el moderno ensayo. Se trata, en definitiva, de una investigación hecha en libertad, con la tranquilidad que me dispensa una dilatada experiencia y, sobre todo, el amor por las obras de ciertos autores. A resultas de mis indagaciones en torno a las Noches áticas de Gelio y los Ensayos de Montaigne, he conseguido felizmente reunir lo que ya puedo denominar una pequeña trilogia:

La oralidad escrita del saber: Aulo Gelio y Michel de Montaigne
REF. Studia Philologica Valentina 2010, n.s. 9, pp. 71-83

«Mentir» y “«decir mentira». Una differentia entre la miscelánea de Aulo Gelio y el ensayo de Montaigne
REF. Atene e Roma 6, 1-2, 2012, pp. 1-20

Plutarchus noster, ‘nostre Plutarque’ : Aulu-Gelle, Montaigne, Amyot et Goulart
REF. Latomus 76, 2017, pp. 463-480

En el primer estudio analizábamos algunos de los elementos que convierten tanto la escritura de Gelio como la de Montaigne en una suerte de simulada conversación, tanto con sus lectores como con otros autores. Entre tales elementos que hacen posible esta charla atemporal e imaginaria cabe destacar la propia representación que los autores hacen de sí mismos en atención a sus lectores y el recurso a la cita ajena, como una manera de polifonía de voces dentro de un mismo relato.

En el segundo estudio nos centramos en el proceso sutil que convierte una differentia gramatical (en este caso, la diferencia entre mentiri frente a mendacium dicere) en todo un ensayo acerca de los mentirosos. Muy notable resultaba que en el paso que va desde el texto de Gelio al de Montaigne interviniera como fundamental intermediaria la versión francesa de la Silva de varia lección compuesta por Pedro Mexía, autor absolutamente deudor de Gelio.

El tercer ensayo aúna, en buena medida, los aspectos tratados en los dos ensayos anteriores, es decir, el problema de la “oralidad escrita”, por un lado, y el de la reescritura, por otro. Al menos dos veces, si descontamos otras dos descartadas más tarde, Montaigne recurre a la expresión “nostre Plutarque” en sus Ensayos. Curiosamente, esta expresión nos recordó al Plutarchus noster que podemos encontrar en las Noches áticas (Gel. I, 26, 4), cuando el filósofo Tauro relata la notable anécdota o “cuento” sobre el castigo que, sin enojo alguno, el propio Plutarco hizo aplicar a uno de sus esclavos (Gel. I, 26, 5-9). Sabemos que Montaigne conocía muy bien este pasaje, dado que en su ensayo titulado “De la cólera” (Essais II, 31) no sólo lo incluye, sino que lo traduce brillantemente a la lengua francesa, denominándolo “conte”. Este hecho podría reforzar tácitamente nuestra sospecha de la deuda geliana con respecto a la expresión “nostre Plutarque”, que Aulo Gelio pone en boca de su maestro Calveno Tauro, relator oral de la anécdota del esclavo y persona que dice haber conocido personalmente al propio Plutarco, hecho que lo legitimaría para hablar en términos de “Plutarchus noster“. Sin embargo, el uso que Montaigne hace de tal expresión en los Ensayos es completamente independiente con respecto al pasaje traducido, lo que nos hizo pensar en la correlación que podían guardar ambos hechos aparentemente tan disparejos. Consideramos que tanto el uso de la expresión “nostre Plutarque” como la traducción de la pequeña historia sobre el esclavo responden a razones comunes y, sobre todo, a un proceso dinámico y de apropiación que Montaigne hace de su lectura geliana. Montaigne declara haber podido conocer a Plutarco “hasta el alma” gracias a sus escritos, frente al conocimiento visual y directo que Tauro ha tenido del autor griego. El conocimiento escrito y el conocimiento oral se miran y miden ahora tácitamente.

Como decíamos al comienzo, estas indagaciones son, asimismo, deudoras de atentas lecturas. Es probable que sin tales estudios no hubiéramos llegado a leer a Montaigne con tanta atención. En cualquier caso, también hay en este proceso de trabajo momentos de lectura absolutamente ociosa. Recuerdo cómo, tras un congreso en torno a Plutarco celebrado en Toulouse, mientras estaba sentado en el autobús que me llevaría al aeropuerto, cobré cociencia de la expresión “Nostre Plutarque” en Montaigne. El día anterior, habíamos estado visitando la biblioteca municipal, donde ojeamos antiguas traducciones francesas de Plutarco elaboradas por Amyot, las traducciones por las que Montaigne llegó a conocer tan bien a Plutarco. Aquel recuerdo de las traducciones de Amyot, conjugado luego con la lectura de Montaigne, me llevó a pensar en la relación de la expresión “Nostre Plutarque” con aquellas traducciones. En realidad, a partir de allí surgió entonces el acto casi mágico de poder tirar de un hilo invisible para ir desenrollando el proceso por el cual Montaigne había traducido hábilmente un pasaje geliano (el del esclavo de Plutarco), y donde, curiosamente, hemos podido observar la posible impronta de Amyot.

Todo un pequeño mundo, en definitiva, que ahora queda orgullosamente registrado en una de las más  prestigiosas revista de la filología latina. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España"

More Posts

Tradición clásica e historiografía de la literatura grecolatina

La sala 1, denominada “Enlightenment”, del Museo Británico, está dedicada a los propios orígenes de la institución y refleja el interés por la historiografía del museo.

Resulta curioso observar cómo, al cabo del tiempo, no somos nosotros quienes realmente elegimos las disciplinas a las que nos terminamos dedicando, sino que son ellas las que nos encuentran por medio de mecanismos ocultos e insospechados. El hallazgo de un documento, o la noticia de un autor, puede cambiar el rumbo de nuestras vidas investigadoras. Así las cosas, el hecho de que haya terminado dedicándome a dos aspectos académicos tan bien demarcados como la teoría de la tradición clásica y la historiografía de la literatura grecolatina en el mundo moderno no ha sido ciertamente fruto del azar. Ambas disciplinas me fascinan, me enseñan, me permiten alimentar la curiosidad y, además, hacen posible que tenga una vida plena como investigador. La tradición y la historiografía no constituyen, sin embargo, dos compartimentos estancos entre sí. Hoy vamos a reflexionar acerca de las distintas relaciones posibles entre ambas disciplinas. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO, DE LA UNIVERSIDAD COMPLUTENSE.

Para Vicente Cristóbal, por su amistad y las gratas conversaciones en la Complutense

La tradición clásica constituye hoy día una vigorosa disciplina que tiene como propósito estudiar las diferentes maneras en que el legado grecolatino se ha transmitido a través de los siglos. La tradición clásica, al menos desde las primeras definiciones hechas por Menéndez Pelayo, se concibió como el estudio de cada uno de los autores antiguos, de manera que, digamos, la suma de los diferentes estudios particulares daría lugar al todo, es decir, a la consideración global de la tradición. Así es como se formuló, al menos, al comienzo de la Bibliografía hispano-latina clásica, obra magna que no vio más que un tomo publicado en vida de Menéndez Pelayo y que siguió, significativamente, el método alfabético para su recopilación de autores.

Pero la formalización de la tradición clásica como disciplina hubiera sido impensable sin el desarrollo previo de otra materia esencial: la historia de las literaturas nacionales, tanto las antiguas como las modernas. Por esta razón, resulta interesante ver cómo a lo largo del siglo XIX se fue desarrollando una nueva materia consistente en el estudio de la historia de las diferentes literaturas, como si se tratara de las biografías de sus respectivos pueblos. Esta nueva perspectiva fue la que hizo posible que, al cabo del tiempo, la tradición clásica fuera concebida como una historia de la presencia de los autores clásicos en las modernas literaturas.

En cualquier caso, la disciplina de la historia de la literatura propició que se superara la consideración particular de los autores a favor de una visión más global, bien por géneros (herencia de la antigua poética), bien por períodos literarios (fruto de la historiografía del siglo XVIII), y que esta nueva disciplina diera lugar a un novedoso modelo de enseñanza de la literatura, superando al tradicional de la retórica y la poética. Surgieron, por tanto, los manuales de literatura clásica, que confirieron a quienes los estudiaban una suerte de visión más sucinta en lo que respecta a los autores antiguos, pero más global en cuanto a lo que podemos compendiar dentro de esa abstracción que es una literatura nacional. Como bien apunta Fernández Corte, los manuales de historia de la literatura constituyeron un nuevo género y reorientaron la enseñanza de las humanidades clásicas de una manera más afín a los propósitos de los nuevos gobiernos liberales del siglo XIX, no tan necesitados de humanistas y eruditos como de funcionarios para el Estado, que ahora requerían únicamente de unas nociones básicas acerca de las letras clásicas.

De esta forma, las clases magistrales, los apuntes, los programas de curso y los manuales dedicados al aprendizaje de la historia de la literatura griega y latina se convirtieron en una modalidad particular de promoción del conocimiento de la antigüedad. A resultas de ello, tales manuales también se convirtieron, acaso sin pretenderlo, en parte de la propia tradición clásica. Gilbert Highet señala en su reconocido y fundamental libro titulado The Classical Tradition el papel que ha tenido la educación en este sentido, y en el último tomo de la Bibliografía Hispano-Latina Clásica, editada ya en el decenio de los años 50 del siglo XX, encontramos un esbozo de recopilación de manuales de literatura latina.

Por tal razón, si bien se trata de disciplinas suficientemente diferenciadas, la historiografía de la literatura griega y latina, desde la sistematicidad que requiere el estudio de los documentos que configuran su objeto de estudio, no deja de aportar datos fundamentales a los estudiosos de la recepción del mundo antiguo en el moderno. Ahora sabemos, por ejemplo, que sin la presencia de profesores de literatura clásica en el siglo XIX no podrían entenderse muchos aspectos acerca de la antigüedad que tanto Pérez Galdós como Leopoldo Alas Clarín recogen en sus escritos. De manera particular, el cuento “Vario” de Leopoldo Alas, inspirado en un poeta romano cuya obra se ha perdido casi por completo, sería impensable sin la lectura previa de un manual de literatura latina, probablemente el de Alexis Pierron.

Cabe objetar que esta forma de tradición clásica que transmiten los manuales de literatura grecolatina tiene algo de espurio, al tratarse de un conocimiento indirecto de los autores antiguos y, en la mayor parte de los casos, ajeno al conocimiento de las propias lenguas clásicas. Tal percepción ya la tuvieron incluso algunos de los incipientes profesores de literatura a comienzos del siglo XIX, como Luis de Mata i Araujo o Jacinto Díaz, quienes consideraban estas novedosas disciplinas como propias de “parleros de diario”. Sin embargo, al igual que hoy dia muchos de los cauces de la transmisión del mundo clásico vienen de la mano de medios tan periféricos como los cómics o el cine, no podemos dejar de lado el papel que ejercieron los manuales de literatura griega y latina a la hora de transmitir conocimientos sobre tales literaturas antiguas que, si bien limitados, tuvieron una incidencia decisiva a la hora de configurar una determinada idea de los clásicos en el mundo moderno.

Como puede verse, las relaciones entre el estudio de la tradición clásica y el de la historiografía de las literaturas griega y latina son un hecho, hasta el punto de que podemos decir que la historiografía de la literatura antigua constituye una forma particular de tradición/recepción clásica, si bien con unas especificiades que deben ser tenidas en cuenta. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España"

More Posts

La vida y la literatura: “Ave Soul”, de Jorge Pimentel

Entre mis manos transcurren cuarenta años de poesía y lectura

Somos tiempo, pero también la conciencia intensa de lo vivido. Puedo recordar una mañana de domingo, soleada y primaveral, en unos momentos de esperanza colectiva, de sueños compartidos, cuando mi padre me compró en el antiguo rastro de la madrileña calle Marqués de Viana un pequeño libro de poemas. El libro, en particular, se había publicado un año o dos antes, en 1973, y cambió mi forma de entender lo que era la poesía. Se trataba de Ave Soul, de Jorge Pimentel. Transcurridos muchos lustros, el también poeta Bruno Montané me ha regalado su edición conmemorativa de Ave Soul, publicada en 2013, y gracias a ello puedo sentir cómo se cierra un prodigioso ciclo vital y poético. Esta es la pequeña historia de una primera edición y de su continua lectura. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO, DE LA UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

Para Rubén Ángel Arias Rueda y, por supuesto, para Bruno Montané, sin los cuales este texto no sería igual, ni tan siquiera posible.

La feliz circunstancia de que Rubén Ángel Arias Rueda defendiera a comiezos de julio de 2017 su tesis doctoral en Vitoria nos congregó en torno a Roberto Bolaño y el infrarrealismo. En este feliz evento nos acompañó, asimismo, el poeta Bruno Montané Krebs, quien hace muy poco ha donado a la Biblioteca Nacional de España su archivo de cartas de Bolaño, con quien publicó una serie de revistas efímeras entre los años 1976 y 1997. En la cultura literaria de ambos siempre estuvo, de manera muy vital, el poeta peruano Jorge Pimentel, fundador del grupo “Hora Zero”, probablemente la vanguardia poética más importante de Perú después de César Vallejo. El día 30 de octubre del año de 1973, según consta en el colofón de la primera edición, se publica en una discretísima editorial madrileña la obra titulada Ave Soul. Su evocadora portada y su tipografía audaz llaman la atención, a pesar de la aparente insignificancia del libro. Tan sólo trescientos ejemplares se publicaron de esta primera edición, todavía con los últimos coletazos de la censura en España, que obligaron a camuflar la dedicatoria a Salvador Allende casi al final de la obra. De esta escueta cantidad de ejemplares, el poeta se llevó a Perú ochenta, y la mitad de éstos pasaron luego a México. Otro gran poeta, no ha mucho fallecido, Félix Grande, ponía el broche final, ya en la contraportada, al libro, con una suerte de emotiva carta abierta a Pimental. El libro, al cabo del tiempo, ha llegado a ser uno de los iconos de la poesía peruana, y al cumplirse el cuadragésimo aniversario de su primera edición Bruno Montané preparó una “edición defitiva” que cumple una doble misión: de una parte, completar el libro con los poemas que no pudieron llegar a Madrid desde Lima y, de otra, evocar la primera edición, reproduciendo en su interior la portada y contraportada.

Todo esto es ahora historia de literatura, pero, al menos para mí, lo más singular es la inolvidable enseñanza que este libro me ha reportado al margen de tal historia. Pensemos en un niño que cursa por aquel entonces el sexto curso de educación primaria. Aquel niño visita el rastro de la calle Marqués de Viana un domingo con sus padres y ha decidido que será poeta, por lo que quiere que su padre le regale algunos libros de poemas. La casualidad hace posible que uno de esos libros fuera el Ave Soul de Pimentel, por aquel entonces casi una novedad editorial. A ese muchacho, que tan sólo había leído los poemas de Rubén Darío o de Bécquer, la eclosión poética de Ave Soul lo desconcierta y anonada. Sin saber aún quién era Walt Whitman o César Vallejo, elementos fundamentales para la constitución de aquella poesía descarnada y esencial, los versos de Pimentel resultaban tan inquietantes como inolvidables. De manera especial, la “Balada o primer poema para mi padre muerto en un accidente en la carretera a Palpa (Ica) […]” supuso un antes y un después:

El sol se pone rojo en los desiertos de Ica

y las abejas construyen sus panales

contigo a la distancia

las almendras brotan

con el canto del ruiseñor

y la suave brisa

en un hipocampo rojo

evoca y semeja

el aire y tu voz […]

Durante años, estos versos me han acompañado y han sido parte de mí, aunque el tiempo me hiciera desistir de mi pretensión de ser poeta. Lo que más me interesa de esta experiencia es que mi conciencia de la poesía de Jorge Pimentel nació al margen de las recomendaciones de los críticos o de las rutinarias reseñas literarias en los cada vez más anodinos suplementos culturales. La casualidad que me llevó al libro ha hecho que, con los años, la vida también me llevara hasta Rubén Ángel Arias y Bruno Montané, que hiceron posible mi reencuentro con alguna de las pocas cosas que, en definitiva, merecen la pena. FRANCISCO GARCÍA JURADO

 

 

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España"

More Posts

En busca de un tiempo perdido: Martins Bastos (1840)

El manual de Gomes de Moura

A veces sorprende observar cómo la nostalgia aflora en lugares donde sería poco esperable. Este es el caso de un remoto manual portugués de literatura latina publicado en 1840, donde el autor, Francisco Antonio Martins Bastos, evoca las clases de su antiguo profesor de latín, impartidas en la cátedra de latinidad del Barrio del Rocío, en Lisboa. Curiosamente, se trata de un libro escrito ya en el contexto de un tiempo perdido donde se evoca, a su vez, otro tiempo aún más remoto. Estamos, en definitiva, ante recuerdos que naufragan dentro de páginas perdidas en la inmensidad del tiempo, y que ya nadie lee. Rescatarlas, como hacemos ahora, no deja de ser un emocionante y, al mismo tiempo, melancólico ejercicio. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO, DE LA UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

Para mi discípula Mónica de Almeida, por las mañanas de los sábados, que también terminarán siendo recuerdo.

Preparo para diciembre de 2017 una ponencia acerca de la enseñanza de la literatura clásica en los manuales portugueses del siglo XIX. La recopilación de documentos no deja de depararme gratas sorpresas, pues me hallo ante una historiografía literaria cotejable, aunque suficientemente diferenciada, con la hispana, si bien ambas comparten, sobre todo, su deuda con los grandes manuales franceses y alemanes del momento. Uno de los manuales estudiados es el Compendio historico da litteratura classica latina compuesto por Francisco Antonio Martin Bastos, publicado en Lisboa el año de 1840. No he encontrado a la venta ningún ejemplar de esta obra, por lo que tuve que solicitar a la Biblioteca Nacional de Portugal una copia digitalizada. Como puede verse por la reproducción de la portada, al comienzo de este blog, el ejemplar nos ofrece el sello de la antigua Biblioteca Real.

Francisco Antonio Martins Bastos (1799 — 1868) fue un notable latinista y poeta portugués cuya copiosa obra puede consultarse parcialmente digitalizada en la Biblioteca Nacional de Portugal. La obra que ahora comentamos, su Compendio historico da litteratura classica latina, no es propiamente una moderna historia de la literatura, concebida como una biografía nacional del pueblo romano, sino lo que en el siglo XVIII se denominaba Historia Latinae linguae, que tiene mucho más que ver con los compendios bibliográficos y eruditos. Lo novedoso de la obra es el uso de la lengua portuguesa, cuando normalmente tales compendios se escribían en lengua latina.

Hay otro aspecto que también es, a su manera, novedoso. Nos referimos a las evocaciones que el autor hace de algunos de sus antiguos profesores. Es el caso de su maestro de filosofia, el Padre Mestre Doutor Fr. Joâo de Sousa, profesor regio de Filosofia en el Barrio Alto de Lisboa. Este religioso había acometido la empresa de llevar a cabo un análisis de las obras filosóficas de Cicerón, que tenía muy avanzado, pero que quemó antes de morir (Martins Bastos 1840: 42-43). Refiere Martins Bastos cómo al comienzo ayudó a su maestro mediante la adquisición en Coimbra los tomos necesarios para el estudio, y evoca todas las veces que éste le daba noticia, al encontrarse con él en Lisboa, del progreso de la obra, hasta que cayó enfermo y ya apenas pudo proferir palabra.

Lisboa, el Barrio Alto

También es conmovedora la noticia que se nos da de su profesor de latín, que no puedo evitar reproducirla en su orignal versión portuguesa:

Lembra-me que o meu Professor do Latim, o Sr. Padre Tomás Peixoto de Figueiredo, hoje fallecido, que nos meus dous annos de estudo desta lingua, regia a cadeira de Latinidade do Bairro do Rocio, em 1820, nos fazia estudar por este famoso Author (sc. Cesar), que elle muito nos recommendava, ao que todos com gosto e respeito satisfaziamos. Ditosos tempos! hoje seria isto muito difícil. O amor, e o respeito para com os Mestres, vai levando o mesmo caminho que levam as letras. E de que servem ellas! Por certo que todo aquelle que as cultivar, não serve para o que póde servir um ignorante; mas isto he o que se quer: o ignorante he pau para toda a obra. (Martins Bastos 1840: 35)

Como bien profiere Martins Bastos, dichosos tiempos aquellos donde podemos entrever una Lisboa de comienzos del siglo XIX, hace ahora doscientos años, como lugar en que aquellos venerables docentes dejaban su indeleble impronta en unos alumnos que terminaron también enseñando sus correspondientes disciplinas a otras generaciones.

Lisboa, la Plaça do Rossio

Cada uno de nosotros tendemos a idealizar los tiempos pasados, cuando los alumnos eran más aplicados y nosotros más jóvenes (o, simplemente, jóvenes). El problema es que, acaso, tan sólo son nuestros los tiempos perdidos, pues sus días ya no habitan más que en nuestra conciencia, y de allí pasan directamente al olvido, cuando esa conciencia también se pierde. Inesperadamente, las páginas de un libro devuelven a la vida algo de aquel mundo perdido. FRANCISCO GARCÍA JURADO

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España"

More Posts

Representaciones de la erudición: las “Noches áticas”

Las noches áticas de Aulo Gelio presentan una peculiaridad en su título. A diferencia de otras obras, como el De lingua latina de Varrón o la Naturalis historia de Plinio el Viejo, el título de Gelio no se refiere al contenido de la obra, sino a las circunstancias de su composición, es decir, al trabajo erudito llevado a cabo durante la tranquilidad de la noche y en el lugar más civilizado de la tierra. Esta singularidad confiere a la propia obra de Gelio cierta magia literaria, al permitirnos evocar, ya desde el título, a nuestro autor escribiendo a la luz de un candil. No deja de ser este título una feliz forma de representación del propio autor de la obra, que terminó haciendo las delicias de los editores, fundamentalmente los del siglo XVII. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO, DE LA UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

Hace ya unos años, en su fundamental monografía sobre Aulo Gelio, el gran especialista en la materia, Leofranc Holford Strevens, ilustraba su volumen reproduciendo en la portada una bella representación del autor latino, tal como puede encontrarse en un manuscrito de finales del siglo XV conservado en la Universidad de Valencia. 

Como podemos ver, se trata de una representación muy renacentista (no en vano, por paradójico que resulte, la etapa en la que Gelio disfrutó de más lectores) del autor componiendo su obra casi a la manera de un monje, en su scriptorium. Me llama la atención que use la mano izquierda (he comprobado que la imagen está correctamente reproducida del manuscrito original). Fijémonos en otro detalle tan pequeño como fundamental: la pequeña vela que aparece en la esquina superior derecha. Esta vela no es tan sólo un instrumento físico, sino toda una metáfora de lo que conocemos como la elucubratio o el estudio a la luz del candil, que se convierte en uno de los símbolos fundamentales del conocimiento. Nuestro autor aparece trabajando, por tanto, a la luz de de este candil, en lo que constituye la iconografía más genuina del erudito.

De manera particular, me han llamado la atención hace ya tiempo las representaciones de Gelio que podemos encontrar desde la edición gronoviana de 1651, cuyo grabado de portada nos ofrece la imagen de un hombre mayor leyendo bajo la atenta mirada de una lechuza:

Fijémonos, entre otras cosas, en el candil que ilumina la labor del erudito, si bien, en este grabado no lo encontramos escribiendo, sino ensimismado en la lectura. Su mano izquierda sostiene sus cabeza, mientras el dedo índice de su mano derecha apunta el texto que está leyendo. No obstante, puede verse un pluma sobre su tintero al alcance de su mano izquierda. Si la lechuza -la sabiduría- lo observa desde lo alto, un gato lo mira en la parte inferior izquierda del grabado, dándonos la espalda.

Por su parte, en la edición de 1666 encontramos a Gelio ahora interrumpido por una mujer, quien parece sacarlo de su ensimismamiento erudito para hacerle ver lo que está ocurriendo en la calle. Esta imagen del erudito ensimismado y aislado del mundo la recreará el poeta argentino Arturo Capdevila en su poema titulado “Aulo Gelio”, ya bien entrado el siglo XX. Gelio aparece escribiendo y, esta vez, no encontramos más luz que la que entra por la ventana:

Otra representación es la que no ofrece la edición de Leiden de 1687. El candil se ha transformado ahora en una serie de velas, contenidas en dos lámparas que cuelgan del techo. Una representación de la diosa Minerva aparece en el frontal de la mesa sobre la que Gelio, ataviado con ropas propias del siglo XVII, escribe, mientras Apolo lo observa con su lira, al tiempo que las nueve musas se reparten por el espacio que queda a espaldas del escritor, completamente ensimismado en su labor:

Finalmente, llegamos a la representación que nos parece la más la elegante de todas. Se encuentra en la edición de Gronovio hijo, la de 1706, donde encontramos a un Gelio ya anciano que en algo recuerda a las imágenes de San Jerónimo grabadas por Durero:

En este caso, tenemos dos candiles, uno sobre la mesa y otro colgando del techo, y la la ventana abierta nos muestra, idealizada, la ciudad de Atenas en la noche. En la parte inferior del grabado tenemos las representaciones de Minerva (¿?) y de la lechuza, su propio símbolo.

Resulta verdaderamente emotivo recorrer estos grabados antiguos, tan vinculados al propio título de la obra que ilustran, para ejercitar nuestra capacidad de observación y de fascinación por las pequeñas cosas. FRANCISCO GARCÍA JURADO

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España"

More Posts

La hipálage, entre Borges y Virgilio

¿Qué verso puede equivaler a toda la Eneida? ¿Qué día de nuestra existencia puede valer por una vida entera? La intensidad de un verso, el del descenso de Eneas y la Sibila a los infiernos, hace de la hipálage, de la transmutación de la oscuridad a las formas humanas, la llave que nos lleva a los abismos. La costa de Bayas, tan cercana a las puertas del Averno, ilustra hoy nuestro recorrido literario. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO HLGE

Uno de los autores preferidos de Borges, Edward Gibbon, habla en su Autobiografía acerca del ensayo que escribió sobre el libro VI de la Eneida, en particular la bajada al infierno de la Sibila y Eneas. El gran verso del pasaje es, indiscutiblemente, ibant obscuri sola sub nocte per umbram (Aen. 6, 268):

Mi siguiente trabajo fue un arranque accidental de amor y resentimiento: de mi reverencia por el genio modesto y de mi aversión por la pedantería insolente. El libro sexto de la Eneida es la composición más grata y perfecta de la poesía latina. El descendimiento de Eneas y la Sibila a las regiones infernales, al mundo de los espíritus, expande una perspectiva pavorosa y sin límites, desde la lobreguez nocturna del antro Cumeano,

                                 Ibant obscuri sola sub nocte per umbram.

(Gibbon, Autobiografía, Madrid, 1949: 120)

Resulta muy interesante comprobar cómo Gibbon, lector de Virgilio, se convierte en lectura para Borges, también lector de Virgilio, configurando así una interesante relación entre lectores del mismo poeta antiguo. Ambos autores-lectores modernos coinciden, a su vez, en un verso virgiliano para el que la retórica prescribe una alteración en la atribución lógica de los adjetivos, ya que «oscuro» debería corresponderse con la noche, mientras que «solitario» pertenece, más bien, a la Sibila y Eneas. Es la figura de la hipálage, cuyo comentario desarrolla Borges ampliamente en varios pasajes de su obra. Para empezar, nos ofrece respecto a este verso sutiles modalidades de traducción. Comenzamos con la que se encuentra en el ya citado prólogo a la Eneida:

No nos cuenta que Eneas y la Sibila erraban solitarios bajo la oscura noche entre sombras («Publio Virgilio Marón. La Eneida», en Biblioteca Personal [Borges, Obras Completas IV, Barcelona, 1996: 521])

Debe observarse que el verbo ibant es traducido por «erraban» y que el sintagma per umbram aparece muy correctamente interpretado como «entre sombras», y no «a través de las sombras», como se empeñan en escribir algunos traductores poco cuidadosos. En todo caso, la variación mayor está en el uso del plural «sombras» en lugar del singular que aparece en el original latino. No es un hecho fortuito. En otro lugar, encontramos la traducción en singular:

Tenemos otro ejemplo famoso de hipálage, aquel insuperado verso de Virgilio ibant obscuri sola sub nocte per umbram, «iban oscuros bajo la solitaria noche por la sombra». Dejemos el per umbram que redondea el verso y tomemos «iban oscuros [Eneas y la Sibila] bajo la solitaria noche» («solitaria» tiene más fuerza en latín porque viene antes de sub). Podríamos pensar que se ha cambiado el lugar de las palabras, porque lo natural hubiera sido decir «iban solitarios bajo la oscura noche». Sin embargo, tratemos de recrear esa imagen, pensemos en Eneas y en la Sibila y veremos que está tan cerca de nuestra imagen decir «iban oscuros bajo la solitaria noche» como decir «iban solitarios bajo la oscura noche».

El lenguaje es una creación estética. («La poesía», en Siete noches [Borges, Obras Completas III, 1989: 256])

Cabe preguntarse si es meramente fortuita la variación entre «sombra» y «sombras». La alteración no pertenece sólo al ámbito de la versión traducida, pues cabe encontrarla ya en la propia modificación del verso latino, donde se observa la oscilación entre el correcto umbram y el plural umbras. Esta oscilación es perceptible también cuando tenemos la ocasión de escuchar al mismo Borges[1] recitando este texto en alguna de las grabaciones conservadas[2]. La oscilación entre umbram y umbras es un rasgo intencional, un error creativo, de la misma naturaleza de otras alteraciones que ya hemos visto. Sin embargo, la inspiración para recrear este error es antigua, pues Borges comenta cómo un autor latino de los siglos séptimo y octavo, Beda el Venerable, ya había incurrido en él:

La segunda visión es la de un hombre de Nortumbria, llamado Drycthelm. Este había muerto y resucitó y refirió (después de dar todo su dinero a los pobres) que un hombre de cara resplandeciente le condujo a un valle infinito y que a la izquierda había tempestades de fuego y, a la derecha, de granizo y de nieve. «No estás aún en el infierno», le dice el ángel. Después, ve muchas esferas de fuego negro que suben de un abismo y que caen. Después, ve demonios que se ríen porque arrastran al fondo de ese abismo las almas de un clérigo, de un lego y de una mujer. Después, ve un muro de infinita extensión y de infinita altura y, más allá, una gran pradera florida con asambleas de gente vestida de blanco. «No estás aún en el cielo», le dice el ángel. Cuando Drycthelm va descendiendo por el valle, atraviesa una región tan oscura que sólo ve el traje del ángel que lo precede. Beda, al contar la escena, intercala un verso del sexto libro de la Eneida:

(Ibant obscuri) sola sub nocte per umbram

Un ligero error –Beda no escribe umbram, sino umbras– prueba que la cita ha sido hecha de memoria y, por ende, la familiaridad del historiador sajón con Virgilio. En el texto hay otras reminiscencias virgilianas. (Borges y Vázquez, Literaturas germánicas medievales, Madrid, 1982: 32-33)

Dentro de la obra borgiana, el verso virgiliano se define, en definitiva, por la superación del artificio retórico, la lectura literal de la hipálage, y por la oscilación entre umbram y umbras. Pero es en la dedicatoria a Leopoldo Lugones donde alcanza la cita de este verso su cumbre literaria:

A izquierda y a derecha, absortos en su lúcido sueño, se perfilan los rostros momentáneos de los lectores, a la luz de las lámparas estudiosas, como en la hipálage de Milton. Recuerdo haber recordado ya esa figura, en este lugar, y después aquel otro epíteto que también define por el contorno, el árido camello del Lunario, y después aquel hexámetro de la Eneida, que maneja y supera el mismo artificio:

     Ibant obscuri sola sub nocte per umbram

(«A Leopoldo Lugones», en El Hacedor [Borges, Obras completas II, 1989: 157])

Borges ensaya sus propias hipálages y evoca las de Milton y Lugones, coronadas por la insuperable de Virgilio. La cita del verso en latín responde a una sutil y, al mismo tiempo, contundente forma de traducción: apropiarse del verso original, ya que resulta inmejorable. La dedicatoria a Lugones es demasiado compleja como para que podamos desarrollar un comentario aquí, pero resulta sorprendente cómo el motivo de la hipálage se convierte en una forma de percepción («rostros momentáneos», «lámparas estudiosas») dentro de esta vivencia imposible: imaginar cómo un muerto acogería un libro dedicado a él. La hipálage no deja de ser en este pasaje una suerte de rama dorada que abre las puertas del infierno. La especial percepción que produce es la clave para entrar en el inframundo, donde es posible encontrarse con los difuntos, como Eneas pudo reencontrarse, entre otros, con su propio padre. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO

Notas

[1] Hahn (1996) afirma haber encontrado esta «errata» en todas las ediciones de El hacedor que ha revisado. Sin embargo, la ausencia de una edición crítica de la obra de Borges nos impide observar este hecho con mayor claridad.

[2] En la recitación disponible en http://palabravirtual.com, donde se puede oír perfectamente umbras.

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España"

More Posts

Ovidio, Kafka y Baudelaire: Antonio Tabucchi

Salvador Dalí, “Metamorfosis de ángeles en mariposas” (1973). Museo de Bellas Artes de Asturias.

El escritor italiano Antonio Tabucchi (1943-2012) recrea, desde los esquemas de las vidas imaginarias de Marcel Schwob, un ficticio sueño surrealista de Ovidio, convertido en gigantesca mariposa. Además de la propia estética de la “vida imaginaria” de Schwob, en este relato convergen el horror kafkiano y la decadente imagen del albatros de Baudelaire. Ovidio, una vez más, visto desde las estéticas de la modernidad. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO. DE LA UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

El profesor y escritor italiano Antonio Tabucchi publicó en 1992 un breve y sutil libro titulado Sogni di sogni. A través de diversas lecturas, Tabucchi desarrolló una singular obra que debe inscribirse en la herencia simbolista de la “vida imaginaria”, microgénero que, Borges mediante, configuró el autor francés Marcel Schwob a finales del siglo XIX. Schwob comparte, como Robert Browning con su monólogo dramático, el honor literario de haber transcendido a su tiempo gracias a la creación de biografías singulares dotadas de pequeños detalles que no suelen ser significativos para lo que entendemos como Historia. El recurso de los datos sutiles, a menudo fantásticos, para construir la vida de alguien real supone todo un desafío a las biografías oficiales, construidas, sobre todo, a partir de la propia historia externa de los personajes o autores. Borges declaró casi al final de su vida cuánto debía a Schwob su Historia universal de la infamia. A través de Borges fue como Antonio Tabucchi llegó a Schwob, quien, frente a la historia oficial de la literatura, articuló hábilmente vidas imaginarias de autores latinos como Lucrecio o Petronio. El sueño de Ovidio supone la representación poética de una metamorfosis cargada de simbolismo y fatalidad. El relato narra el sueño visionario de un Ovidio desterrado y transformado en mariposa, que es una síntesis tanto de los deseos de perdón que expresa en su obra sobre el destierro como de las metamorfosis cantadas por él mismo. No obstante, creemos que es la metamorfosis kafkiana, la metamorfosis por excelencia del siglo XX, la que viene a convertirse en el verdadero referente de la transformación sufrida por el poeta:[1]

“En Tomi, a orillas del Mar Negro, una noche del 16 de enero del año 18 después de Cristo, una noche gélida y tempestuosa, Publio Ovidio Nasón, poeta y cortesano, soñó que se había convertido en un poeta amado por el empera­dor. Y como tal, por milagro de los dioses, se había transformado en una inmensa mariposa.

Era una enorme mariposa, tan grande como un hombre, de majestuo­sas alas azules y amarillas. Y sus ojos, unos desmesurados ojos esféricos de mariposa, abarcaban todo el horizonte.“

Ovidio, confundido con su propia obra, sueña que se ha transformado en una gigantesca mariposa, hecho sobrenatural y visionario. La transformación de larva en crisálida, una de las tratadas en las Metamorfosis de Ovidio (Met. 15, 372-374), se encuentra en el discurso de Pitágoras (quaeque solent canis frondes intexere filis / agrestes tineae [res observata colonis] / ferali mutant cum papilione figuram[2]). De su simbolismo como figuración del alma que abandona el cuerpo da cuenta el adjetivo “fúnebre” (feralis) que aparece en el verso 374.[3] No sabemos si Tabucchi pensaba en este texto ovidiano al escribir su sueño. No obstante, si esto fuera cierto, se abriría una sugerente posibilidad de interpretación, al encontrarnos ante una referencia indirecta de un pasaje ovidiano referido precisamente a Pitágoras, exiliado voluntario en Crotone (Met. 15, 55). Por lo tanto, nos encontraríamos ante un relato iniciático donde Ovidio, como poeta neopitagórico, habría experimentado una trasmigración, aunque fatal, en el cuerpo de una mariposa[4]. Por último, la confusión entre la vida del poeta (en concreto, su exilio) y su relato (la metamorfosis) es también un rasgo muy pertinente que debe remitirse a la propia estética simbolista de Schwob. Es significativo el hecho de que haya estudiosos que sostengan que el destierro no fue más que una invención literaria del propio poeta,[5] lo que pondría este dato de su biografía en el mismo plano imaginario en el que está el filtro de amor del poeta del De rerum natura. En el párrafo siguiente, podemos comprobar que Tabucchi parte de la imagen más mundana del poeta, aunque luego, al final de relato, asistiremos a una metamorfosis interna:

“Lo habían subido sobre una carroza de oro, preparada especialmente para él, y tres parejas de caballos blancos lo estaban llevando hacia Roma. Intentaba mantenerse en pie, pero sus débiles patas no lograban sostener el peso de las alas, de manera que se veía obligado a reclinarse sobre los cojines de vez en cuando, con las patas agitándose en el aire. En las patas llevaba alhajas y brazaletes orientales que mostraba con satisfacción a la multitud vitoreante.”

Llama la atención la incapacidad del poeta para mantenerse en pie sobre sus patas, cargado como está por el peso de las alas (anticipamos que la imagen está seguramente inspirada en la descripción que hace Baudelaire del ave marina llamada albatros). A la dificultad para caminar se une, esta vez, la de hablar y cantar:

“Cuando llegaron a las puertas de Roma, Ovidio se levantó de los almohadones con gran esfuerzo, ayudándose con sus patas puntiagudas, rodeó su cabeza con una corona de laurel.

La multitud estaba extasiada y muchos se postraban porque creían que era una divinidad de Asia. Entonces Ovidio quiso advertirles que era Ovidio, y empezó a ha­blar. Pero de su boca salió un extraño zumbido, un zumbi­do agudísimo e insoportable que obligó a la multitud a taparse los oídos con las manos.

¿No oís mi canto?, gritaba Ovidio, ¡éste es el canto del poeta Ovidio, aquel que os enseñó el arte de amar, que habló de cortesanas y de cosméticos, de milagros y de metamorfosis!”

Cada vez se va perfilando con más nitidez el recuerdo de la metamorfosis narrada por Kafka:[6]

“Pero su voz era un zumbido uniforme y la multitud se apartaba delante de los caballos. Finalmente, llegaron al palacio imperial y Ovidio, sosteniéndose torpemente sobre sus patas, subió la escalinata que lo conducía frente al César.

El emperador lo esperaba sentado en su trono y bebía una jarra de vino. Escuchemos qué has compuesto para mí, dijo el César.

Ovidio había compuesto un breve poema de ágiles versos afectados y placenteros para que alegraran al César. Pero ¿cómo decirlos, pensó, si su voz era tan sólo el zumbido de un insecto? Y entonces pensó en comunicar sus versos al César mediante gestos y empezó a agitar suavemen­te sus majestuosas alas coloreadas en una danza maravillosa y exótica. Las cortinas del palacio se agita­ron, un molesto viento barrió las habitaciones y el Cé­sar, con irritación, estrelló la jarra contra el suelo. El César era un hombre rudo, al que le gustaba la fruga­lidad y la virilidad. No podía soportar que aquel insecto indecente ejecutara delante de él aquella danza afemina­da. Llamó con unas palmadas a los pretorianos y éstos acudieron.”

No nos consta que Tabucchi tuviera in mente el pasaje de la tragedia Icaro donde Lauro de Bossis nos presentaba al personaje con la intención de crear un poema alado y sin palabras, pero esto no dejaría de resultar una feliz coincidencia. El final del relato, cargado de crueldad y patetismo, contiene la mutilación del poeta-mariposa, consciente ya de su inminente final (hay posiblemente ciertas reminiscencias del Evangelio en esa multitud enfurecida ante el palacio). Se ha producido la transformación más profunda de Ovidio, de “poeta y cortesano”, como lo presenta Tabucchi al comienzo de su relato, a la imagen visionaria de un insecto mutilado que ha comprendido, al fin, su destino:

“Soldados, dijo el César, cortadle las alas. Los pretorianos desenvai­naron la espada y con pericia, como si podaran un árbol, cortaron las alas de Ovidio. Las alas cayeron al suelo como si fueran suaves plumas y Ovidio comprendió que su vida finalizaba en aquel momen­to. Movido por una fuerza que sentía era su destino, tomó impulso y balanceándose sobre sus atroces patas salió de nuevo a la balconada del palacio. A sus pies había una multitud enfurecida que reclamaba sus restos, una multi­tud ávida que lo aguardaba con las manos furiosas.

Y entonces Ovidio, tambaleándose, bajó la escalera de palacio.”

Pero las imágenes literarias precedentes no terminan aquí. Es muy posible que esta humillación de Ovidio esté recordando una poderosa imagen tomada de otro de los grandes poetas que fundan la modernidad, Baudelaire. El poeta francés describe en toda su crueldad la imagen del albatros caído en manos de los marineros como símbolo de todos los poetas, majestuosos mientras vuelan y miserables cuando caen sobre la tierra:

          “Como un juego, a menudo en los barcos he visto

cómo cazan albatros, grandes aves marinas,

que son como indolentes compañeros de viaje

tras el barco que surca los abismos amargos.

Una vez han caído en cubierta, esos reyes

del espacio azulado son torpones y tímidos,

y sus alas tan blancas y tan grandes son como

blandos remos que arrastran lastimosos por tierra.

¿Pobre alado viajero, desmañado e inerte!

¡Él, que fue tan hermoso ahora es feo y risible!

Uno acerca a su pico la encendida cachimba,

otro imita cojeando al lisiado con alas.

El Poeta es un príncipe, gran señor de las nubes,

cuya casa es el viento, que no teme al arquero

desterrado en el suelo, entre el vil griterío,

sus dos alas gigantes no le dejan andar.”[7]

El relato de Tabucchi resume, pues, diferentes imágenes literarias modernas que se funden, asimismo, con la propia poética ovidiana. No deja de ser curioso el hecho de que Baudelaire llame “desterrado” (“exilé”) al poeta caído en desgracia, y que Ovidio recurra a la imagen del impedimento cuando, perdida toda esperanza de regreso, habla de cómo la fortuna se le ha vuelto contraria:

Perstat enim fortuna tenax, votisque malignum

               opponit nostris insidiosa pedem

(Ov. Pont. 4, 6, 7-8)

“Se empecina, tenaz, la fortuna, y a mis deseos

con insidias les interpone su maligno pie.”

Como vemos, las imágenes a las que recurre Tabucchi para el relato del sueño de Ovidio son muchas y poderosas, pero si tuviéramos que buscar un obra pictórica que reflejara, cuando menos, esta transformación visionaria del poeta en mariposa, no creemos que pueda encontrarse mejor ejemplo que un cuadro de Dalí que se conserva en el Museo de Bellas Artes de Asturias y que nos muestra la metamorfosis de ángeles en mariposas (puede verse reproducido  al comienzo de este blog). Dalí había recreado ya el mito ovidiano de Narciso en uno de sus cuadros más famosos[8], por lo que no pudo dejar de pensar en las metamorfosis ovidianas cuando pintó esta obra que tiene mucho de visionario.

Francisco García Jurado

NOTAS

[1] Sueño de sueños, seguido de Los tres últimos días de Fernando Pessoa. Trad. de Carlos Gumpert Melgosa y Xavier González Rovira, Barcelona, 1996, pp.19-21.

[2] En traducción de Antonio Ruiz de Elvira: «y las larvas de los campos que suelen entretejer las hojas con sus blancos hilos (cosa familiar para los labradores) canjean su figura por la de la fúnebre mariposa.»

[3] Cf. Ovidio, Metamorfosis, tomo III. Traducción de Antonio Ruiz de Elvira. Texto, notas e índices de nombres por Bartolomé Segura Ramos, Madrid, CSIC, 19944, p. 182. A partir de la propuesta de John F. Müller (Tabucchi’s Dream of Ovid, Literary Imagination: Review of the Association of Literary Scholars and Critics, 3, 2001, pp. 237-247), Ziolkowski (Ovid and the moderns…, p. 183 y n. 43) sugiere una interpretación de carácter erótico (Cupido) y de ilícita pasión sexual.

[4] Por lo demás, al tratar del sueño de Apuleyo, Tabucchi volverá de nuevo a otra de las metamorfosis por excelencia de la literatura latina.

[5] Así lo cree Fitton Brown (The unreality of Ovid’s Tomitan exile, Liverpool Classical Monthly 10, 1985, pp.19-22).

[6] “Gregorio se horrorizó al oír en cambio la suya propia (sc. la voz), que era la de siempre, pero mezclada con un penoso y estridente silbido, en el cual las palabras, al principio claras, se confundían luego y sonaban de forma tal que uno no estaba seguro de haberlas oído.” (Franz Kafka, La metamorfosis, trad. de Julio Izquierdo, Barcelona, 1982, p. 14).

[7] Charles Baudelaire, Las flores del mal. Traducción en verso y notas de Carlos Pujol, Barcelona, 2014, p. 23.

[8] Salvador Dalí, La metamorfosis de Narciso, Madrid, 2008: “La metamorfosis de Narciso es un ejemplo esencial de la estrecha vinculación entre literatura y pintura, género híbrido admirado y defendido por los surrealistas. El propio Dalí los considera ‘el primer poema y el primer cuadro totalmente obtenidos según la aplicación integral del método paranoicrocrítico’ y añade que deberíamos mirar, observar la pintura con el poema en la mano. También es interesante recordar que Dalí mostró este óleo a Freud, cuando lo visitó en Londres en 1938, gracias a la mediación de Stefan Zweig, con el fin de impresionar al padre del psicoanálisis. La primera edición del poema se publicó el 25 de junio de 1937 en Editions Surréalistes de París, de José Corti, y la galería de Julien Levy editó al mismo tiempo la versión inglesa en Nueva York.

El óleo, y el poema en el prólogo del cual Dalí nos da instrucciones para ver e interpretar el cuadro, nos remite a la mitología y la literatura, el autorretrato, la doble imagen y el método paranoicocrítico, la putrefacción, el paraíso intrauterino, el amor entendido en términos surrealistas, el amor heterosexual y homosexual y, obviamente, a Gala.”

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España"

More Posts

Escrituras y dibujos en los antiguos libros escolares: pequeñas historias

Acaso algún estudiante de las incipientes clases de Historia Literaria, impartidas a finales del siglo XVIII en los Reales Estudios de San Isidro (dado que antes, en una página previa, puede leerse una fecha de 1797), empleó sus esfuerzos “artísticos” en adornar la página previa a la portada con esta suerte de fraile.

Hay libros destinados desde su origen al uso y desgaste, incluso hasta al abuso. Ese es el caso, sin duda, de los libros escolares, obligados compañeros de fatiga de muchachos que, a menudo, descargan su ira o sus interminables horas de aburrimiento sobre ellos. Sin embargo, estas “marcas de guerra” también son el testimonio de unos jóvenes lectores, acaso cautivos, que dejaron indeleble huella de su paso por aquellas vulnerables páginas. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO, DE LA UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

Salvo que, desde su salida de la tienda de un librero, todavía nuevo y oloroso, su existencia haya transcurrido en el tranquilo anaquel de un bibliófilo, sin más uso que el de la beata contemplación, los antiguos manuales escolares (me refiero, sobre todo, a los que conocemos desde finales del siglo XVIII) constituyen un tipo de libro que con frecuencia aparece repleto de escrituras y garabatos variopintos. Los libreros de viejo y los gestores de los fondos antiguos en las bibliotecas universitarias lo saben muy bien.

Naturalmente, a quien busca libros antiguos en estado impecable, estos ejemplares maltrechos le resultan inadmisibles, pero no es el caso de quienes hemos convertido tales documentos en una parte consustancial de nuestros desvelos. En efecto, no por contar con tales marcas estos libros pierden su interés, sino todo lo contrario. Quede claro desde un principio que cuando se trabaja con viejos manuales no estamos tratando con ejemplares de alta bibliofilia, aunque esta condición más humilde de los ejemplares nos los presenta como libros cargados de historia, o, cuando menos, de historias más discretas, pues de pequeñas historias se trata.

Ya Menéndez Pelayo dedicó en su momento un hermoso poema a un libro viejo de Horacio:

“EPÍSTOLA A HORACIO

       Yo guardo con amor un libro viejo,
De mal papel y tipos revesados,
Vestido de rugoso pergamino:
En sus hojas doquier, por vario modo,
De diez generaciones escolares,
A la censoria férula sujetas,
Vese la dura huella señalada,
Cual signos cabalísticos retozan
Cifras allí de incógnitos lectores,
En mal latín sentencias manuscritas,
Lecciones varias, apotegmas, glosas,
Escolios y apostillas de pedantes,
Innumerables versos subrayados, […]”

Se trararía, al menos idealmente, del volumen que, en su caso, le sirvió para aprender la poesía latina que tanto influjo ejerció luego en su propio quehacer poético. El gran bibliófilo santanderino rendía, de esta manera, homenaje a los pobres libros escolares que ejercen una callada e ingrata labor, la de enseñar sin esperar reconocimiento alguno. No todos los versos son tan elogiosos, sin embargo. Hace unos años, me hicieron mucha gracia estos románticos ripios que encontré en la página final de un manual de literatura griega, el de Raimundo González Andrés (1855) depositado en una colección particular:

“Después de tanto estudiar

después de tanta amargura

dónde iremos a parar

a una hedionda sepultura…”

Están inspirados, sin duda, en el inmortal poeta José de Espronceda:

“[…] ¡y es la historia del hombre y su locura

una estrecha y hedionda sepultura!”

Podemos imaginar al estudiante, probablemente sentado (quizá junto a Pérez Galdós), en los vetustos bancos del aula escalonada de la antigua Universidad Central de Madrid, mientras hacía gala del tópico del VBI SUNT (“a dónde van a parar las glorias que en el mundo han sido”) para justificar, en general, la vanidad de las empresas humanas y, en particular, la del tedioso estudio.

 Por su parte, la imagen que abre nuestro blog de hoy pertenece a un ejemplar de la versión española del Origen, progresos y estado actual de la literatura española, de Juan Andrés, cuyo tomo V, dedicado a la Elocuencia, se publicó en Madrid en 1789. Un estudiante risueño se dedicó a tomar, no sé si del natural, apuntes del retrato de un fraile y, no contento con ello, llenó los márgenes del libro de escrituras en tinta. Se trata de palabras aisladas, incluso meras letras, que en algún caso se vuelven ingenuamente emotivas, como cuando leemos la palabra “amor”. 

No menos creativo se mostró el muchacho que puso barba al monstruo de la litografía que abre una edición del Arte Poética de Horacio comentada por Raimundo de Miguel e impresa en Burgos en 1855.

Lo cierto es que a esta mujer con crin de caballo y cola de pez no le hubiera desmerecido semejante atributo varonil. En este caso, gracias a que se utilizó el lapicero, pudimos restaurar en la medida de lo posible el desaguisado, pero la sombra de la barba, en la que ni el propio Horacio habría pensado, continúa persistiendo, como muestra de la ingenua barbarie.

Ya en el siglo XX, una Literatura latina publicada en 1927 por Juan Francisco Yela Utrilla muestra estos preciosos tachados en sus guardas iniciales, al tiempo que se ha mutilado la viñeta de la portada. Seguramente se trata de un libro substraído a una biblioteca (no se ha quitado, sin embrago, el sello de la librería donde fue adquirido, en Cádiz), pues al final del libro también encontramos otro singular recorte en las guardas que lo cierran.

Al final del libro, en estas guardas finales también mutiladas, como puede apreciarse en la última imagen reproducida, aparecen unas contundentes frases de Séneca:

“No hay nadie tan humilde que no tenga poder para dañar”

“La razón no teme al peligro ni le provoca”

En efecto, la primera de las frases bien podría aplicarse a lo que venimos contando: “No hay estudiante tan humilde que no tenga poder para dañar el libro con el que estudia”.

Pienso ahora en aquellos muchachos y niños, tan parecidos a los que acaban de terminar la selectividad (o como quiera que ahora se llame) o la están haciendo durante estos días. Es verdad que muchas cosas han cambiado, pero estoy seguro de que el aquelarre biblioclasta sigue siendo una constante, al menos hasta que no desaparezcan los manuales de papel.

VIVAT ACADEMIA IUVENES DUM SUMUS

Francisco García Jurado H.L.G.E.

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España"

More Posts

El escudo de Eneas y la Escuela de Harvard, o el goce de la incomprensión

El Ara Pacis de Augusto, donde pueden enontrarse imágenes reconocibles en la propia obra de Virgilio

La posibilidad de encontrar una segunda voz en la Eneida de Virgilio, contrapunto a la voz oficial del emperador Augusto, ha supuesto un tentador reto hermenéutico abanderado, sobre todo, por los académicos norteamericanos. Difícil resulta, cuando no imposible, demostrar a ciencia cierta la presencia de esta voz, por mucho que se quiera argumentar a su favor, pero esta lectura no deja de ser tan “cuestionable” como, por ejemplo, la del “Virgilio adventista” que propuso en su momento (1931) el filólogo germano Theodor Haecker en su obra titulada Virgilio, padre de Occidente. Da la impresión de que cada época ha visto en Virgilio exactamente aquello que le ha resultado pertinente ver. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO, DE LA UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

A José Luis Vidal, como su admirado lector 

Razones esta vez profesionales me han llevado de nuevo a dos textos modernos acerca de la Eneida de Virgilio, tan fundamentales como discutibles. Me refiero a una novela impar, La muerte de Virgilio, de Hermann Broch, cuya fundamental versión inglesa apreció en 1945, y a un transdendental artículo académico, “The Two Voices of Virgil’s Aeneid“, de Adam Parry, publicado en Arion: A Journal of Humanities and the Classics Vol. 2, No. 4 (Winter, 1963), pp. 66-80.

Ambas obras están conectadas, pues, sabida es la profunda influencia que la novela de Broch y, en particular, su imagen de un Virgilio moribundo que medita acerca de la muerte ante un emperador que le reclama el manuscrito de la Eneida, ha dejado en algunos académicos, como Parry, que han buscado esa suerte de segunda voz en la obra de Virgilio. Desde que terminó la Segunda Guerra Mundial, justamente en 1945, los tiempos se volvieron desfavorables para dictadores como Augusto, tan exaltado, por lo demás, en los regímenes totalitarios un decenio antes. La oportunidad de que la influyente versión inglesa de La muerte de Virgilio se publicara el mismo año de 1945 no deja de ser un hecho que va más allá de la mera circunstancia. Con esta novela Broch inauguraba no sólo una nueva imagen de Virgilio, sino todo un giro hermenéutico a la hora de indagar acerca de circunstancias tan complejas como las razones por las que quiso quemar su Eneida o, al menos, no quiso que se publicara  (José Luis Vidal ha escrito unas páginas excelentes, a este respecto, en su trabajo titulado “Por qué Virgilio queria quemar la Eneida…, si es que quería”, en Humanitas in honorem Antonio Fontán, Madrid, Gredos,1992, pp. 479-484).

No obstante, ha sido muy criticada, fundamentalmente por los académicos europeos, la influencia que la novela de Broch ha ejercido desde su publicación en lengua inglesa sobre una serie de profesores norteamericanos, como Adam Parry, clasicista y profesor en Yale, que falleció junto a su esposa, también clasicista, en un accidente de moto en Francia, en 1971. Parry, de ilustre apellido filológico, pues era hijo de Milman Parry (creador de la teoría de la composición oral formular de las epopeyas antiguas), representa la llamada “Escuela de Harvard”. Es interesante observar que el texto de Broch parte de un pasaje clave de la Eneida, el de la referencia a la batalla de Accio en la descripción del escudo de Eneas (Verg. Aen. 8,626-728). Augusto se lo recuerda a Virgilio de esta manera:

“-Hay pocas cosas tan dignas de mi memoria. ¿No fue poco después de regresar yo de Egipto, cuando me sometiste el primer esbozo de la epopeya?

-Tú lo has dicho.

-Y en el centro del poema, verdaderamente centro y clímax del poema, en el centro del escudo de los dioses que concediste a Eneas, ha[s] puesto la descripción de la batalla de Accio.

-Así lo hice. El día de Accio fue la victoria del espíritu romano y sus costumbres sobre las oscuras fuerzas de Oriente, la victoria sobre el oscuro misterio que acaso se había apoderado de Roma. Esta fue tu victoria. Augusto.

-¿Sabes el pasaje de memoria?

-¡Cómo podía saberlo! Mi memoria no alcanza la tuya.

-¡Oh, ningún engaño era posible! Inequívocamente el Augusto había dirigido los ojos hacia el cofre del manuscrito, y los mantenía fijos en él: ¡oh, no era una ilusión, había venido a quitarle el poema!” (Hermann Broch, La muerte de Virgilio, Madrid, Alianza, 1995, p. 305)

Virgilio recitará ante Augusto los versos 674-688 del libro octavo, justamente donde aparecen enfrentados el mismo Augusto y su rival Marco Antonio. Los reproducimos en la versión de Aurelio Espinosa Pólit:

“En el medio campean las enormes

ferradas naves de la guerra de Accio:

sobre dorado oleaje está el Leucates

hirviendo todo en orden de batalla.

En un frente se yergue Augusto César:

toda Italia en pos de él, senado y pueblo

con los Penates y los Grandes Dioses.

Vese de pie sobre la excelsa popa,

lanzan sus sienes dos alegres llamas,

y el astro paternal sobre él fulgura.

Al favor de los vientos y los dioses

mandando su escuadrón avanza Agripa,

y al exhibirse -enseña de victoria-

la corona rostral luce en su frente.

Del otro lado Antonio, que volviendo

vencedor de los pueblos de la Aurora

y a costa bermeja con variados

ejércitos de bárbaros, arrastra

en pos de sí al Egipto y al Oriente,

y a la Batriana en sus confines últimos.

A su lado, ¡oh baldón!, la egipcia esposa…”

Naturalmente, este pasaje, con la presencia de Augusto y su gran colaborador, Marco Vipsanio Agripa, establece un dramático contraste con las figuras de Marco Antonio y Cleopatra, llamada por Viriglio su Aegyptia coniunx. En definitiva, Roma enfrentada a Oriente y Egipto. Parry, en el artículo citado, no pierde de vista este fundamental pasaje. Por un parte, compara la pareja formada por Dido y Eneas con la que representan Cleopatra y Marco Antonio. Resulta una comparación ciertamente desafiante, pero no creo que sea tanto por la comparación en sí como por lo que implican ambas parejas acerca de lo que podria haber sido y no fue (¿y si Eneas se hubiera quedado en Cartago, junto a Dido, desafiando al destino?). Por otra parte, Parry también recurre al escudo de Eneas y nos dice lo siguiente al respecto:

“Aeneas’ shield is adorned with scenes from Roman history, history which is future to him -it is here that we read of Augustus at the Battle of Actium- and as he puts it on, Virgil says:

He marvels at the scenes, events unknown to him,

and lays upon his shoulder the fame and fate of descendants

Attolens umero famamque et fata nepotum” (Parry 1963, pp. 74-75 )

El verso que cita Parry es ya el que cierra el pasaje, es decir, el 731 del libro octavo, y apela a ese interesante concepto, tan propio de esta parte de la Eneida, como es el de un “futuro” para Eneas que ya es pasado para los lectores de la obra. Esta perspectiva nos recuerda al Futuro pasado del historiador Koselleck, donde, verosímilmente, vemos enfrentada la experiencia que supone el pasado con la expectativa del futuro, perfectamente recogida en estos últimos versos del pasaje:

“Esto Eneas admira en el escudo

que a Venus dio Vulcano; no comprende,

mas goza en las figuras, y alza al hombro

las glorias y los hados de sus nietos” (Virg. Aen. 8, 729-731)

Todavía en latín se expresa mejor o de manera más sintética este, llamémosle, “goce de la incomprensión”: rerumque ignarus imagine gaudet.

En ningún momento Parry cita a Broch en su trabajo, pero Broch se adivina y, como en otras señeras ocasiones de la historia de la filología, la creación literaria se adelanta a lo académico. FRANCISCO GARCÍA JURADO

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España"

More Posts

Los protestantes y los modestos inicios del helenismo contemporáneo en España: Santiago Usoz

El filoprotestantismo se nos muestra, en un país de tan profundas raíces católicas, como una suerte de exótica rareza. Pero protestantes en España los hubo, y su estudio supone uno de los capítulos acaso más interesantes de nuestra historia. Menéndez Pelayo los estudió, sin evitar sentirse fascinado, en su obra acerca de los “Heterodoxos”. No resulta, además, casual, que buena parte de estos protestantes hispanos sean, asimismo, helenistas y filólogos. El impulso de la lectura directa de la Biblia dio lugar, en los países septentrionales de Europa, al desarrollo de la filología, preocupada por la correcta edición de los textos. El hecho de que me haya dedicado a estudiar la temprana y curiosa recepción en España del manual de literatura griega de Otfried Müller, en particular, gracias a la labor del helenista Santiago Usoz, que lo utiliza para su programa de curso de 1860, así como la visita a la exposición que sobre el legado bibliográfico de su hermano, Luis Usoz, se celebra estos días en la Biblioteca Nacional de España, me ha invitado a hacer las siguientes reflexiones. No me olvidaré de referirme, asimismo, a Alfredo Adolfo Camús y Bergnes de las Casas. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO, DE LA UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

A la memoria de mi padre, Francisco Garcia Gayo, gracias a quien supe por vez primera de Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera

Dentro de unos meses aparecerá en la prensa un trabajo del que me siento especialmente orgulloso: “Lecturas españolas de la Historia de la literatura griega de Karl Otfried Müller: Santiago Usoz (1860) y Alfredo Adolfo Camús (1889)”. Aparecerá publicado dentro del libro que reúne las ponencias presentadas al congreso “Ecos y resplandores helénicos en la cultura hispana“, celebrado en Atenas el pasado mes de septiembre de 2016. A través de este título, tan azoriniano, puede entreverse que mi investigación trata acerca de las condiciones en las que se llevó a cabo en España la lectura y traducción de una de las joyas de la historiografía de la literatura griega: el manual del helenista alemán Otfried Müller, cuya primera versión, necesariamente incompleta por la muerte prematura de su autor, vio la luz en 1840. Mucho antes de que la versión alemana de esta obra apareciera vertida al español, en 1889, con un fundamental prólogo de Alfredo Adolfo Camus, ya en 1860 había sido utilizada, en su versión inglesa, por el helenista Santiago Usoz a la hora de confeccionar su programa de curso de literatura griega.

Gracias a un excelente trabajo de mi colega Ángel Ruiz Pérez, donde estudia la figura de este helenista, catedrático de griego en la Universidad de Santiago de Compostela, tuve el privilegio de proponer, sin margen de error alguno, que este programa de curso estaba basado en el manual de Otfried Müller, algo que, en 1860 constituía en España una verdadera rareza. ¿Por qué recurrió Santiago Usoz al manual de literatura griega más avanzado en aquel entonces para llevar a cabo su programa de curso? La razón básica está en la figura de su hermano, Luis Usoz, heterodoxo y protestante, acerca de quien estos dias se celebra en la Biblioteca Nacional de España una interesante exposición relativa a su legado bibliográfico.

Como es natural, los libros que más destacan en el Fondo Usoz son aquellos que tienen que ver con las versiones protestantes de la Biblia en España, como la famosa Biblia del Oso, o los documentos claramente ligados a la heterodoxia, sin olvidar la importante vertiente popular que llevó a Usoz a ineresarse por el romancero y los pliegos de cordel.

Sin embargo, hay dos documentos en este legado, no recogidos en la exposición, que a mí, particularmente, me llaman poderosamente la atención, a pesar de resultar, obviamente, mucho más discretos. Me refiero, en particular, a dos ejemplares de la Historia de la literatura griega de Otfried Müller a los que ya he tenido ocasión de referirme en un blog anterior. En mi trabajo sobre las lecturas españolas de Otfried Müller evoco el viaje a Inglaterra que Luis Usoz organizó para su hermano en 1850, en la idea de que conociera a la comunidad cuáquera y se imbuyera de su espíritu protestante. Por lo que sabemos, Santiago tenía, además, otros intereses viajeros que lo llevaron a recorrer distintos lugares de Inglaterra y a hacerse, asimismo, con una buena cantidad de libros ingleses. No sabemos si entre tales libros habría un ejemplar de la literatura griega de Müller en su versión inglesa, pero no deja de ser probable que lo hubiera.

En cualquier caso, tales circunstancias dieron lugar a una temprana y, en gran medida, inesperada lectura en España del libro de Otfried Müller, que supuso una verdadera revolución en el ámbito de la historiografía de la literatura griega por las nuevas consideraciones acerca del transfondo cultural de la mitología y de su significado para la antigua historia griega. Esta lectura no hubiera sido posible sin ese viaje a Inglatera de Santiago Usoz inspirado por su hermano y sus afinidades protestantes.

Estas reflexiones sobre los hermanos Usoz me conducen ahora hasta otro personaje del siglo XIX español que, sin ser protestante, sintió un profuno respecto por la figura de Erasmo de Rótterdam. Me refiero a Alfredo Adolfo Camús.

Nuestra moderna edición de la “Carta a don Emilio Castelar”

Como decimos, sin llegar a ser protestante, pero sí profundo admirador de Erasmo, el catedrático de literatura clásica grecolatina más importante de la España del siglo XIX, Alfredo Adolfo Camús, ha dejado algunos textos, uno ya editado y otro en proceso de edición, donde se corrobora ampliamente lo que Pérez Galdós, otrora alumno, decía acerca de su maestro y Erasmo. Camús publica en la prensa, en 1858, una extensa carta abierta a su antiguo alumno y siempre amigo Emilio Castelar. Eran los tiempos de los furibundos ataques por parte de los grupos neocatólicos contra la enseñanza de los antiguos autores paganos. Camús inserta dentro de su carta la llamada “Homilía a los jóvenes sobre el provecho que se puede sacar de la lectura de los autores paganos”, compuesta por San Basilio Magno, cuya traducción al español por parte de Camús supone una pequeña joya literaria. No menos singular es la obra por entregas que, bajo el título de “Refranes”, publica Camús a partir de los “Adagios” de Erasmo, y cuya edición prepara desde hace unos años María José Barrios Castro. En definitiva, Camús nos lleva hasta un Erasmo que, acaso, ya no sería el esperable en el siglo XIX, es decir, el del “Elogio de la locura”, sino el de los “Adagios” o “Refranes”, pero que nos acerca al sentido atemporal de la sabiduría de los antiguos.

Esta relación entre los modernos helenistas y el protestantismo seguiría sinuosos recovecos dignos de ser estudiados en otros nuevos autores. Agradezco a mi apreciado colega Jaume Pòrtulas que me haga este oportuno comentario tras leer el original de mi trabajo sobre Usoz y Camús:

El comentario es acerca de los contactos de Santiago Usoz y su hermano con los cuáqueros, en Londres. Parece que también Bergnes de las Casas se unió a ellos, en circunstancias semejantes. Si en 1846 Bergnes y Usoz opositaron a la misma plaza, la situación (para quien estuviera informado de los entresijos de la cosa) no dejaría de ser singular. Supongo que sería interesante estudiar la influencia de los diversos grupos protestantes en los modestos inicios del helenismo contemporáneo español (Bergnes, por ejemplo, como ya debes saber, estuvo involucrado en la difusión de la Biblia en vernáculo).

Hablando, precisamente, de la preocupación por la Biblia, recuerdo que, desde pequeño, había en casa de mis padres una versión “protestante” de las Sargradas Escrituras, y que ésta era la traducida por Casiodoro de Reina (la llamada “Biblia del Oso”, que aspira a degustar la miel de un panal, la marca tipográfica que, sin duda, se refiere al nombre del impresor, Mathias Apiarius, cuyo apellido remite etimológicamente a las abejas), luego corregida por Cipriano de Valera. Para mi sorpresa, la mayor parte de las personas con las que luego he hablado acerca acerca de este tema desconocía su existencia y, hasta incluso, el hecho de que hubiera diferentes versiones de la Biblia al español. Cuando el otro día tuve ocasión de contemplar una “Biblia del Oso” en la exposición sobre Usoz de la Biblioteca Nacional me emocioné y di, en silencio, las gracias a mi padre por habérme la dado a conocer. El oso de la viñeta que aparece en la portada de esta Biblia fue el motivo por el adquirió tan singular nombre:

Por tanto, estamos ante un asunto interesante y sutil que algún día debería ser abordado en toda su extensión, como un página olvidada (una más) de nuestra historia. FRANCISCO GARCÍA JURADO

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España"

More Posts

Ovidio desde la estética decadente del fascismo: D’Annunzio y Sánchez Mazas

En 1936, Rafael Sánchez Mazas, padre de Rafael Sánchez Ferlosio, comienza la redacción de su novela Rosa Krüger, “estando”, en palabras de su hija, Liliana Ferlosio, “refugiado en la embajada de Chile en Madrid, para distraerse y distraer a sus compañeros de cautiverio, que esperaban todas las noches con impaciencia la hora en que venía a leerles los capítulos que iba escribiendo como una novela por entregas”. La novela quedó inacabada y sin publicar, a pesar de su extraordinaria calidad literaria. En 1984, la editorial madrileña Trieste la publicó finalmente, gracias, entre otros, a Andrés Trapiello, buen conocedor de las especiales circunstancias de la novela[1]. En 1996, una editorial catalana, Ediciones del Bronce, volvió a publicarla (en adelante citaremos por esta edición). POR FRANCISCO GARCÍA JURADO, DE LA UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

Correggio, “Leda y el Cisne”. Gemäldegalerie. Berlín

Rafael Sánchez Mazas ha sido considerado en alguna ocasión como “un aristócrata de la literatura” (al decir de Joan Perucho), pues durante sus años de mayor gloria jamás mostró interés alguno por sacar a la luz la que es sin lugar a dudas su mejor novela. Se trata de una obra alegórica donde el protagonista, Teodoro, realiza un largo peregrinaje por Europa en busca de una mujer a la que ha visto tan sólo durante unos momentos en una estación de ferrocarril. A su vez, como si de una sucesión de grados de iniciación se tratara, tiene relación con otras dos mujeres: Coloma, su hermana, o “el pecado latente bajo las apariencias de virtud”, y Perséphone (sic), quien “bajo la invitación malsana al pecado (…), acababa por ser la renuncia al pecado y el arrepentimiento” (R.K., p. 234). La obra, una alegoría sobre el heroísmo del hombre de bien, es muy rica en fabulaciones, por lo general tomadas de Homero, y está imbuida de una profunda catalanidad del Val d’Arán. Dentro de una concepción tradicionalista que luego desarrollará, asimismo, en su novela titulada La vida nueva de Pedrito de Andía, la mitología clásica es considerada como substrato de la religión cristiana (R.K., pp. 86-87 y 89-90) y el estilo narrativo se nutre de diversos modelos literarios que van desde Homero, Dante, Petrarca, hasta autores como Goethe, D’Annunzio y Proust, sin olvidar la convención estetica de las novelas modernistas de Alberto Insúa, con su erotismo preciosista.

En el caso que ahora nos ocupa, resulta muy interesante la impronta decadentista, que podemos ilustrar mediante un motivo recurrente tanto en Sánchez Mazas como en su modelo más cercano, la novela El Placer (1889), del ya citado Gabrielle D’Annunzio (1863-1938), tan afín en su ideología política al propio Sánchez Mazas. De esta forma, en un pasaje repleto de lirismo, iconografía clásica y sensualidad, cuando la figura femenina de Coloma aparece transfigurada en una nueva Leda, Sánchez Mazas recurre, en su afán esteticista, a la evocación del texto ovidiano:

“Y estaba yo así con los ojos perdidos, en este gran remanso de hondura perfumada, líquida y verde, ido en mí el sentido, en el vértigo suave del mediodía, cuando vi allá en el fondo a Coloma con su toilette de espumas de ámbar pálido, medio dormida sobre una silla larga de la siesta a rayas azules y blancas, derribada hacia atrás la cabeza que era una cascada de tirabuzones, semicerrados los ojos en su cerco de sombra, abandonada toda ella como una Ariadna abandonada, transida de goce irreal, como una Teresa en deliquio, anegada en la sombra y en el sol, dejando caer en desmayo un brazo moreno, cuya mano arrastraba por el enlosado de la gran paja de Italia y las bridas de seda, y llevaba la otra mano inconsciente como la mano de una Venus dormida, se le veía descubierta de lado una pierna en el revuelto de volantes, un poco más abierto el escote por su derribada actitud y mi punto de vista alto que veía correr ya la línea desde la garganta modelada con una morbidez de alabastro a la sombra grave que partía la palpitación temblorosa de flores morenas de los pechos. Con ella parecían soñar los negros animales, los dos negros lebreles, que posaban sus cabezas más allá de la alta convexidad de los muslos sobre la línea de las ligas altas, probablemente de anchas gomas de terciopelo violeta, cerradas con rosas de seda, como las ligas de la española Emperatriz. En el tiempo de aquella metamorfosis de Ovidio que Girard solía leer algunas noches en la versión francesa, los dos lebreles, largos, negros y relucientes se hubieran tornado quizá en los dos negros cisnes de una nueva Leda vestida.” (Rosa Krüger, Barcelona, Cuadernos del Bronce, 1996, p.303)

Sanchez Mazas está recreando visualmente la fusión de dos iconografías mitológicas: la de Ariadna abandonada y la de Leda. Su impronta estética más cercana es la pictórica, seguramente inspirada por la “Leda y el cisne” de Correggio (reproducida al comienzo del blog) y la conocida escultura de “Ariadna dormida” que tenemos en el Museo del Prado:

“Ariadna dormida”. Escuela romana. Museo del Prado. Madrid

Sin embargo y, pese a las apariencias, la alusión Ovidiana de Sánchez Mazas no se remite, al menos directamente, a la tradición clásica (recordemos que Leda es citada por Ovidio de forma muy escueta: fecit olorinis Ledam recubare sub alis [Ov. Met. 6, 109]), sino a la moderna, concretamente, a una de las obras cumbre del decadentismo literario, como es la ya citada novela de D’Anmunzio:

“Todas las cosas circunstantes revelaban un especial esmero amoroso. El tronco de enebro ardía en la chimenea y la mesita de té estaba preparada, con tazas y salvillas de mayólica de Castel Durante ornadas con historias mitológicas de Luzio Dolci, antiguas formas de inimitable gracia, donde bajo las figuras estaban escritos en caracteres cursivos de barniz negro unos hexámetros de Ovidio (…). Entonces surgió en el espíritu del expectante un recuerdo. Precisamente ante aquella chimenea a Elena le había gustado remolonear, antes de vestirse, tras un rato de intimidad. Dominaba ella el arte de acumular mucha leña encima de los morillos. Cogía las tenazas pesadas con las dos manos y volvía un poco hacia atrás la cabeza para evitar las pavesas. Su cuerpo encima de la alfombra, en el acto un poco fatigoso, por el movimiento de los músculos y por el ondear de las sombras, parecía sonreír en todas sus articulaciones, en todos los pliegues, en todos los huecos, rociado de una palidez de ámbar que evocaba a la Dánae de Correggio. Y tenía en efecto las extremidades un poco correggiescas, las manos y los pies pequeños y flexibles, casi diríase arbóreos como en las estatuas de Dafne en el mismísimo principio de la metamorfosis fabulada.” (Gabrielle D’Annuzio, El placer. Trad.  y prólogo de Ángel Crespo, Barcelona, Ediciones B, 1990, pp. 48-49)

Se trata, pues, de un Ovidio ornamental, que sólo aparece en función de una impronta esteticista y predominantemente pictórica. Como vemos, D’Annunzio nos da la clave pictórica al citar de manera explicita la “Dánae” de Correggio:

Correggio, “Dánae”. Galería Borghese. Roma

En cualquier caso, la referencia que a Ovidio hace Sánchez Mazas no responde a una razón casual, sino que obedece a la convención creada por D’Annunzio. Constituiría un trabajo de investigación sencillamente maravilloso rastrear estos recursos ovidianos en la prosa y la poesía modernista. FRANCISCO GARCÍA JURADO

Notas

[1] La edición, muy cuidada, aún puede encontrarse en librerías de viejo. Hay en la anteportada una foto de Rafael Sánchez Mazas leyendo Rosa Krüger en la embajada de Chile durante el año de 1937.

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España"

More Posts

Ovidio y los comienzos de la moderna poesía rusa: Pushkin

La casa de Pushkin, en Moscú

Una historia literaria es, fundamentalmente, un complejo relato con diversos héroes y episodios. Quienes se acercan a tales historias, antiguas y modernas, suelen elegir a alguno de estos héroes, a menudo identificándose con él. Ovidio y su melancólico destierro alimentó el imaginario de muchos autores posteriores, incluyendo a grandes poetas, como Pushkin, que se han convertido, a su vez, en héroes casi fundadores de sus respectivas literaturas nacionales. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO, DE LA UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

Todavía recuerdo, y muy vivamente, la primera noticia que tuve del poeta Ovidio en tierra Rusa, el año de 2006. Una joven guía había ido a buscarnos al aeropuerto de Moscú. En el trayecto, le conté cuál era mi profesión y mis estudios, y ella acudió pronto al recuerdo escolar del poema que Pushkin dedicó al horaciano “exegi monumentum aere perennius“. Pero no sólo era Horacio el poeta clásico que podemos encontrar en Puskin, también tenemos a Ovidio y, muy en especial su persona. Al día siguiente, recorrimos la calle Arbat, donde pudimos ver la casa moscovita del propio Pushkin bajo la sombra de los rascacielos estalinistas. Asimismo, habíamos acudido a Rusia para llegar, desde Moscú, en el Flecha Roja, a la ciudad de San Petersburgo. Quería saber dónde había vivido el poeta Ossip Mandelstam en la ciudad del Neva. Mi colega Jesús García Gabaldón me había hecho conocer su libro Tristia (poco más tarde llegué también a los Cuadernos de Voronec), y necesitaba comprender, en el mismo contexto vital de aquel poeta desterrado de comienzos del siglo XX, las razones por las que se había sentido un nuevo Ovidio:

Una vista general de la casa de Pushkin.

Naturalmente, entre los textos fundamentales que sustentan la poesía ovidiana de Mandelstam está, además del propio poeta latino, la propia impronta que Pushkin dejo en este poeta y que hizo posible que Ovidio se integrara en una moderna tradición poética.

Un ejemplo puntual de este tipo de fenómeno, a saber, la motivación moderna de una referencia clásica, nos la ofrece la enigmática referencia a Delia que hace Mandelstam en su poema “Tristia”, y que nos remite al texto de la tercera elegía del libro primero del poeta elegiaco Tibulo. El verso 20, «vuela ya, descalza, Delia», es casi el mismo que el siguiente verso latino: obvia nudato, Delia, curre pede (Tib. I 3 91). El estrecho paralelo del verso ruso y del latino se debe al conocimiento que el poeta tuvo de la elegía de Tibulo gracias a una traducción del poeta Constantín Batiushkov. Sine embargo, en su fundamental estudio sobre Ovidio y los modernos, Ziolkowski ha trazado una vía de interpretación más compleja, al afirmar que esta referencia a Delia pasaría de manera inmediata por Pushkin, no en vano traductor de los clásicos y autor de un importante poema titulado «A Ovidio».

Por tanto, esta circunstancia abre una doble referencia tanto a la tradición poética clásica como a la rusa. De la misma forma, el cuarto verso de la última estrofa (v. 28) también aludiría a Pushkin, concretamente a su Eugenio Onegin, mientras que el propio final del poema recuerda mucho a otro del mismo Mandelstam que lleva por título «Casandra». Casandra, la profetisa troyana condenada por Apolo a no ser creída en sus predicciones, es la figura en la que el poeta encarna a su amiga Anna Ajmátova.

El hecho de estar trabajando durante el año 2006 en las visiones sobre el poeta Ovidio que se reflejaban en tres autores modernos (el polaco-ruso Mandelstam, el chileno Gonzalo Rojas y el italiano Tabucchi) me llevó, a su vez, hasta el fundamental poema que el propio Pushkin había dedicado al poeta romano:

Ovidio, vivo al lado de las riberas plácidas
a las cuales tus dioses paternos desterrados
trajiste en otro tiempo y dejaste tus cenizas.
Tu desolado llanto celebró estos lugares
y de tu tierna lira la voz no ha enmudecido. 5
Están estos parajes de tu rumor repletos.
Tú en mi imaginación vivamente imprimiste
este oscuro desierto, cárcel para un poeta,
las brumas de los cielos y las perpetuas nieves
y la breve tibieza de los cálidos prados. (…) 10

Ovidio marcó en Pushkin la imagen de un poeta infeliz que añoraba Roma, la ciudad a la que jamás pudo volver. Sin embargo, no debe olvidarse que el poeta romano también fue feliz en otro tiempo:

¡Asómbrate, Nasón, de la suerte mudable!
Tú que el bélico esfuerzo, ya mozo, desdeñabas,
pues con rosas solías ceñir tu cabellera 25
y las horas sin cuitas pasar en la molicie (…)

En una actitud plenamente romántica, Pushkin señala la vanidad de las empresas del poeta y de su misma gloria:

(…) en vano tus poesías
coronarán las Gracias, en vano de memoria
la juventud las sabe. La gloria, ni los años
ni tristeza, ni quejas, ni tímidas canciones 35
conmoverán a Octavio; sumido en el olvido
pasarás la vejez. (…)

Pero Pushkin disiente de Ovidio en su percepción del paisaje, que el propio Pushkin describe mucho más apacible que aquel que había dibujado en sus elegías el romano. Finalmente, Pushkin pasa a hablar de su propia condición vital, de su circunstancia y de su fama, en clara identificación con Ovidio:

Ay, yo, cantor perdido entre la muchedumbre, 85
seré desconocido para los venideros
y víctima sombría, se extinguirá mi débil
genio, con la penosa vida y rumor efímero (…)”

(Alexandr Pushkin, “A Ovidio”, en Antología lírica. Traducción, estudio preliminar y notas de Eduardo Alonso Luengo. Epílogo de Roman Jakobson, Madrid, Hiperión, 1999, pp. 52-59).

En realidad, los grandes autores de la literatura se entralazan, borrando las fronteras cronológicas de los antiguos y los modernos.

Franisco García Jurado

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España"

More Posts