“El milenio según Virgilio”, de Antonio Cussen. Un primer acercamiento

El pintor francés Jean-Auguste-Dominique Ingres realizó varias versiones del momento en que Octavia, la hermana de Augusto, cae desmayada ante la mirada de Livia cuando Virgilio está recitando los versos del libro VI de la Eneida en que Anquises se refiere al malogrado Marcelo: “Tu Marcellus eris”.

Desde el primer momento en que tuve noticia de la obra que había dado a las prensas Antonio Cussen, dedicada a la Eneida de Virgilio, sentí una inmensa curiosidad acerca de su contenido y alcance. Ahora, tras haber leído esta obra, soy consciente de lo excepcional que resulta mi presente reseña. Ya digo de antemano que, al margen de compartir o no los argumentos de la obra reseñada, Antonio Cussen se nos revela como un virgilianista de raza. Tal como hemos hecho en alguna ocasión previa, combinamos en este blog la reseña de la obra con una entrevista al autor. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO. CÁTEDRA DE HISTORIOGRAFÍA Y RECEPCIÓN DE LA LITERATURA LATINA

Cussen, Antonio, El milenio según Virgilio, Santiago de Chile, Ediciones Tácitas, 2018, 3 vols., 495, 386 y 209 págs., ISBN 978-956-379-068-9.

El año de 2018, el sello chileno Ediciones Tácitas dio a las prensas una monumental obra en tres tomos que lleva el título general de El milenio según Virgilio. Dentro de la caja-estuche se encuentran los tres tomos, el primero de los cuales contiene un voluminoso estudio-ensayo, el segundo una edición-reconstrucción muy particular del texto latino de la Eneida y, en tercer lugar, el tercero y menos voluminoso nos ofrece unas notas complementarias a tal edición.

La primera vez que tuve noticia de esta obra fue gracias a un correo electrónico del profesor Hugo Bauzá, que me anticipaba, asimismo, su reseña publicada en la revista Nova Tellus.  Para empezar, me pareció sorprendente, ya de entrada, la circunstancia de que a día de hoy pueda publicarse una obra que anuncia el “descubrimiento” de un código secreto concebido por Virgilio dentro de su obra magna, la Eneida. Sucintamente, de acuerdo con el planteamiento de Antonio Cussen, Virgilio habría escrito un “templo verbal” o “poema calendario” que intenta cifrar el ciclo que va desde la llegada de Eneas a Accio hasta la posterior victoria de Augusto sobre Marco Antonio y Cleopatra un milenio después, también en Accio.

Antonio Cussen, autor de un libro clásico acerca de Bolívar y Andrés Bello, y que ya en su momento se interesó por los paralelismos antiguos y modernos entre gobernante e intelectual, estudia detalladamente la relación planteada entre Augusto y Virgilio. Virgilio habría dejado escrita en clave una suerte de historia paralela basada en las afinidades entre Eneas y el emperador, si bien en cierto momento la muerte de Marcelo el Joven habría truncado, por así decirlo, el propósito inicial de la Eneida. Este funesto suceso, que daba al traste con las esperanzas puestas en la sucesión de Augusto, habría obligado a Virgilio a cambiar el propósito de su propia historia acerca de la llegada de los troyanos al Lacio. La Eneida sería, en este sentido, un ejemplo perfecto de “doble historia”: la de Eneas y la del primer emperador de Roma. 

Muchas ideas me vinieron a la cabeza, debatiéndome básicamente entre el escepticismo y la curiosidad. Tras la noticia que tuve de la obra de Cussen gracias a Hugo Bauzá, se dio, asimismo, la circunstancia de que la Delegación de Madrid de la Sociedad Española de Estudios Clásicos me invitara a participar en sus jornadas de otoño de 2020. Se me pidió que hablara acerca de la Eneida, por lo que elegí un tema harto sugerente: “La cara oculta de la Eneida“. Se trataba de elegir algunas de las más importantes lecturas de carácter hermético que se habían hecho acerca del poema de Eneas, tanto antiguas como modernas. Elegí cuatro aspectos que me parecían muy significativos, como las Suertes Virgilianas, el problema de la salida de los infiernos por la puerta de los sueños falsos, la singular lectura milenarista y regeneracionista que en el siglo XIX había hecho el pensador social Pier Joseph Proudhon (lectura a la que ya había dedicado un artículo previo), y, finalmente, la lectura de un Virgilio pesimista llevada a cabo por los virgilianistas norteamericanos de la llamada “Escuela de Harvard”. Como puede verse, incluí entre las lecturas herméticas una de las líneas de interpretación de Virgilio más influyentes de finales del siglo XX. Considero que esta lectura pesimista de la Eneida, en su afán de desvelar una lectura oculta, considerada como atemporal y no como fruto de las nuevas circunstancias en que se leyó a Virgilio tras los totalitarismos de la primera mitad del siglo XX, ofrece unas propiedades herméticas de las que tampoco es ajena la moderna crítica literaria.  

No me costó mucho esfuerzo intuir que Antonio Cussen se adscribía, cuando menos de una forma indirecta, a esta línea de interpretación pesimista donde asistimos a una suerte de “resistencia pasiva” ejercida por Virgilio ante un Augusto que desea a toda costa su inmortalidad. Las páginas de Hermann Broch y su novela órfica La muerte de Virgilio afloran en calidad de precursoras de esta línea interpretativa, según la cual Virgilio habría querido quemar su obra cumbre no tanto a causa de las razones de imperfección aducidas por algunos de los antiguos biógrafos del poeta, sino justamente como una manera de privar a Augusto de su propia posteridad. 

Me pareció oportuno e interesante, ya que disponía de la versión electrónica de dos de los volúmenes editados por Cussen, incluir su novedosa obra dentro de este apartado, sobre todo a tenor del propio planteamiento propuesto, y que él mismo explica de la manera siguiente, a partir de una clara idea de fundación que está presente en el propósito inicial de la Eneida:

Fundar una especie de dinastía divina –los Césares− a través de la cual el nuevo imperio quedara unido a los orígenes míticos del pueblo romano, que son las glorias de Eneas tras la caída de Troya. Ahora, lo que yo planteo es que pretende mucho más que eso, porque concibe el comienzo del imperio como el comienzo de un nuevo milenio. Y con eso, lo que en definitiva quiere Virgilio es fundar un orden terrenal que sea la imagen de un cosmos que funciona. Ni más ni menos. Esa intención de fundar un nuevo milenio es lo que da coherencia a todos los códigos numéricos y verbales de este gran criptograma.

De la misma forma en que los estudiosos de la Escuela de Harvard habían tratado de encontrar una segunda lectura oculta de la Eneida, donde el pesimismo da cuenta de la propia decepción que Augusto había creado sobre las expectativas del poeta, Cussen, en mi opinión, llega a sistematizar hasta tal punto tal lectura que incluso sostiene que la Eneida, lejos de ser un poema imperfecto, supone un cómputo exacto, letra a letra, del “milenio” ya referido. 

El propósito de demostrar que Virgilio había compuesto un poema “perfecto” lleva a Cussen a una singularísima edición del poema latino, desprovisto de cualquier signo de puntuación. De esta forma, Cussen intenta reconstruir el texto virgiliano tal como pudo haber sido en la concepción inicial de Virgilio, letra a letra. Para ello, recurre a la inclusión de algunos de los versos que habían quedado fuera (en opinión de Cussen, a causa de la censura ejercida por el propio Augusto), al interpretarse que son parte de una tradición indirecta, y considerando, asimismo, que los versos incompletos del poema son intencionales y no versos inacabados. De la dimensión numérica que tiene la obra de Virgilio sabemos, sobre todo, gracias a estudios dedicados a sus Bucólicas, en lo que respecta a las lecturas pitagóricas que se han planteado sobre tales églogas, y que serían fruto del interés que Virgilio sintió por la matemática desde sus tiempos de formación. Tales planteamientos regresan, ahora magnificados en forma de cómputo exhaustivo, a este nuevo análisis de la Eneida

Cussen defiende, en suma, que la Eneida encierra un mensaje secreto que, como ya antes señalé, contaría, a partir del libro tercero del poema, la historia de Augusto en la clave de Eneas. Uno y otro serían instrumentos de la Historia, con mayúscula, y uno y otro darían inicio a sendos milenios, especialmente a partir de sus respectivas sucesiones. En el caso de Eneas, se trataría de Ascanio/Julo y, en el caso de Augusto, del malogrado y joven Marcelo. Sin embargo, la prematura muerte de éste, que nos relata el propio Anquises en los infiernos mediante el famoso verso Si qua fata aspera rumpasTu Marcellus eris, va a quebrar el propio plan de Virgilio, que ve frustradas sus esperanzas con esta muerte. Es por ello, según Cussen, por lo que el personaje de Ascanio se difumina en los últimos libros del poema. Ascanio no puede morir, naturalmente, en paralelo con la otra historia, y esto provoca que aparezca el personaje de la amazona Camila, aliada de Turno. La cruel muerte de la joven y valiente Camila daría cuenta, pues, de esta quiebra en los propósitos virgilianos.

He leído el estudio de Antonio Cussen, casi 500 páginas, con sumo placer, así como el volumen menos voluminoso dedicado a las notas complementarias a su edición de la Eneida. Soy  consciente de que este tipo de planteamientos discurren inevitablemente por los peligrosos filos de la fascinación y la sospecha. Si hablamos de un código secreto de la Eneida, Cussen recurre a todo el aparato filológico del virgilianismo para desvelarlo y demostrarlo. Mi duda surge, no obstante, en torno a la naturaleza de este código, es decir, si se trata de una entidad hermética, oculta y debida a la propia intención del poeta, o si es fruto de un ejercicio hermenéutico llevado a cabo por un estudioso moderno, en la línea de los estudiosos de la Escuela de HarvardDicho de otra forma: ¿este “código” existe a priori a posteriori? ¿Se trata de la intentio auctoris o de la intentio lectoris? Creo que aquí es donde se pueden debatir no sólo argumentos, sino también nuestras propias actitudes ante hechos de esta naturaleza. Habrá quien apasionadamente quiera creer en la intencionalidad virgiliana de dejarnos un código oculto, así como quien, de manera más escéptica, considere que tales planteamientos pertenecen, más bien, a la voluntad de los exégetas y lectores.

Sea lo que sea, considero que la obra de Antonio Cussen es todo un monumento al virgilianismo. Hay un conocimiento exquisito de la constitución del texto virgiliano, y me gustaría saber cuál es la opinión que las páginas de Cussen puedan merecer a los virgilanistas europeos. Se trata de una obra que no nos dejará en absoluto indiferentes, al margen de nuestras convicciones y actitudes. No en vano, estamos ante un trabajo gestado a lo largo de una intensa vida dedicada al estudio de Virgilio. Si no me equivoco, mi texto es la primera reseña que se hace en el viejo continente. FRANCISCO GARCÍA JURADO

Entrevista a Antonio Cusen

-Tu obra se publicó en 2018. ¿Qué impresiones tienes a lo largo del tiempo que ya ha transcurrido acerca de la recepción que ha podido tener?

El milenio según Virgilio recibió el premio “Academia” que la Academia Chilena de la Lengua, cada año. otorga a la mejor obra publicada en Chile, y también, el premio “Libro del año” del Círculo de Críticos de Arte de Chile para el año 2019. Quedé por cierto muy contento con estos reconocimientos; además, en medio de la crisis social y la pandemia, hubo reseñas, podcasts, entrevistas, opiniones entusiastas. A fines del 2019, en la Semana de Estudios Romanos que se celebra cada dos años en Valparaíso, Hugo Bauzá presentó una reseña del libro, que fue publicada el año 2020 en Nova Tellus, la revista de filología de la Universidad Nacional Autónoma de México. Ahora estoy feliz de que el libro haya llegado a España.

-En la lectura de tu obra observo que en más de una ocasión recurres a contar las circunstancias acerca de cómo llegaste a dar con la idea del gran milenio. Estabas en California, por aquel entonces. ¿No te parece que las circunstancias pueden llegar a ser tan importantes como los propios argumentos?

Alrededor de 1975, leí a Virgilio en el Departamento de Lenguas Clásicas de la Universidad de Berkeley. Ahí soplaban los aires de la Escuela de Harvard, que había puesto en entredicho la interpretación de la Eneida como un poema plenamente comprometido con César Augusto y su programa imperial. También en Berkeley seguí un curso sobre Horacio con la gran Florence Verducci, que tenía una extraordinaria sensibilidad para captar un segundo plano en las Odas

Todo esto sin duda influyó en mí cuando también en California, unos diez años después, comencé a releer la Eneida y partí por preguntarme: “Y Virgilio, ¿qué piensa de Augusto?”. Parapetado con La Revolución Romana de Syme, y con una antología de ensayos sobre Virgilio que incluía a escritores como Adam Parry y Wendell Clausen, considerados los fundadores de la Escuela de Harvard, pasé días enteros leyendo los veinte hexámetros del libro sexto de la Eneida, en que Virgilio, por boca de Anquises, se pronuncia sobre Augusto. La lectura repetida de esos veinte hexámetros dio inicio a lo que mejor puedo describir como una experiencia vital, en que me encontré con la arquitectura del poema, que ampliaba la belleza de los hexámetros.

Escribí el Ensayo, que sirve de introducción a El milenio según Virgilio, preocupado por cierto de ofrecer buenos argumentos pero más aún de ser fiel a esa experiencia vital. La argumentación es una herramienta retórica que cansa, sobre todo si se abusa de ella, y es menos seductora que una trama, que puede ser sólo esbozada, en que el escritor relata dónde está, qué lee y qué le ocurre en la vida.

-La idea de un “código secreto” dentro de una obra hoy día se asocia más con el mundo de lo esotérico. ¿Cómo crees que este prejuicio puede afectar a la valoración de tu obra por parte de los especialistas?

Me consta que con sólo decir ante un grupo de especialistas que propongo develar un código de Virgilio, provoco la clausura inmediata del aparato perceptivo de un buen número de ellos.

Pero también me consta que hay especialistas dispuestos a suspender su escepticismo y a dejarse sorprender por una nueva manera de entender la Eneida. Yo apelo a la inocencia y al espíritu lúdico del lector.

-Tu estudio no es una obra de divulgación, ciertamente. Poder apreciar lo que en él aportas requiere de conocimientos varios en el ámbito de la filología y la historia antigua, entre otros saberes. ¿Qué le podría interesar a un público no especialista de tu obra? 

Cuando comenzó a circular mi libro, a comienzos de 2019, hubo una respuesta muy favorable de un grupo bastante amplio y variado de lectores. Creo que esto se debió a la manera en que escribí el Ensayo, en que presenté mis hallazgos como una serie de experiencias, presentadas en orden temporal, y que, según algunos, estaba más cerca de la pesquisa detectivesca que de la investigación filológica.

Por un lado, está todo el tiempo que por azar tardé en concebir, escribir, ordenar y dar por terminados los tres tomos de El milenio según Virgilio. Para mí fue muy difícil dar con el tono adecuado, incluso con la lengua adecuada. Recuerdo que una vez le pregunté a Mario Geymonat, el gran editor de las obras de Virgilio, si yo debía escribir en inglés o en español. Él recién había leído uno de mis capítulos, escrito en inglés, y me dijo: “Sigue escribiendo en inglés. En cien años más, tal vez, podrías escribir tu libro en español. Ahora no”. Bueno, me costó mucho tiempo encontrar la persona que sería el autor de la voluminosa obra. Y también me costó rebelarme contra el mandato de Geymonat. Por fin, sólo alrededor de 2010 logré reunir a un grupo de jóvenes y apasionados latinistas, y con su apoyo me senté a escribir un libro en mi lengua madre, tarea que me tomó ocho años.

Por otro lado, y es lo que motiva al lector a leer el Ensayo y la edición de la Eneida, además de las notas que la acompañan, está el tiempo de Virgilio, y sobre todo el tiempo que le tomó componer la Eneida, los once o doce años que van desde la época triunfal de Octaviano-Augusto hasta la muerte de Marcelo–el heredero del César—, y el alejamiento, la retirada o derechamente el desalojo de Mecenas y, según opino, del propio Virgilio del centro del poder. Hay, digamos, diez años en que el poeta tarda en escribir sus versos. Y lo que escribió en los años del triunfo de Accio es muy distinto de lo que escribió después de la muerte de Marcelo, con que se acabaron todos sus sueños de la regeneración milenaria de Roma y de la fundación de la dinastía de los Césares. Se habla comúnmente de la Eneida como una obra unitaria, con un solo mensaje, venga de donde venga, de parte de los filólogos optimistas o de los pesimistas. Creo, por el contrario, que es necesario leer la Eneida pensando que el poeta deja rastros en cada libro de su work in progress, perfeccionado por cierto y revisado continuamente; es necesario recordar que a medida que avanzaba en la composición de su epopeya, entre el 29 a. C. y el 19 a. C., Virgilio cambiaba pronunciadamente la manera en que retrataba a Eneas y a Augusto.

Distintos lectores me han dicho que mi estudio está atravesado por el tiempo. Si esto es verdad, resultó ser muy afortunado, pues el gran tema de Virgilio es el tiempo.

-Nos habla Borges de una parábola de Leibniz en la que se presentan dos bibliotecas, una de cien libros dispares y otra de cien libros iguales, todos perfectos. Añade Borges lo significativo que resulta el hecho de que esta segunda constara de cien Eneidas. Entonces, según tu estudio, que la Eneida sea un “libro perfecto” ¿puede ir más allá de ser una mera metáfora?

Pienso que Virgilio comenzó a escribir la Eneida siguiendo un plan arquitectónico estricto. Estudié las distintas tradiciones que nos han legado el texto del poema y concluí que Virgilio alcanzó a ejecutar este plan antes de morir. En este sentido, estamos ante un libro perfectus, acabado, concluido.  Un libro perfecto que contiene un plan poético y dinástico imperfecto.

En estos días he estado leyendo la carta de Mallarmé a Verlaine, en que le dice que su mayor sueño es abandonar toda satisfacción y toda vanidad y, convertido en alquimista, alimentar el horno de la Gran Obra. Le dice que se trata de un libro, “arquitectural y premeditado, y no una colección de inspiraciones del azar, por maravillosas que sean”. Pienso que este ideal se asemeja a la manera en que Virgilio concibió la Eneida.

Agradecemos al autor que haya accedido a responder nuestras preguntas, que complementan a la perfección la reseña previa. FRANCISCO GARCÍA JURADO

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España" y es investigador principal del Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica.

More Posts - Website

Cavafis y Horacio, o la nostalgia de los griegos (que es también mi nostalgia)

Cuando comencé a estudiar los encuentros complejos entre autores antiguos y modernos jamás pude imaginar el de un poeta romano y un poeta neogriego: Horacio y Cavafis. Lo cierto es que todo es matizable, ya que se trata, por un lado, del menos romano de los poetas y, por otro, de un poeta que, en definitiva, ya no es en realidad tan griego sino, más bien, alejandrino. En cualquier caso, cuántas fronteras imaginarias hemos levantado desde el romanticismo entre Roma y Grecia. Sin embargo, vamos a asistir a la incondicional admiración que el poeta neogriego siente por el romano Horacio, acaso, repetimos, por ser tan poco romano. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO. CÁTEDRA DE HISTORIOGRAFÍA Y RECEPCIÓN DE LA LITERATURA LATINA. UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

Desde que con veintidós años, más o menos, compré en la librería Quevedo de Alcobendas un libro de poemas sobre Cavafis, ni mi visión de la poesía ni mi propio goce de su lectura ha vuelto a ser la misma. Fue en una edición bilingüe donde intuí el calor reconfortante de sus ideas e intuiciones y donde me sorprendió especialmente el asunto neoepicúreo de la “sensación amada”, que tanto me ha acompañado a lo largo del tiempo. Me asombró también el recurso a personajes de la historia antigua, en especial poetas y estudiosos, usados como símbolos de aquellas mismas ideas y sensaciones.

Toda su poesía es una mirada al menos a tres tiempos, el del poeta, el de la Antigüedad, y el tiempo silencioso del lector, que asocia a su particular experiencia unas lecturas a las que siempre le es posible volver, pero jamás en las mismas condiciones vitales en que emprendió tal lectura. Cavafis es mi recuerdo de los “felices” años ochenta, o algunas veladas infinitas con mi profesora de griego, Beatriz Cabello, junto a otros compañeros de estudio y amistad. Beatriz partió de este mundo prematuramente, así como prematuramente desaparecieron también aquellos años.

Tampoco llego a comprender por qué no emprendí aquel trabajo sobre la idea de sensación en Cavafis. Mi maestro de literatura griega, el también llorado José García Blanco, me invitó a leer textos sobre epicureísmo para ir haciéndome una idea. Yo quería trazar un puente desde la “ésthisis” cavafiana hasta la “sensation” de Proust, quizá pasando por Pessoa. Pero el tiempo y las circunstancias me llevaron hasta el latín y su semántica. Por ello, desde esta nostalgia por lo griego que también es mi nostalgia, leo siempre con emoción este poema cavafiano acerca de Horacio, que puede encontrarse dentro del grupo de sus “poemas proscritos”):

“HORACIO EN ATENAS (1899)

En la mansión de la hetera Lea,
donde se juntan la elegancia, la riqueza y el mullido lecho,
conversa un joven con jazmines en las manos.
Ornan sus dedos muchas piedras,

lleva un manto de seda blanca
con rojos bordados orientales.
Su lengua es ática y pura,
mas un ligero acento en su fonética

delata al Tíber y al Lacio,
el joven confiesa su amor
y en silencio lo escucha la ateniense

a su locuaz amante Horacio.
Y con asombro descubre nuevos universos de Belleza
en la Pasión de este gran Romano.” (trad. de Pedro Bádenas)

Un romano que habla en griego, que no parece romano, salvo por un ligero acento en su forma de hablar. El poema, por si no os habéis dado cuenta, es un cuadro de Alma Tadema, como el que ilustra este texto, y Horacio, en realidad, es el espejo donde se mira la hetera Lea y también nos miramos nosotros. FRANCISCO GARCÍA JURADO

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España" y es investigador principal del Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica.

More Posts - Website

En el nombre de Ovidio: notas para una antología

en el nombre de ovidio. antología poética-rosario guarino ortega-9788409259410

La primera vez que mi colega la Dra. Rosario Guarino me habló acerca de su “antología de Ovidio” pensé que se trataba de una colección de textos escritos por el mismo poeta. Veo finalmente, que se trata de una antología de poemas sobre Ovidio, tanto antiguos como modernos. Como decía Alfonso Reyes, la historia de la literatura no deja de ser una “antología inminente”. Rosario Guarino ha tomado el pulso a la inminencia de Ovidio, a las múltiples maneras en que su tradición, influencia, pervivencia y recepción lo convierten en un poeta vivo. Más que una reseña propiamente dicha, quiero releer esta antología como un verdadero laboratorio poético. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO. CÁTEDRA DE HISTORIOGRAFÍA Y RECEPCIÓN DE LA LITERATURA LATINA. UNIVERSIDAD COMPLUTENSE. 

Heredera de una sólida escuela de ovidianistas con sede en la Universidad de Murcia, Rosario Guarino ha consagrado buena parte de su vida académica a la figura del poeta de Sulmona. “Pero” Rosario Guarino es también una excelente poeta. He colocado la conjunción adversativa “pero” deliberadamente entre comillas, pues, por supuesto, no resulta incompatible ser poeta con ninguna actividad académica y, mucho menos, con el estudio de uno de los grandes vates que la Antigüedad nos ha brindado, acaso el que más caras nos ofrece. Esta doble condición de profesora y poeta, que tan bien aparece plasmada en su antología, ha dado lugar a la obra que ahora, felizmente, tengo entre mis manos y que ya me ha brindado varias horas de amena lectura y reflexión.

Se trata de un libro muy bellamente editado por la Fundación del Teatro Romano de Cartagena dentro de su colección “Diálogos del mundo antiguo”. El libro cuenta, asimismo, con un ensayo-introducción del también poeta y profesor Juan Antonio González Iglesias bajo el paraguas de un singular título: “Ovidio, un poeta bimillenial”. Un doble epílogo cierra la obra, con sendos textos a cargo de José Antonio Molina Gómez y Daniel Tamayo Acosta, quienes recrean el tono de la epístola ovidiana. La portada e ilustraciones, tintas chinas del artista murciano Antonio Martínez Mengual (a quien tuve el honor de conocer hace ya unos años en un curso de verano organizado en Cartagena) no desmerecen para nada este bello conjunto poético y bibliográfico.

Al pasar estas páginas repletas de bellísima poesía, no puedo dejar de recordar, y es una honrosa deuda reconocida por la misma compiladora, la antología que con el titulo de Orfeo XXI reunieron en 2007 (¡y yo creía que había sido ayer!) mis también colegas Pedro Conde Parrado y Jorge García López. Se trataba en este caso de una antología más general, dedicada a la relación entre la moderna poesía española y la, así llamada, “tradición clásica”, concepto, por lo demás, tan amplio que más de una vez se vacía de contenido a causa de su excesiva abstracción.

Ahora, Rosario Guarino, tras una paciente labor compiladora, nos regala una antología de poemas sobre Ovidio que transciende tanto los límites de la modernidad, pues comienza en el Arcipreste de Hita, como de la mera lengua española, dado que podemos leer hermosos poemas en latín, ruso o portugués, acompañados de su correspondiente traducción a la lengua española. En este sentido, el carácter de esta nueva antología gira claramente en torno al poeta Ovidio desde las múltiples facetas que tanto su persona como su obra han generado.

Antes de proseguir, quisiera dar una breve nota teórica de carácter previo, pues conviene saber que “Ovidio” en calidad de poeta no es exactamente lo que conocemos como el “Ovidianismo”. La Dra. Consuelo Álvarez Morán y su equipo, en su monumental entrada “Ovidianismo”, que forma parte del Diccionario Hispánico de la Tradición y Recepción Clásica (y que ya muy pronto, dentro de unos meses, estará en la calle), definen las dos acepciones básicas de este segundo término, tan moderno que no nació antes de que se pusieran en circulación otros “ismos”, como el del “Romanticismo”. Primeramente, “Ovidianismo” tiene que ver con “términos” específicamente usados por Ovidio, si bien lo que conocemos como “Ovidianismo literario” se refiere ya a la recepción ovidiana y a la imitación de su técnica compositiva. Para ser precisos, por tanto, debemos aclarar que la antología preparada por Rosario Guarino es “ovidianista”, mejor que “ovidiana”, habida cuenta de la variedad de las recepciones e imitaciones de Ovidio que se recogen en ella.

Cabría decir incluso que la antología de Rosario Guarino es, en este sentido, casi ya desde su acaso irreverente título (“En el nombre de Ovidio”), un monumento al “Ovidianismo”, entendido éste como una forma múltiple de concebir la persona y poesía ovidiana. Desde el propio Arcipreste de Hita hasta la poesía todavía inédita, este libro no deja de sorprender página a página. Para mí, los términos más descriptivos que definen la presente antología son los de belleza y sorpresa. “Belleza”, porque se trata de una poesía de gran calidad, y “sorpresa”, debido a lo múltiple que resulta. El trabajo de compilación es realmente notable, y la antóloga ha optado por presentar sus resultados mediante la elección del aséptico orden alfabético. Es difícil ciertamente poner orden ante tanta belleza y diversidad de tonos. La presente antología se convierte, de esta forma, en un verdadero laboratorio para estudiar el ovidianismo poético en sus diferentes modalidades: persona del poeta, obra e, incluso, lectores.

Antes he dicho que un término como “tradición clásica” peca de generalista y abstracto. Esta antología recoge las muy diversas maneras en que la figura y poesía de Ovidio continúan estando vivas a lo lardo de los siglos. La imitación de sus versos, como, por ejemplo, las elegías tristes, no se agotan, sin embargo, en la mera imitación, como ocurre con Carles Riba. La propia figura de Ovidio, con su nariz incluida (“Nasón”) supone un motivo de diálogo matutino para Gonzalo Rojas. Y así podemos seguir hablando de pervivencias, influjos y recepciones, es decir, de una realidad compleja (así lo definiría María Rosa Lida, sin duda), como cuando el moderno monólogo dramático, creado por Robert Browning y perfeccionado por Ezra Pound y T.S. Eliot, acaba finalmente siendo utilizado por Osip Mandelstam para imbuirse de manera trágica en la piel ovidiana de la última noche, antes de partir a un exilio que ya antes también había recreado Alexandr Pushkin. Se trata de un hermoso y complejo panorama donde las estéticas de la modernidad reconfiguran al viejo poeta. 

Podría terminar aquí mi reseña, pero no quiero, quizá por alusiones, concluir sin haberme referido a un poema concreto de esta antología cuya razón de ser y de estar acaso quede un tanto en entredicho. No hay más que un poeta en esta dudosa tesitura, y creo que en gran parte la culpa se debe a mí. Me refiero a Rafael Alberti y su poema surrealista titulado “Noticiario de un escolar melancólico”, que dice así:

“NOMINATIVO: la nieve
GENITIVO: de la nieve
DATIVO: a o para la nieve
ACUSATIVO: a la nieve
VOCATIVO ¡oh la nieve!
ABLATIVO con la nieve
de la nieve
en la nieve
por la nieve
sin la nieve
sobre la nieve
tras la nieve
La luna tras la nieve
Y estos pronombres personales extraviados por el río
Y esta conjugación tristísima perdida entre los árboles

BUSTER KEATON”

(Rafael Alberti, Sobre los ángeles. Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos. Edición de C.Brian Morris, Madrid, Cátedra, 1996, p.180)

¿Dónde está Ovidio en este poema? Mi admirado González Iglesias, en su no menos admirable prólogo a la presente antología ovidianista, se refiere a este problemático poema y nos cuenta que “Por algo Rafael Alberti se acuerda de él [a saber, de Ovidio] junto a las declinaciones, convirtiendo cada caso en un verso.” (p. 19). Pero, ¿en qué parte del poema se acuerda de Ovidio, expresamente? El recuerdo de las declinaciones no es razón suficiente para incluir este poema en un antología ovidiana. Sin embargo, y a mi juicio (y hasta me atrevo a decir que por culpa mía), el poema debe figurar con derecho propio aquí. Repito de nuevo la pregunta: ¿dónde está Ovidio en el poema de Alberti?

Comencemos por el principio. Cuando Alberti escribe este poema durante su etapa surrealista está recordando sus años de estudiante con los jesuitas. Podríamos comparar esta situación con la de escritores de su época como Pérez de Ayala o el mismo James Joyce. Alberti pone en boca del actor de cine mudo Buster Keaton la recitación de las declinaciones, pues, por lo que parece, al tiempo que Alberti estudiaba latín se escapaba para ver el cine, que en aquel tiempo era mudo y tenía, ente sus estrellas, a Keaton. De esta forma, el latín aprendido y el cine mudo configuran una preciosa asociación de vivencias juveniles que se resumen en la cara triste del actor de cine mudo con un fondo de nieve: latín, nieve y melancolía.  

BUSTER KEATON | Looking dapper, Winter jackets, Raincoat

El caso es que hace muchos años, en una de mis clases, mientras leíamos este poema, uno de mis alumnos vio algo realmente extraordinario en él. El adjetivo “tristísima” que aparece al final del poema puede ser el pertinente eco de unos versos normalmente aprendidos de memoria en las clases de latín de los jesuitas, aquellos que comienzan “Cum subit illius tristissima noctis imago…”. En la novela A.M.D.G. de Pérez de Ayala, Bertuco, el desgraciado protagonista, ha de aprender esta elegía triste de memoria la última noche de su estancia en el colegio. Este pormenor sobre el poema de Alberti ya lo he contado, por escrito, en varias ocasiones, como es el caso de los dos trabajos míos que Rosario Guarino cita en la selectísima bibliografía ovidiana al final de su libro. Y es más, este uso de un adjetivo superlativo también resulta un rasgo común del poema “Diálogo con Ovidio” de Gonzalo Rojas, no en vano imbuido de la estética surrealista. Así lo podemos apreciar en su parte final:

“No hay visiones
a lo Blake sino hoyo
negro, Publio
Ovidio, ¿me oyes, estás ahí en
la dimensión del otro exilio más allá del Ponto, en la imago
tristissima
 de aquella noche, o
simplemente no hay Urbe allá, mi romano, nunca
hubo Urbe ni
imperio con
todas las águilas? ¿Sólo el Tibre
quedó? Aquí andamos
como podemos: hazte púer
otra vez para que nos entiendan el respiro
del ritmo. Ya no hablamos en portentoso como entonces
latín fragante sino en bárbaro-fonón. Piénsalo,
Te estoy leyendo al alba.”

De esta forma, la presencia del adjetivo “tristísima” en el poema de Alberti, magnífica reducción de un hipotexto ovidiano a una mera palabra, es la que justifica su aparición en la antología. Así pues, no estamos ante un hecho de imitación consciente, sino de evocación sutil y sentimental, acaso imprevista, motivada por el recuerdo confuso de un antiguo colegial. El término tristissima puede asimismo, en la práctica, consituir uno de esos “ovidianismos” léxicos que también dan color a esta poesía inmortal.

Este botón de muestra puede servir de ejemplo para entender el precioso material poético que la antología ovidianista compilada por Rosario Guarino nos brinda a quienes somos lectores tanto de Ovidio como de sus múltiples recreaciones. Decía Bioy Casares que algunos libros estaban ciertamente ligados a la felicidad y a las ganas de vivir. Sin duda, la presente antología resulta en este sentido toda una fiesta. FRANCISCO GARCÍA JURADO

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España" y es investigador principal del Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica.

More Posts - Website

Investigar con nombre propio: dos antologías de las “Noches áticas” en la Argentina de los años 50

Las dos antologías de Aulo Gelio publicadas en el Buenos Aires de los años 50 del siglo XX (fotografía de María José Barrios Castro)

Lo que en principio podría parecer una desventaja, con el paso de los años, sin embargo, se ha ido trocando en una feliz virtud. Soy poco dado a investigar en aquello que “hacen los demás”, bien sea por razón de escuela o de modas académicas. En estos tiempos que corren, el hecho de fijarse en dos discretas antologías de Aulo Gelio publicadas en la prodigiosa argentina de los años 50 del siglo XX podría parecer, cuando menos, una singularidad, por no decir una extravagancia. Es difícil que a alguien que no fuera yo se le hubiera ocurrido indagar en asunto semejante. Se trata del lujo impagable de investigar con nombre propio. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO. CÁTEDRA DE HISTORIOGRAFÍA Y RECEPCIÓN DE LA LITERATURA LATINA. UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

A Jesús Francisco Vázquez Molina, que ha hecho posible este proyecto

En efecto, mis ámbitos de investigación, a saber, la teoría de la Tradición Clásica, la Historiografía de la literatura grecolatina y la Recepción hispanoamericana de Aulo Gelio no han sido, por decirlo de una forma suave, “heredados” de alguna escuela académica, ni tan siquiera son asuntos de moda, aquellos “en lo que hay que trabajar” si queremos pertenecer a la tribu de turno. No me considero ni precursor ni epígono, y esta sensación de pertenecer a una generación espontánea me convierte en un ser “libre” desde el punto de vista académico y, sobre todo, intelectual. 

El anterior texto introductorio me sirve para justificar un ámbito de estudio sutil, dirigido a redescubrir pequeños tesoros filológicos y bibliográficos que, además, nos pongan en relación con otros aspectos de la vida y la cultura. Quienes me conocéis algo, sabéis que ando trabajando en lo que denomino la “Bibliotheca Gelliana“. En ella cabe destacar la sección de los llamados “ejemplares históricos”, desde las grandes ediciones humanísticas, como la de Luis Carrión en 1585, hasta la llamada Editio Maior de Martin Hertz a finales del siglo XIX (1893-1895).

Algunos de los ejemplares históricos de la Bibliotheca Gelliana: de izquierda a derecha tenemos Luis Carrión / Sthepanus (1585), F. Gronovius (1651), J. Gronovius (1706) y Martin Hertz (1893-1895). Tres siglos de historia editorial. Adviértase la diferencia de tamaño entre ejemplares.

Si dejamos ahora los “ejemplares históricos”, la otra gran sección es la del siglo XX-XXI, desde la edición teubneriana de Hosius (1903) hasta la de Holford-Strevens (2020). En esta sección cabe destacar lo que hemos denominado los gelios hispanoamericanos. Se trata de dos reediciones, una argentina (1955) y otra mexicana (1999), de la antigua traducción de Navarro y Calvo (1893 y 1921), así como dos interesantes antologías a cargo de José María de Cossío (1952) y Sentís Melendo (1959).

Los gelios hispanoamericanos. Arriba, de izquierda a derecha, una edición de la poesía de Arturo Capdevila, donde se incluye su poema “Aulo Gelio” (1921), la antología de las “Noches áticas” de J. M. de Cossío (1952) y la antología de S. Sentís Melendo (1959); en la parte inferior, tenemos a la izquierda la reedición argentina de la traducción de Gelio (1955) y a la derecha la reedición mexicana (1999).

Son justamente estas antologías las que han configurado mi objeto de estudio. En principio, hay que partir de una significativa asimetría, dado que la difusión de la antología preparada por Cossío fue inmensamente superior que la del libro de Sentís Melendo. Me llamó la atención, ciertamente, que ambos libros aparecieran publicados en Buenos Aires durante los años 50 del siglo XX y que, entre medias, también encontremos una reedición completa de las Noches áticas. Asimismo, los tres ejemplares están estrechamente relacionados por razones de parentesco y dependencia. 

Los motivos por los que el erudito y polígrafo José María de Cossío publicó en la colección editorial que él mismo dirigía, “Austral”, una antología de Gelio, son difíciles de demostrar testimonialmente. Dos hechos, sin embargo, me parecen pertinentes: de un lado, la fama de Arturo Capdevila y de su poema Aulo Gelio, una de cuyas estrofas creo adivinar evocada en la propia solapa del libro; de otra parte, la circunstancia de que Cossío se encontrara desde finales de los años 40 editando a Fray Antonio de Guevara, un autor áureo que fue notable lector de Gelio. Obviamente, dentro de la ingente bibliografía de Cossío una antología como esta no deja de ser una obra menor, comparada, por ejemplo, con sus Fabulas mitológicas en España, que aparece publicada el mismo año. En cualquier caso, como ya he dicho dentro de mi propio ensayo, esta publicación de la antología fue, sin duda, más importante para la divulgación del propio Gelio en el ámbito hispanoamericano que para lo que realmente supone en la producción de Cossío. 

Por su parte, la antología de Sentís Melendo deja entrever la impronta que tuvo la propia antología previa de Cossío. Ambos autores, asimismo, trazan en sus textos preliminares a sendas antologías la propia imagen dejada por Capdevila acerca de Gelio, considerado como un diletante. Desde el punto de vista filológico, también es pertinente señalar que Sentís Melendo reproduce texto geliano a partir de la edición publicada en Buenos Aires en 1955. Conviene saber que esta edición revisó con cierto interés el texto previo de la versión de Navarro y Calvo, donde galicismos y transcripciones viciadas de nombres propios afeaban el resultado. Hay un galicismo significativo en el uso de la palabra “retener” para traducir personare en latín, que en francés se traducía como “retentir”. En la lengua española, el término más apropiado es “resonar”. Así lo descubrió el Dr. Holford-Strevens, maestro de gelianistas. Cuando Julio Cortázar cite este pasaje geliano en cuestión dentro de su novela Rayuela seguirá recurriendo a “retener”. Sin embargo, Sentís Melendo ya ofrece corregida la mala traducción.

Hay aspectos históricos en este trabajo que tampoco me dejan indiferente, como persona preocupada por la propia historia de la España moderna. Aunque ambas antologías fueron publicadas  en Argentina, sus autores son españoles, uno afincado en España y otro en el exilio. Conviene recordar que José María de Cossío intercedió a favor de Miguel Hernández, encarcelado durante la posguerra. No logró salvar al poeta finalmente, aunque esa fue su firme voluntad. Sentís Melendo, por su parte, fue un exiliado de la República española que llegó a ejercer una próspera carrera como experto en Derecho procesal. Me conmueve sobremanera la cita que toma del propio Aulo Gelio (y éste, a su vez, de Solón), acerca de nuestro compromiso para con las causas civiles:

Si algún objeto de discordia acarrea una sedición y da origen en la ciudad a partidos opuestos: si se enardecen los ánimos, corre el pueblo a las armas y se traba combate, aquel que en medio de esta contienda no ingrese en uno de los bandos, sino procure, retirándose, sustraerse a los males comunes del Estado, será castigado con la pérdida de su casa, de su patria y de sus bienes; además se le condenará al destierro. (Gel. 2,12 apud Sentís, 1959, [IV])

Se trata de una cita que luego nos aclara el propio Sentís Melendo, ya entrados en la lectura de su antologia:

La admirable ley de Solón figura, en forma bien destacada, al frente de este volumen. Permítaseme ese homenaje a quienes supieron permanecer en sus puestos (dondequiera que sus puestos estuvieran) sin retirarse ni sustraerse a los males comunes del Estado, en los momentos más graves de la historia de nuestra España. (Sentís, 1959, XIV nota)

No deja de ser tan conmovedor como controvertido este reconocimiento a los españoles, dondequiera que se encontraran dentro del espectro político y bélico, por su implicación ante los “males comunes del Estado”. Para Sentís Melendo, así como para Solón, no cabe la neutralidad política. Repito, es un argumento que no comparto, pero que me conmueve.

Ahora, finalmente, esta entrega de nuestro pequeño-gran proyecto filológico dedicado a las lecturas hispanoamericanas de Aulo Gelio aparece publicado en la revista Archivum, perteneciente a la Facultad de Filología de la Universidad de Oviedo. Agradezco a sus editores, así como a las personas que tuvieron a bien informar el trabajo y señalar sus erratas, que hayan confiado en mí. El proyecto “Bibliotheca Gelliana” sigue dando firmes pasos. FRANCISCO GARCÍA JURADO

AUTOR: FRANCISCO GARCÍA JURADO
TÍTULO: “Dos antologías de las Noches áticas publicadas en Argentina: José María de Cossío (1952) y Santiago Sentís Melendo (1959)
REF.: Archivum 52/2, 2020, pp. 117-152.

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España" y es investigador principal del Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica.

More Posts - Website

Jorge Luis Borges y Antonio Colinas ante Virgilio (1981)

A menudo resulta tan interesante la recepción de un ensayo como su propia escritura. Mi trabajo “Claves y documentos para un Virgilio posmoderno: los años ochenta del siglo XX en España” está generando singulares reflexiones que me reafirman no sólo en la singularidad de su planteamiento, sino también en la oportunidad de haberlo escrito. El carácter generacional y nostálgico del ensayo no resulta, ciertamente, baladí, pues se trata de un tema que a las personas con cierta memoria les hace reflexionar acerca de sí mismas. Entre los comentarios que me han llegado, me gustaría destacar uno de mi amigo y maestro el Dr. Rubén Florio, pues ha puesto su atención en una relación que dentro del trabajo tan sólo se intuye: la de los poetas Jorge Luis Borges y Antonio Colinas en torno al gran vate de Mantua. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO, CÁTEDRA DE HISTORIOGRAFÍA DE LA LITERATURA LATINA. UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

Para Carlos Mariscal de Gante, virgilianista vital

Quien haya leído mi ensayo verá que hay dos apartados contiguos cuya relación se deja adivinar tácitamente: de un lado, el apartado dedicado al bimilenario de Virgilio, donde aparece el poema de Antonio Colinas sobre la muerte de un legionario romano, y, de otra, el epígrafe dedicado a la poesía virgiliana de Jorge Luis Borges y Thomas Bernhard

Desde Bahía Blanca, Rubén Florio, en una amable y enjundiosa carta, me escribe lo siguiente:

Más allá de estas pequeñas consideraciones de mi parte, quedé (quedamos, porque lo difundí) estupefacto con el poema de Antonio Colinas, a quien no conocía. ¡Qué pieza superlativa! Borges andaba cerca de las lecturas de Colinas, cuando este hombre compuso ese Canto X. Muchas cosas lo delatan, como ese “no sabe que…” y la simultaneidad de tiempos entre personas que no se conocen y, sin saberlo, están unidos por un invisible lazo común; me llevó, también, hasta el soliloquio de Segismundo: sueña el rico en su riqueza… Y me reservo lo de la muerte enamorada. Todavía estoy felizmente golpeado por la fuerza de ese poema (y las repercusiones que produjo en mi memoria), un hallazgo exquisito de poesía épico metafísica. Y te agradezco más que mucho, porque si no lo hubieras incluido en tu trabajo, habría seguido ignorando una parte de la belleza de este mundo.

Ciertamente, esta nota me ha animado a pensar en las concomitancias habidas entre el poema “Elegía”, de Jorge Luis Borges, y el “Canto X” de Antonio Colinas. Ambos poemas fueron publicados inicialmente el mismo año, 1981, y coinciden, asimismo, en su temática virgiliana. No debemos olvidar que 1981 fue el año del bimilenario de la muerte del poeta. De hecho, el poema de Colinas vino motivado por este acontecimiento, además de por la impronta de La muerte de Virgilio, la gran novela de Herman Broch, una obra que, al menos en lo que alcanzo a ver, no está en el bagaje literario de Borges. Si bien desde poéticas bien diferentes, Rubén Florio nos invita a indagar en las sintonías habidas entre ambas composiciones, pero sería oportuno, antes de nada, leerlas o recordarlas. Aquí tenemos en primer lugar el poema de Borges:

“Elegía”

Sin que nadie lo sepa, ni el espejo,
ha llorado unas lágrimas humanas.
No puede sospechar que conmemoran
todas las cosas que merecen lágrimas:
la hermosura de Helena, que no ha visto,
el río irreparable de los años,
la mano de Jesús en el madero
de Roma, la ceniza de Cartago,
el ruiseñor del húngaro y del persa,
la breve dicha y la ansiedad que aguarda,
de marfil y de música Virgilio,
que cantó los trabajos de la espada,
las configuraciones de las nubes
de cada nuevo y singular ocaso
y la mañana que será la tarde.
Del otro lado de la puerta un hombre
hecho de soledad, de amor, de tiempo,
acaba de llorar en Buenos Aires
todas las cosas.

La cifra, 1981

Este es el poema de Antonio Colinas:

Canto X

Mientras Virgilio muere en Bríndisi no sabe
que en el norte de Hispania alguien manda grabar
en piedra un verso suyo esperando la muerte.
Éste es un legionario que, en un alba nevada,
ve alzarse un sol de hierro entre los encinares.
Sopla un cierzo que apesta a carne corrompida,
a cuerno requemado, a humeantes escorias
de oro en las que escarban con sus lanzas los bárbaros.
Un silencio más blanco que la nieve, el aliento
helado de las bocas de los caballos muertos,
caen sobre su esqueleto como petrificado.
Oh dioses, qué locura me trajo hasta estos montes
a morir y qué inútil mi escudo y mi espada
contra este amanecer de hogueras y de lobos.
En la villa de Cumas un aroma de azahar
madurará en la boca de una noche azulada
y mis seres queridos pisarán ya la yerba
segada o nadarán en playas con estrellas.
Sueña el sur el soldado y, en el sur, el poeta
sueña un sur más lejano; mas ambos sólo sueñan
en brazos de la muerte la vida que soñaron.
No quiero que me entierren bajo un cielo de lodo,
que estas sierras tan hoscas calcinen mi memoria.
Oh dioses, cómo odio la guerra mientras siento
gotear en la nieve mi sangre enamorada.
Al fin cae la cabeza hacia un lado y sus ojos
se clavan en los ojos de otro herido que escucha:
Grabad sobre mi tumba un verso de Virgilio.

Noche más allá de la noche, 1982

El poema de Borges, como ya tuve ocasión de escribir en mi libro Borges, autor de la Eneida, viene a representar una suerte de conclusión para esa obra oculta que es la propia Eneida en la mente creativa del poeta moderno. “Todas las cosas que merecen lágrimas” es, asimismo, una bellísima traducción o, cuando menos, paráfrasis, del famoso hemistiquio sunt lacrimae rerum, del que depende luego una riquísima enumeración caótica de lo que significan tales cosas. El hombre que llora está lejos de Roma, en ese sur remoto de Buenos Aires, completamente solo, y es en ese momento cuando descubre el sentido último de las cosas. 

Por su parte, Antonio Colinas nos relata la terrible vivencia de un legionario romano que agoniza en el Bierzo, mientras sueña un Sur, el de una Italia luminosa donde, sin saberlo, agoniza igualmente el poeta Virgilio. La coincidencia de ambas agonías articula el poema, donde aparece la voz sobrecogedora del propio legionario. 

El acto de “no saber” que abre ambos poemas, aplicado a los dos sujetos (el hombre solitario y el legionario), nos acerca a la experiencia de la revelación, del sentido último de la vida. Virgilio desconoce que un legionario muere en el Bierzo evocándolo, así como tampoco nadie sabe que un hombre en Buenos Aires resignifica un verso de la Eneida. Se trata de acciones imperceptibles, aunque llenas de sentido. Asimismo, como puede verse en las palabras resaltadas en negrita dentro de cada poema, aparecen algunos asuntos comunes entre ambas circunstancias, como el momento del alba, el amor, la memoria y, por supuesto, el propio Virgilio.

En un ejercicio de “filología de lo posible”, nos gustaría pensar que ese verso que el legionario desea que graben en su tumba fuera el sunt lacrimae rerum recreado por Borges en su propio poema. FRANCISCO GARCÍA JURADO 

 

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España" y es investigador principal del Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica.

More Posts - Website

“Sangre de centauro”, de Mercedes Aguirre: mitología y novela policiaca

Sangre de centauro · Novela Española e Hispanoamericana · El Corte InglésEl mundo de la universidad, con sus luces y sus sombras, a veces nos permite conocer a personas diferentes que van más allá de sus pequeños techos de cristal. Mercedes Aguirre es una persona polifacética, a cuya carrera como docente debemos añadir su dedicación al teatro y la creación literaria. Si ya me sorprendió hace tiempo con sus cuentos, ahora podemos disfrutar de una novela policiaca que lleva un título ciertamente mitológico: Sangre de Centauro. Puesto que cada vez nos gusta más vincular los estudios sobre Tradición y Recepción clásica al ámbito de lo creativo, hemos querido en este blog desarrollar un pequeño experimento: a lo que constituye mi reseña como tal, vamos a añadir una breve entrevista a la autora. POR FRANCISCO GARCIA JURADO. CÁTEDRA DE HISTORIOGRAFÍA DE LA LITERATURA LATINA. UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

Mercedes Aguirre, Sangre de Centauro, Madrid, Éride, 2019

Siempre he pensado, y cada vez me reafirmo más en ello, acerca del placer que supone aprender por medio de la literatura. Que una historia, además de entretenernos (lo que ya constituye en sí mismo todo un fin) nos permita conocer algo nuevo, sigue siendo, al menos para mí, una ocasión única. Quienes somos considerados “especialistas” (¡qué miedo da esta palabra!) en la llamada “Recepción” de los clásicos grecolatinos en la literatura moderna, nos dedicamos a un estudio que se caracteriza por su carácter abierto y su riqueza a la hora de valorar relecturas. De una forma concreta, hay un ámbito dentro de tales estudios que consiste en analizar cómo se CONTEXTUALIZA un autor clásico dentro de un relato moderno. Naturalmente, puede haber una relación implícita, donde, pongamos por caso, la trama de una tragedia griega alimenta y construye una historia moderna. Otras veces podemos encontrar contextualizaciones más sutiles, como es el caso de lo que ocurre en la novela de Mercedes Aguirre.

Ya desde el título, Sangre de centauro, intuimos una clave de lectura (el estudio de la Recepción no deja de ser, a su vez, una actividad detectivesca). A veces, los títulos son un mero espejismo, sin mayor relación con lo que luego se cuenta, pero, en el caso de esta novela, se nos proporciona un elemento que nos puede ayudar a entender algo de la trama. Que no nos lleve este título, sin embargo, a un cierto espejismo si nos lo tomamos muy al pie de la letra.

La celosa Deyanira, tercera esposa de Heracles (el “Hércules” de los romanos), sufrió un intento de violación por parte del centauro Neso. Heracles se dio cuenta y disparó contra el centauro una flecha envenenada. Agonizante, el centauro dijo a Deyanira que guardara un poco de su sangre, dado que le serviría como pócima amorosa para preservar el eterno amor de Heracles. Así lo hizo Deyanira, quien, al cabo de un tiempo, celosa, aplicó este remedio a la propia túnica de cuero de su esposo. La sangre del centauro, envenenada, provoca una combustión que quema horriblemente la piel de Heracles y lo sume en un inmenso sufrimiento.

Esta antigua historia mítica constituye el argumento de las Traquinias de Sófocles, tragedia que va a ser representada en la novela a cargo de un grupo aficionado de teatro. Su principal personaje, Deyanira, es encarnado, asimismo, por una de las dos protagonistas de la novela, Clara, inspectora de policía. Asimismo, Clara va a tener que hacerse cargo de un extraño caso, donde un hombre ha fallecido justamente a causa de una combustión espontánea. La novela está compuesta de pequeñas casualidades y sutiles paralelismos. El asunto mitológico no resulta, en absoluto, un elemento extraño dentro de la trama policiaca, sino que, más bien, le confiere una dimensión enriquecedora y hasta transcendente, dentro de una historia que gira en torno a la ya citada Clara y a la propia viuda del fallecido, Julia. La relación entre ambas mujeres, desde la inicial desconfianza mutua evoluciona por todo un proceso humano repleto de sutilezas. 

Quien busque en esta novela una perfecta historia policiaca encontrará justamente lo que quiere, pues la tensión creada entre ambas mujeres no desfallece en momento alguno y vamos pasando alternativamente desde el punto de vista de una de ellas al de la otra. Asimismo, la contextualización del asunto contado por Sófocles en sus Traquinias se vuelve completamente natural gracias a la aparición del grupo de teatro amateur, y resulta ciertamente todo un ejemplo acerca de cómo no caer en la pedantería o el inútil prurito libresco. Lo diremos así de claro: el antiguo mito cobra vida sin que se resienta la historia policiaca, dado que este apunte mitológico, por lo demás, no subordina absurdamente la trama policiaca al mito. De entre las muchas posibilidades que había para contextualizar una tragedia dentro de la trama policiaca, la autora se ha decantado ciertamente por la más sensata.

Hace un tiempo que vengo pensando en los mecanismos creativos que hacen que la literatura moderna recurra a aspectos de la literatura y la mitología clásica. Normalmente, mi material de estudio son las obras como productos ya acabados y finitos. Sin embargo, la experiencia, al cabo de dos cursos con grupos de la especialidad de Teoría de la literatura me ha hecho pensar de forma más concreta en los procesos vivos de la creación literaria. ¿Por qué no enseñar la Recepción de los clásicos también a partir de este momento incipiente, es decir, cuando el recurso a la literatura clásica es tan sólo una de las muchas posibilidades de que se dispone? La oportunidad de contar con las personas que han creado las obras nos puede ayudar a retrotraernos a este momento mágico. Por ello, iniciamos hoy con Mercedes Aguirre este experimento que consiste en indagar acerca de las razones que la movieron a combinar ámbitos, en apariencia, tan diferentes y distantes como una tragedia griega y una novela policiaca. Fruto de esta colaboración es la pequeña entrevista que ofrecemos ahora, y con la que terminamos hoy nuestro blog:

-Mercedes, ¿cómo se te ocurrió escribir una novela policiaca, es decir, un género donde debes cuidar tanto los tiempos y la intriga?

Desde muy joven he sido una buena lectora del género policiaco, desde los clásicos del género hasta obras más modernas. Recientemente había impartido algunos talleres de escritura creativa sobre la ficción criminal y la novela policiaca, y me había puesto incluso a leer bastante bibliografía sobre el tema. De manera que fue como un reto para mí intentar escribir yo una novela policiaca, y tengo que reconocer que me costó bastante, en parte porque, cuando empecé, estaba muy liada con el trabajo y luego porque me atasqué con la historia, tenía algunas ideas pero me costaba desarrollarlas. Lo más difícil fue entrar a describir el trabajo de la policía, con detalles concretamente de la policía en Madrid (donde tiene lugar la acción de la novela), porque sin querer te inspiras en las series de televisión y en las películas americanas pero yo quería evitar los clichés en lo posible y hacerla más creíble y natural. Yo había escrito ya algunas historias que incluían la investigación de un crimen, pero sin entrar en la acción concreta de la policía, de manera que esto era lo más complicado. Me llevó tiempo también darle un final, que luego me vino repentinamente. Desde el principio se me había ocurrido plantear la trama a través de dos puntos de vista, de dos mujeres diferentes para que la narración resultara un poco distinta, lo cual resultaba aún más complejo.

-En la novela hay varios mundos: el policiaco, por supuesto, pero también el del teatro amateur. Mundos en verdad muy diversos. ¿Cómo se te ocurrió conjugarlos?

Me sirvió para plantear esa relación entre mi historia y el mito de una manera más explícita y directa. Como el mundo del teatro amateur es un mundo que yo conozco personalmente (más que el mundo de la policía), eran las partes que disfrutaba más escribiendo y me resultaban más fáciles. Por otro lado, el teatro me servía para introducir historias paralelas que rompían la monotonía de una trama solo dedicada a la resolución de un crimen por parte de la policía. Es cierto que yo había utilizado ya alusiones al mundo del teatro en mi anterior novela “Vidas, historias y cafés”, pero ahí está de forma diferente.

-¿Qué añade el antiguo mito a tu novela, en tu opinión? ¿Por qué?

El mito ha sido siempre fuente de inspiración para los escritores y en esta novela, lo mismo que en otras obras anteriores mías, intento mostrar la flexibilidad de los mitos clásicos y su adaptabilidad a diferentes temas. Los mitos pueden estar presentes en nuestros días en personajes cotidianos y en historias de hoy, y yo los he utilizado en la mayoría de mis libros, por ejemplo en “Relatos míticos del mundo cotidiano”, “El narrador de cuentos” o “El cuadro inacabado”. En “Sangre de centauro” las dos mujeres protagonistas, de alguna manera, personifican a la Deyanira del mito que, a su vez, aparece explícitamente en la tragedia griega que mis personajes representan en mi historia y que sirve sutilmente como hilo conductor de la trama.

-La editorial Éride, donde has publicado esta novela, está ligada a una librería que celebra regularmente actos literarios. ¿En qué contribuyen estas iniciativas editoriales al disfrute de la literatura? 

Yo creo que son iniciativas muy buenas para promover la literatura mediante presentaciones, encuentros literarios, etc., y deberíamos apoyarlas más. El problema es la escasa afluencia de público general para este tipo de eventos. Es una pena que las pequeñas librerías no tengan mayor apoyo y difusión para este tipo de iniciativas, y eso ocurre en España lo mismo que en otros países, al menos de lo que yo conozco.

Agradezco a Mercedes Aguirre su disponibilidad para la entrevista y espero que nos siga deleitando con su rico mundo creativo y literario. Espero, asimismo, que a mis lectores hayan disfrutado tanto con la lectura de este blog como ha resultado para mí su escritura.  Francisco García Jurado

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España" y es investigador principal del Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica.

More Posts - Website

Bibliotheca Gelliana: texto, comentario y recepción. Los primeros pasos de un proyecto

Decía Bioy Casares que algunos libros estimulan la inteligencia y nuestras ganas de vivir. Para Bioy, las Noches áticas de Aulo Gelio (siglo II) cumplían perfectamente con esta misión revivificadora. Son muchos los años que llevamos estudiando, desde diferentes perspectivas, al escritor misceláneo Aulo Gelio, uno de cuyos textos encontramos entre los “Capítulos prescindibles” de la Rayuela de Julio Cortázar. En realidad, Aulo Gelio configura nuestra línea de investigación más personal, la que acaso mejor nos define. La miscelánea, así como su ámbito complementario, el ensayo, tienen entre sus cometidos una faceta de autoconocimiento que no nos resulta en nada ajena. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO. CÁTEDRA DE HISTORIOGRAFÍA DE LA LITERATURA LATINA. UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

Un afamado historiador de la literatura clásica del siglo XIX, Alexis Pierron, destacaba de Aulo Gelio su calidad de autor discreto. Gelio vivió en el siglo segundo de nuestra era, durante los tiempos de los antoninos. Sus Noches áticas, concebidas como una obra destinada al solaz de sus hijos para los momentos de ocio, constituye un verdadero mosaico de noticias y anécdotas que han alimentado durante siglos tanto la curiosidad como la admiración de los lectores. La historia de Androcles y el león, el novedoso uso literario de la palabra “clásico”, o la imaginaria etimología del término persona (“máscara”) nos sirven de perfecto ejemplo para dar cuenta de la variedad de asuntos tratados en sus Noches áticas. Llevamos interesándonos por este autor desde, al menos, el año de 1987, que fue cuando publicamos una pequeña nota relativa a su obra dentro de la revista de mi facultad. Unos años más tarde, entre 1994 y 1996, continuamos nuestras vigilias gelianas con sendos estudios relativos a la citada etimología de persona y a su relación con la obra de Cortázar. El momento clave llegó cuando nuestro amigo el Dr. Guzmán Guerra nos animó a publicar en Alianza editorial una antología de la obra de Gelio, que apareció en 2007. De esta forma fue como, tras veinte años de pequeños intentos, comenzó a gestarse lo que ahora constituye una intensa línea de investigación que durante estos meses he terminado de perfilar y que, en definitiva, es ahora cuando realmente comienza a cobrar forma. 

De esta forma, a lo largo de este año 2021 irán apareciendo las primeras entregas relevantes de uno de mis proyectos más personales y perennes, la “BIBLIOTHECA GELLIANA (TEXTO, COMENTARIO Y RECEPCIÓN)”. Como puede verse en su mera formulación, este proyecto contempla tres ámbitos diferentes, aunque interrelacionados, para acercarnos a la obra de Aulo Gelio.

El ámbito del texto permite centrarse en la obra como tal, asunto que nos está permitiendo conocer mejor las antiguas ediciones y sus características más representativas. Hace unos meses publicamos sendos blogs relativos a las ediciones de Luis Carrión (1585) y de Jacobo Gronovio (1706). Nuestra entrega más significativa a este respecto está, asimismo, prevista para el año en curso, y se trata de un estudio acerca de la evolución de los antiguos elementos paratextuales de las Noches áticas (el título de la obra, el prefacio y la relación de los títulos de capítulos) desde los incunables hasta la fundamental edición elzeviriana (1651). Asimismo, dentro de este ámbito es donde se ubica nuestra reseña sobre el nuevo texto de Holford-Strevens, una edición clave que supone todo un hito para el gelianismo. Acerca de la edición gronoviana de 1706 y, de manera particular, sobre una casual vinculación con una pasaje de Hechos de los Apóstoles, tenemos intención de disertar en la Universidad Complutense el próximo quince de marzo, dentro del curso sobre el cristianismo primitivo que organiza y coordina la Dra. Mercedes López Salvá, otra gran compañera y amiga.

En lo que respecta al ámbito del comentario sobre Gelio, no hemos trazado ciertamente un plan sistemático, como está haciendo, por ejemplo, nuestra colega la Dra. Katarzyna Ochman (de quien estamos seguros que es perfectamente capaz de coordinar y desarrollar toda una Encyclopaedia Gelliana gracias a los nuevos medios técnicos que tenemos a nuestro alcance). A este aspecto del comentario ya hemos dedicado algunos trabajos particulares, como uno relativo a los símiles y metáforas de la erudición en las Noches áticas, o bien un acercamiento lingüístico a las consideraciones que el autor hace sobre el preverbio re– desde el llamado “principio de caridad”. En este momento, estamos terminando otro trabajo en colaboración acerca de una frase griega y, asimismo, hemos concluido para la revista Latomus una reseña sobre el libro que Beate Beer ha dedicado a los aspectos narratológicos de la obra geliana.

Es dentro del ámbito de la recepción donde estamos desarrollando más trabajos, desde los dedicados a Montaigne como lector de Gelio, hasta la singular recepción del autor latino en Hispanoamérica. En 2015 apareció en Comparatismes en Sorbone una actualización de la nuestro estudio sobre la relación entre Aulo Gelio y Julio Cortázar. Como ya saben algunas personas interesadas, acaba de aparecer, asimismo, el ensayo sobre el autor guatemalteco Augusto Monterroso y su particular lectura de la miscelánea; a medida que avance este año irán apareciendo los correspondientes estudios dedicados a las antologías de Gelio compuestas por José María de Cossío y Sentís Melendo (Archivum), así como la recepción geliana en el Cervantismo (Anales Cervantinos) y la no menos interesante lectura que Borges llevó a cabo del autor (Revista de Crítica Literaria Latinoamericana). Hay otro trabajo que ahora está sub iudice, por lo que todavía no podemos decir nada sobre él, y queda por delante una lista de autores harto significativa para seguir desarrollando esta particular línea de trabajo.

Este proyecto, en su singularidad, se propone indagar en la naturaleza de la obra miscelánea y su relación con el moderno ensayismo, un aspecto poco frecuentado por los estudios de recepción, en comparación con otros géneros literarios. Regresamos a la idea del autoconocimiento con el que comenzábamos este blog. La miscelánea supone un rastro desordenado de recuerdos dejados a nuestro paso por el mundo, y a la espera que de alguien, acaso azarosamente, les encuentre un sentido. FRANCISCO GARCÍA JURADO

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España" y es investigador principal del Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica.

More Posts - Website

Los manuales de literatura clásica publicados en La Habana del siglo XIX: una doble transferencia cultural

Traducción al español de un manual francés dedicado a la literatura latina, y publicado en La Habana

Normalmente, si alguien sueña con dedicar su vida a la investigación no imagina los asuntos que van a terminar ocupando de manera concreta sus desvelos. Cuando la actividad de investigar es en nosotros tan sólo un mero propósito, pensamos en cuestiones tan generales que, a menudo, resulta inoperante el mero hecho de intentar llevarlas a cabo. Esta suele ser mi personal “batalla” siempre que me corresponde dirigir algún trabajo de investigación a una persona neófita e invito a que se inicie en el estudio de asuntos contrastables y comprobables. La historiografía de la literatura clásica en la época moderna y el estudio de la circulación transnacional y transcontinental de sus ideas, materializada en los manuales escolares dedicados a tal materia, encarna de manera paradigmática lo que ha terminado siendo un tema de investigación sólido y factible. Comienza 2021 y vamos ya, poco a poco, preparando los motores para encarar un nuevo proyecto que formalizaremos justamente dentro de doce meses: una historiografía comparada de los manuales hispanos y portugueses dedicados a la enseñanza de la literatura clásica y las correspondientes transferencias culturales entre Europa y América. El caso de Cuba resulta, en su excepcionalidad, todo un pequeño mundo por descubrir desde estas nuevas claves historiográficas. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO. CÁTEDRA DE HISTORIOGRAFÍA DE LA LITERATURA LATINA. UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

Al futuro equipo internacional del proyecto de investigación “Historiografía Comparada de la Literatura Clásica” (HCLC)

Tras llevar algo más de treinta años dedicado al ámbito de la investigación en el ámbito de las humanidades clásicas, me siento privilegiado por haber encontrado unas líneas de trabajo propias y sólidas. Es un lujo ciertamente poder trabajar en cuestiones novedosas, apenas trilladas, que abren, a su vez, nuevas puertas a las personas curiosas y libres de prejuicios.

De manera particular, la recepción y la historiografía de la literatura grecolatina en el mundo moderno me brindaron hace ya cuatro años la posibilidad de ganar una cátedra que presenta justamente este perfil de investigación

A partir de los dos resultados fundamentales de nuestro trabajo en el ámbito de esta cátedra, el Catálogo Razonado de Manuales Hispanos de Literatura Clásica (CRMHLC) y el estudio sobre los manuales portugueses dedicados a esta materia durante el siglo XIX, hemos logrado establecer las bases para una futura investigación que va a mirar ahora no tanto hacia los manuales como tales, sino a las relaciones de dependencia y filiación que mantienen entre ellos. Es así como vamos a proponer una Historiografía comparada de la literatura grecolatina en los ámbitos hispano y luso que comporta dos dimensiones fundamentales: de una parte, la transferencia que de las ideas historiográficas se hace desde Italia, Alemania, Francia e Inglaterra a los ámbitos culturales español y portugués y, de otro, el tránsito de tales ideas desde España y Portugal a los respectivos territorios americanos. 

El estudio de la recepción de las literaturas clásicas en las letras modernas no puede dejar de lado el aspecto clave de la manualística. Los manuales de historia de la literatura grecolatina confieren una visión de conjunto y forman parte, asimismo, de las etapas de formación de los autores. En la América hispana y lusa, sin embargo, y al margen de algunos nombres como el de Andrés Bello, la producción manualística de la literatura clásica es escasa, lo que se debe normalmente a la situación de dependencia con respecto a las metrópolis. Queda reservado para los resultados de nuestro futuro proyecto el desvelamiento y estudio de los documentos historiográficos americanos.

Esta situación encuentra acaso su excepción más notable en Cuba, dada su autonomía educativa con respecto a España durante la época colonial. De manera particular, gracias a nuestra investigación en el marco del Catálogo Razonado de Manuales Hispanos de Literatura Clásica (CRMHLC), hemos estudiado tres traducciones (Géruzez [1861]; Pierron [1861]; Ficker [1876]), la obra original de Antonio María Tagle (1872) y los programas de curso de literatura clásica publicados en La Habana durante la segunda mitad del siglo XIX. El estudio como tal revela, más allá de los documentos en sí, la circulación de las ideas y el traslado de planteamientos concebidos, en primer lugar, en un ámbito geográfico determinado, hacia otros lugares e idiomas. De esta forma, el manual de Ficker, por ejemplo, fue compuesto en lengua alemana por un profesor vienés. Su obra fue luego trasladada a la lengua francesa, gracias a lo cual logró su divulgación por el continente europeo, incluidas España y Portugal. Finalmente, fue vertida a la lengua española en Cuba. 

Más allá de su significado académico, tales obras suponen, asimismo, un pequeño mundo con lugares y nombres propios, como el Colegio del Salvador, la Universidad de La Habana, y personas como José de la Cruz y Caballero o el propio Antonio María Tagle. Asimismo, las traducciones de algunos manuales foráneos como los de Géruzez o Ficker, no traducidos en España, dejan ver algunos aspectos singulares del estado de la historiografía de literatura clásica en la isla. 

Sirva este brevísimo apunte para dar, cuando menos, una pincelada que sirva de muestra de lo que será nuestra nueva investigación, confiando ya en que los tiempos nos permitan de nuevo viajar al continente americano. FRANCISCO GARCÍA JURADO  

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España" y es investigador principal del Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica.

More Posts - Website

Augusto Monterroso y Aulo Gelio, miscelánea y microrrelato

Recuerdo que, en 2018, con motivo de las II Jornadas de Tradición Clásica, llevé conmigo un ejemplar de Augusto Monterroso hasta el Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM. En aquella ocasión hablé sobre Borges y, de manera particular, acerca  de lo que con el tiempo iba a ser un pormenorizado estudio de su peculiar manera de reinventar la antigua miscelánea. Al terminar mi ponencia, algunos amigos me retaron a estudiar la lectura que de Aulo Gelio había llevado a cabo Augusto Monterroso. Pese a lo temerario del intento, acepté el reto intelectual. FRANCISCO GARCÍA JURADO. CÁTEDRA DE HISTORIOGRAFÍA DE LA LITERATURA LATINA. UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

Para David García y Jorge Rojas, sine quibus non

Unos meses más tarde, durante el congreso que se celebró en Bogotá acerca del Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica, tuve ocasión de presentar lo que no dejaba de ser la deslumbrante y desconocida lectura de Augusto Monterroso acerca de Aulo Gelio, una lectura que implicaba la unión de la miscelánea, el microrrelato y la propia vida imaginaria. Ahora este trabajo acaba de aparecer publicado:

Francisco García Jurado, “Monterroso y Aulo Gelio: miscelánea y microrrelato”, en David García Pérez (comp. y ed.), Releer y reinterpretar a los clásicos griegos y latinos. Estudios y orientaciones sobre Tradición Clásica, México, Universidad Autónoma Nacional de México, 2020, pp. 63-98.

Este trabajo plantea un singular acercamiento a Lo demás es silencio (vida de Eduardo Torres), de Augusto Monterroso, desde las Noches áticas. Partimos del peso específico que Gelio ha tenido en el desarrollo de diversas modalidades del ensayismo hispanoamericano, dado que el escritor latino se encontraba en el horizonte de expectativas de autores tales como Bioy Casares, Jorge Luis Borges o Julio Cortázar. La impronta de la estructura miscelánea de las Noches áticas es apreciable en diferentes géneros narrativos modernos, desde el collage hasta el ensayo, o el mismo relato biográfico. Por otra parte, gracias a autores como Edmundo Valadés, las Noches áticas también han sido objeto de relecturas más específicas a la hora de configurar microrrelatos, bien en forma de silogismos, bien de anécdotas. Ambos aspectos, el de la miscelánea y el del microrrelato, confluyen en Augusto Monterroso, cuya biografía de Eduardo Torres aporta la novedad de ser una miscelánea construida sobre elementos anecdóticos propios de la vida imaginaria (Marcel Schwob). Asimismo, Monterroso desarrolla, al igual que Aulo Gelio, el tópico del erudito ajeno a la realidad.

La labor desarrollada en este trabajo, al margen de su interés como tal, no sería nada sin las circunstancias que la han acompañado. Cabría definir tales circunstancias como estas pequeñas, o grandes cosas, que en definitiva nos hacen felices. Como expuse al principio, el trabajo se planteó casi a manera de apuesta, en la misma UNAM, y al cabo de unos meses, no sin superar dificultades (Monterroso no nos ofrece más que dos escuetas referencias a Gelio) pude trazar una lectura deslumbrante que aunaba, a un tiempo, ensayo, microrrelato y vida imaginaria. Me siento muy orgulloso de los resultados obtenidos, pero, sobre todo, de contar con colegas y amigos que convierten la vida académica en una estimulante aventura. FRANCISCO GARCÍA JURADO

 

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España" y es investigador principal del Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica.

More Posts - Website

Oh tiempo, tus pirámides. Cinco ensayos sobre Borges

Los prólogos crean la expectativa de la lectura, incluso la ilusión de un libro, más allá de la posibilidad de que este pueda existir. Me declaro fervierte lector de prólogos, género al que Borges confirió una carta de naturaleza propia, al margen de haber dejado en algunos de ellos toda una lección de crítica literaria. Dante Noguez, con su entusiasmo contagioso, me brindó el privilegio de escribir un prólogo para un libro titulado Oh tiempo, tus pirámides. Cinco ensayos sobre borges, que puede encontrarse en este enlace de Amazon. Me limito en este blog a reproducir mi prólogo, a manera de invitación a la lectura, a la felicidad que esta conlleva y, en definitiva, a la vida en plenitud. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO. CÁTEDRA DE HISTORIOGRAFIA DE LA LITERATURA GRECOLATINA, UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

Oh tiempo, tus pirámides. Cinco ensayos sobre Borges

Apuntes para un prólogo intempestivo

Me ha concedido Dante Noguez, entusiasta editor de este libro, el honor de escribir unas notas introductorias. El fin de tales notas no es otro que el de rogar la benevolencia y atención de las personas interesadas en leer un nuevo libro acerca de Jorge Luis Borges e intentar demostrar, no sé si con éxito, que no se trata de un “libro más”, sino de una obra dotada de ciertas singularidades.

Frente a lo que el mundo académico convierte en rutinario y esperable (las grandes conmemoraciones, los molestos homenajes, los consabidos estudios y los no menos manidos partidismos), Dante propuso a una serie de personas variadas y heterogéneas un peculiar experimento. Debían escribir un ensayo sobre Borges desde el enfoque o perspectiva que les resultara más agradable o cercano, con el propósito de configurar un volumen conjunto que no tuviera que pasar necesariamente por las apisonadoras de los evaluadores de turno. Se trataba, por tanto, de recrear en estas páginas el pequeño (gran) milagro de la libertad intelectual. Y para ser, incluso, más libres no habría que pasar por las horcas caudinas de una editorial, al menos las de una editorial convencional.

No dejaron de acudir a esta cita, incluido el propio confabulador de este entusiasmo, cuatro personas avezadas en este mundo de las letras, dos mujeres (María Gelpí e Inmaculada López Calahorro) y dos hombres (José María Bellido Morillas y Francisco García Jurado). Así pues, tanto el anfitrión como el resto han creado, acaso sin saberlo, un pequeño caleidoscopio borgiano (o borgesiano, no se me enfaden) que, como cualquier caleidoscopio, sabe encontrar su razón de ser desde múltiples configuraciones. Este prólogo se limitará a trazar una de ellas, acaso las más sencilla de ver.

José María Bellido Morillas (“Borges como educador”) ha sabido mostrarnos cómo Borges encarna y representa el imaginario del “educador”. Se recurre intencionadamente a un adjetivo motivado por el título “Schopenhauer como educador”, que dio lugar a una de las consideraciones intempestivas de Nietzsche. Señala Bellido, a partir de tal ensayo, tres aspectos que definen al maestro, cuando menos al verdadero, como son sus textos escritos, su imagen icónica y la intensa sensación de que está dirigiéndose a nosotros mismos a través de su escritura. Debo reconocer que, tras la lectura de libros como Lecciones de los maestros, de George Steiner, y de cobrar conciencia acerca de lo conflictivas y complejas que pueden llegar a ser las relaciones entre docentes y discípulos, me resulta muy grata esta enseñanza convenientemente distanciada por el tiempo y las páginas impresas. Se me ocurre pensar en Montaigne cuando declaraba conocer a Plutarco hasta el alma, y eso que tan solo contaba con la traducción francesa de Amyot. El ensayo de Bellido Morillas es, sin duda, el digno homenaje para un maestro que ha sido o será de, al menos, mil generaciones.

Inmaculada López Calahorro (“John Keats de Julio Cortázar en diálogo con Jorge Luis Borges”) nos lleva al “diálogo” intertextual y literario que suscita la lectura del poeta John Keats entre Cortázar y Borges. La relación entre los textos y las huellas de lectura constituyen un ámbito donde la autora se mueve con suma maestría. Borges no dejó de ver la literatura como un laberinto de entretejidas voces, y el ensayo de Inmaculada hace un tanto las veces de hilo de Ariadna para desvelar un sendero hasta ahora oculto. Al margen de lo que realmente Borges opinara acerca de Cortázar, sorprende comprobar cómo ciertos escritos de este autor acerca del poeta John Keats (el poeta de la oda al ruiseñor inmortal), se dejan ver en la polimórfica prosa borgiana. En este ensayo iluminador sobre la recepción de Keats queda plasmada, de manera elegantemente sugerida, la sensación de vanidad que implica quererlo contar todo acerca de un autor como Borges.

No de una manera diferente, Dante Noguez (“El Aleph y sus precursores”) nos lleva al Aleph borgiano desde la perspectiva de sus precursores y propone novedades inquietantes. El Aleph no sólo es el centro del mundo, sino también de la literatura, una suerte de architexto imposible de desentrañar en toda su gran extensión. En efecto, podemos afirmar y sentir, pletóricos de fascinación, que nada surge de la nada. Pero tan importantes son nuestras “fuentes” literarias como nuestra forma de recrearlas, de convertirlas conscientemente en nuestros anacrónicos precursores, de manera que, parafraseando a Borges-Menard, podemos leer los textos de Dante o de Ercilla como si estuvieran influidos por Borges. De esta forma, el Aleph se convierte en la antífrasis de la nada, al tiempo que se supera también la mera causación temporal. En realidad, como afirma Dante Noguez, la clave para leer a Borges se encuentra en su propia literatura, que no deja de ser, sin afán de ser enfáticos, la propia literatura. 

Del Aleph y Parménides pasamos a la teología de la mano de María Gelpí Rd (“Borges y la Biblia: versiones y perversiones”) y, de manera particular, a las rompedoras lecturas que de la Biblia hace Borges. En una tradición literaria como la hispana, tan lejana a las atentas lecturas bíblicas de los protestantes, Borges se muestra acaso como una notable excepción, si bien muy heterodoxa en todos los sentidos. La herencia de su abuela, de origen inglés, lo lleva a mostrarse en este sentido como un avezado y libre lector de algunos de los libros más señalados del Antiguo Testamento, como El libro de Job. Mientras escribo estas líneas está sobre mi mesa una curiosa y rara edición de este libro llevada a cabo por la Pontifica Universidad Católica del Perú. Se trata de una edición numerada e impresa en el año 2000. Contiene la traducción de Fray Luis de León, los grabados de William Blake y el inacabable prólogo que Borges escribe para esta fascinante historia bíblica. Después de leer el ensayo de María Gelpí valoro mucho más este precioso libro.

En quinto lugar, damos un breve paseo por algunos de los libros que configuraban la múltiple biblioteca de Jorge Luis Borges. Así lo leemos en el ensayo de mi homónimo, Francisco García Jurado (“La Biblioteca Personal Jorge Luis Borges: seis propuestas para el presente milenio”), quien rinde, asimismo, homenaje a un egregio lector de Borges, Italo Calvino. La conocida como “Biblioteca Personal Jorge Luis Borges” fue publicada primero en Buenos Aires y luego en Madrid durante el prodigioso decenio de los años 80 del siglo XX. Seis libros de esta biblioteca sirven como pretexto para revisar, asimismo, sendos aspectos de la propia literatura de Borges:  con las Vidas imaginarias de Marcel Schwob se recuerda la idea del precursor (ya mencionada en el ensayo de Dante Noguez); la novela Los tres impostores de Arthur Machen sirve para apreciar las interminables correlaciones literarias; los Cuentos de Cortázar y Arreola suscitan la reflexión acerca de los textos inmanentes y originarios; por su parte, la Eneida de Virgilio pone el énfasis en la lectura estética frente a la histórica y, finalmente, la Historia de los Animales de Claudio Eliano es un excelente ejemplo para reflexionar acerca de la hibridación de los propios géneros literarios.

El conjunto de todas estas lecturas nos ofrece casi una imagen simétrica que comienza con el educador (Nietzsche), prosigue con la poesía (Keats), culmina con la filosofía (Parménides), deriva en la teología (Job) y cesa su deambular con la imagen del lector (Calvino). Estaríamos, pues, fascinados, ante una suerte de figura triangular (en realidad, uno de los lados de la pirámide evocada en el título del presente libro) coronada por el Aleph, a cuyos pies encontramos al educador y la biblioteca, mientras que los lados se significan con el pensamiento poético y el divino.

Finalmente, regreso de nuevo a Montaigne, en concreto al prefacio de sus Ensayos, para recordaros la buena fe con la que este libro ha sido escrito, pues no se ha concebido bajo otro propósito que el mero placer de leer y escribir. Sus autores se muestran en él tal como son y no han pensado ni en la gloria propia ni en la ajena. Se trata de un libro que, ante todo, subraya el entusiasmo por Borges de cinco personas situadas a un lado y otro del Atlántico, pero unidas por la idea radical de que la vida no tendría sentido sin el arte.

F.G.J.

En Madrid, a comienzos de noviembre de 2020

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España" y es investigador principal del Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica.

More Posts - Website

“Armónicos del cinismo”, de Juan Luis Conde, o el regreso al ensayo

El tábano de Sócrates, dispuesto a espolearnos y a sembrar la duda sobre nuestras más firmes convicciones, revive a veces, y sólo a veces, en la ágil dialéctica de algunos de nuestros ensayistas más ilustres como Rafael Sánchez Ferlosio o, en el caso que ahora nos ocupa, Juan Luis Conde Calvo.  Su reciente libro de ensayos, Armónicos del cinismo (Madrid, Reino de Cordelia, 2020), con su “filología de combate”, será una obra destinada a la polémica, pero a la polémica reflexiva suscitada por una voz inteligente y madura que ha logrado crear su propio e inconfundible estilo. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO, CÁTEDRA DE HISTORIOGRAFÍA DE LA LITERATURA LATINA. UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

De la universidad y, sin duda, del despacho que ocupo en la Universidad Complutense, lo más interesante es la suerte de compartir espacio y conversación (a menudo a salto de mata) con mi colega y amigo Juan Luis Conde. Recuerdo cuando ingresé en aquella venerable institución hace ya casi tres decenios y me encontré con Agustín García Calvo (“Agustín”). Mi ensueño de la universidad era precisamente que hubiera en ella intelectuales relevantes, personas capaces de romper con las sutiles láminas de cristal que nos encierran y encasillan. Naturalmente, todo es luego mucho más complejo y casi nada es lo que parece, pero en mi experiencia universitaria siempre habrá tres personas que, al menos en un plano nostálgico e idealizado, cumplirán con aquel imaginario intelectual: el ya citado Agustín, mi admirado Carlos García Gual y mi compañero Juan Luis Conde. Este último, al igual que Agustín y Carlos, es un excelente clasicista (su conocimiento de Tácito y de la retórica clásica lo acreditan sobradamente), pero su faceta como novelista (desde El largo aliento a Hielo negro, por citar tan sólo dos de sus novelas fundamentales) y autor de ensayos (El segundo amo del lenguaje, La lengua del imperio o El abrigo de Thomas Mann están ahí para dar cuenta de ello) lo hacen transcender más allá de nuestro cerrado y pequeño mundo académico, con sus leyes no escritas, propias de una novela atópica como El juego de los abalorios de Hermann Hesse. Conviene recordar que en esta obra de Hesse se practica un misterioso juego académico que consiste en la confección de investigaciones abstrusas, únicamente destinadas a ese juego como tal, en la espera de que alguno de esos temas imposibles desarrollados por los participantes pueda cobrar algún interés en el futuro. Se crea, pues, una suerte de configuración de un mundo aparte que se autocontiene al margen de los otros mundos posibles y de acuerdo a unas reglas estrictas. 

La capacidad de transcender este pequeño mundo, en principio, podría parecer una ventaja, pero a menudo se vuelve una cortapisa, en especial si se rompe con la ley no escrita de no salirse de aquello que el Boletín Oficial del Estado dice que somos cuando se nos nombra oficialmente como profesores. Si uno es, pongamos por caso, profesor de “filología esquimal”, se entiende que habrá de desarrollar este particular “juego de los abalorios” dentro de los estrictos márgenes de lo que se entiende como “lo esquimal”, así, por ejemplo, las innumerables formas de denominar la nieve. Juan Luis Conde ha creado a lo largo de su labor intelectual y literaria una manera de proceder que él mismo denomina “filología de combate”, actividad que consiste básicamente en hacer que su propia labor como filólogo (e “intelectual”) reaccione ante la realidad que lo circunda, en dirección contraria a lo que resultaría más cómodo desarrollar, es decir, un juego de abalorios. Los seis brillantes ensayos contenidos en Armónicos del cinismo representan a la perfección lo que ha sido el desarrollo de sus principales preocupaciones intelectuales a lo largo de estos años (y soy testigo de tales preocupaciones, gracias a nuestras informales charlas): el lenguaje neoliberal del poder, en relación con la propia retórica de la Roma imperial; el estudio comparado de la oratoria grecorromana y la china; en tercer lugar, la manera en que nuestra naturaleza de seres colonizados se refleja en el propio lenguaje que utilizamos, una “lengua doblada”, en feliz expresión de nuestro autor.  

Como muy bien decía un nobel africano de sus colonizadores europeos, todos somos animales de rapiña. La diferencia es que aquellos europeos que venían a “civilizarlos” y, en realidad, a hacer rapiña, querían también que se les erigiera estatuas por aquello. Ante la “amoralidad” de los africanos, los europeos introdujeron la moral de la mentira. La gradación entre la hipocresía, el cinismo y el sarcasmo ha definido el lenguaje político a lo largo de los siglos (esta es una de las grandes aportaciones que hace Juan Luis Conde). Primero, intentamos predicar lo que nosotros no practicamos, si bien procuramos disimularlo hipócritamente; luego pasamos a la paradoja cínica de no practicar abiertamente lo que predicamos y, finalmente, llegamos a una clara ostentación sarcástica cuando aquello que hacemos lo definimos justo por lo contrario, como, por ejemplo, esos individuos que hunden empresas y dicen que las están salvando. El análisis de las claves de los discursos del poder, con su exaltación casi ridícula de la palabra “libertad”, o sus mitologías, aquellas que transforman palabras como “problema” en “reto” y “explotación” en “empleo”, forman parte de una realidad que asumimos, sin más, incluso felices de hacerlo, en la idea (o, más bien, no-idea) de que así son las cosas y no pueden ser de otra manera. Asimismo, cuando se tecnifica la realidad (justamente, nuestro pequeño mundo universitario, o el mundo educativo en general, está plagado de esta estrategia diabólica de convertirnos en pequeños burócratas kafkianos) nos sentimos como dentro de un laberinto donde, acaso, lo único digno sería destruir todo a cañonazos (la enmienda a la totalidad que tantas veces echo en cara a mi colega, cuando denuncia los cotidianos abusos a los que se nos somete mediante evaluaciones, “expresiones de interés” a no sé qué engendros, etc.). La arqueología del poder (o del conocimiento como forma de poder), desde los procesos legitimadores estudiados por Michel Foucault hasta la venenosa manipulación del lenguaje que nos muestra Victor Klemperer con su obra La lengua del Tercer Reich, resulta fascinante (y aún más en las páginas de Juan Luis Conde) si no fuera por lo que significa todo esto. 

El estudio titulado “La sociedad iletrada como utopía política en la antigua China (y hoy mismo)” es todo un homenaje a la necesaria inutilidad de los saberes que nos invitan a pensar y discurrir o, en definitiva, a disentir. En aquellos tiempos procelosos en que varios reinos pugnaban por el dominio del territorio de la futura China, un filósofo llamado Han Feizi estableció las bases conscientes de la desconfianza en los saberes humanísticos. Ciertamente, el pensamiento crítico no sería más que el reflejo de la debilidad del poder político. No de una forma diferente opinaban los neoescolásticos durante el siglo XIX, ante una emergente disciplina llamada “Historia de la filosofía”. En realidad, si, como creían éstos, no hay más que una filosofía verdadera y correcta, para qué enseñar y perder el tiempo con los pensamientos erráticos. Cuando finalmente el reino Qin, que daría nombre a lo que hoy conocemos como China, se impuso sobre el resto de los reinos litigantes, se llevaron a cabo a rajatabla los preceptos del filósofo “antifilósofo” mediante la quema de libros y la eliminación de los intelectuales. El propio Han Feizi terminó con sus huesos en un calabozo: su trágico final fue la mejor prueba (y sarcástico premio) del triunfo de sus ideas, de su formulación, en definitiva, del despotismo chino. Cuando leía estas páginas no podía dejar de acordarme de los paralelos de ese momento con los de la llamada “Revolución Cultural” y de su Libro Rojo, uno de cuyos ejemplares guardo en mi biblioteca quizá a modo de vacuna. El odio al librepensador es patrimonio común de los regímenes totalitarios de derechas e izquierdas. Más allá de estos presupuestos, supone toda una aventura intelectual el estudio comparado que Juan Luis Conde está desarrollando en torno a la retórica clásica (grecolatina) y la china.  El estudio, en sí mismo, presenta todo un desafío para aquellas leyes no escritas de nuestro pequeño mundo universitario, donde se supone que un latinista no debe meter las narices en horizontes tan lejanos y poco transitados. 

La filología de combate de Juan Luis Conde adquiere aún un carácter más filológico, si cabe, en los últimos capítulos de su libro, dedicados a la colonización cultural y lingüística a la que se nos somete. De igual manera que nuestras ciudades se llenan de franquicias comerciales, nuestras cabezas están repletas de ideas prefabricadas. No hay nada más prestigioso en nuestro mundo académico hispano que rodearnos de etiquetas inglesas y de importar expresiones horrorosas, yuxtaposiciones imposibles para la lengua española. Lo que un hispanista como Michel Espagne ha denominado, de una manera acaso aséptica e ingenua, “transferencias cuturales”, Juan Luis Conde lo ve, lisa y llanamente, como “franquiciados”. Esto, desde el punto de vista de mi propio trabajo académico, me resulta más que sugerente, como estudioso que soy de la historiografía literaria hispana, dado que ésta no dejó de ser, en definitiva, más que un franquiciado de las grandes potencias europeas. Ahora, en realidad, los nuevos esquemas provienen del mundo anglosajón. Llega a tal punto nuestra colonización lingüística y, por ende, cultural, que estamos hablando diariamente lo que Juan Luis Conde denomina, con toda propiedad, una “lengua doblada”, es decir, el típico español traducido directamente del inglés, incluidas sus estructuras sintácticas, que suele escucharse en los doblajes cinematográficos. Se trata de una suerte de neo-lengua que no nace, como diría nuestro Agustín García Calvo, del pueblo, sino del cultivo que las clases pseudoformadas y cursis practican como un factor de prestigio. Los ejemplos son muchos y más que curiosos, como cuando el médico nos dice cosas como “ponga aquí SU brazo” (en lugar de “ponga aquí EL brazo”), algo tan imperceptible, asimismo, como cuando en la consulta de un hospital se nos ruega paciencia en los términos de “SEA paciente” (“Be patient”) en lugar de “Tenga paciencia”. No menos singular es esta costumbre de alterar el sintagma, de lo determinado y lo determinante a lo determinante y lo determinado, a la manera inglesa. En mis tiempos de infancia, acudía con mi abuela y mi madre a una tienda llamada “Muebles Valencia”. Hace unos años, recorriendo mi viejo barrio, descubrí que ahora era “Valencia Muebles”. Asimismo, también hace un tiempo acudía a funciones de comedias musicales a un colegio ubicado cerca del Paseo de Extremadura. Vi que en un cartel se anunciaba “Salesianos Paseo” Pregunté a uno de los muchachos de la actuación si habían querido remedar el famoso “Broad-way”. Él me miró extrañado, pues en ningún momento se les habría ocurrido hacer tal composición. Lo más curioso (y triste) es que no eran ya ni conscientes de su engendro.

En fin, he pasado gratas horas leyendo este libro de ensayos que me ha hecho reflexionar, a veces, incluso, me ha espoleado y, en buena medida, me ha permitido conocer un poco mejor el horrible mundo que me rodea. Ante la moda de ensayos “blandiblú” de las rutinarias ideologías oficiales (neoliberales, progres o, simplemente, obedientes con la corrección política), este libro recupera la garra del ensayo que va a contracorriente y que no gustará a personas honorables o burócratas de la cultura, pero que no dejará, en cualquier caso, indiferente a nadie. FRANCISCO GARCÍA JURADO

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España" y es investigador principal del Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica.

More Posts - Website

La aventura americana de Aulo Gelio: Capdevila, Bioy, Borges, Cortázar y Monterroso

Una antología del poeta Arturo Capdevila, las dos antologías y las dos reediciones revisadas del texto de Navarro y Calvo.

Ya he dicho en alguna ocasión que nosotros no buscamos normalmente la senda de nuestras investigaciones, sino que son ellas las que nos eligen por misteriosos vericuetos. Así es como siento la intensa indagación que estoy llevando a cabo desde hace algo más de tres décadas acerca de la sorprendente lectura hispanoamericana de las Noches áticas de Aulo Gelio, verdadera pasión, cuando publiqué como estudiante una pequeña nota titulada “De Julio Cortázar, de las perlas y de Aulo Gelio” (Cuaderno Gris, 2, 1987, 13). Desde entonces, he seguido profundizando en el sentido oculto que supone una lectura acaso tan paradójica o inesperada, hasta cobrar conciencia de que se trata de un fenómeno, en principio, propio de los autores argentinos de una época (Capdevila, Bioy, Borges o el propio Cortázar), con una curiosa repercusión en México. Pero no se trata, simplemente, del mero hecho de leer a Aulo Gelio en un nuevo continente y una época cercana. Aulo Gelio representa la lectura en libertad, sin orden aparente, y esa forma de miscelánea resultó muy atrayente para aquellos que revolucionaron las formas de la novela, el microrrelato y el ensayo modernos. Los años transcurridos no han erosionado en lo más mínimo mi pasión por este tema. FRANCISCO GARCÍA JURADO. CÁTEDRA DE HISTORIOGRAFÍA DE LA LITERATURA LATINA. UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

A la memoria de la dra. Amparo Gaos Schmidt, paciente traductora de Aulo Gelio para la Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana

La invitación que he recibido para participar en las JORNADAS DOCTORALES DEL PROGRAMA DE ARTES Y HUMANIDADES de la Universidad de Cádiz (3 y 4 de diciembre de 2020) ha supuesto una ocasión irrepetible a la hora de poner en orden todos mis resultados acerca de la recepción hispanoamericana de Aulo Gelio durante el siglo XX. No se trata de la mera “pervivencia” de un autor antiguo, sino de un fenómeno que, en gran medida, define una nueva manera de hacer literatura y que afecta a aspectos como la novela experimental, el micorrelato, o las nuevas maneras que va a adoptar el ensayismo en Hispanoamérica.

En el imaginario de la literautura latina, las Noches áticas, escritas por Aulo Gelio en el siglo II de nuestra era, suponen la erudición relajada y la lectura en libertad, si bien a veces tal licencia se confunde con la mera acumulación de datos. Sin embargo, el sentido que puede cobrar una compilación como ésta depende, en buena medida, de nuestra propia actitud ante las cosas. Desde pequeño me fascinan las colecciones de objetos, las tiendas-almacén y los quioscos. Por ello, cuando pude viajar por Centroamérica, me dejaron ciertamente encandilado esos lugares que se abren bajo el sugerente cartel de “Miscelánea”, como éste que encontré en Guatemala:

Una librería “miscelánea” situada en una localidad cercana al lago de Atitlán, en Guatemala.

La acumulación desordenada conlleva, a su vez, el encuentro fortuito, y éste resulta, acaso, consustancial a nuestra propia y azarosa vida, pues le confiere cierto componente de juego. “¿Encontraré a la maga?”, así es como comienza Rayuela, de Julio Cortázar, en lo que no deja de ser una invitación a la incertidumbre, pero también a la esperanza. Por ello, cuando hace más de tres décadas abrí la novela-collage de Cortázar y descubrí, entre sus, así llamados, “Capítulos prescindibles”, un pasaje de las Noches áticas de Aulo Gelio, no pude dejar de sentir, como joven lector, la sopresa y la inmensa curiosidad por saber si la unión de aquellos dos mundos literarios tan lejanos era tan sólo circunstancial o respondía, por el contrario, a un mecanismo secreto. ¿Qué tenía que ver Aulo Gelio, autor de una obra miscelánea de título tan seductor, Las noches áticas, relativas más a la circunstancia en que comenzó a conformarse este libro que a su contenido, con una novela tan rompedora como la de Cortázar? Para empezar, ambas obras podían leerse en un orden fortuito, alegremente azaroso, como un desafío a lo esperable y rutinario. El título de la novela, Rayuela, tampoco tenía que ver con el contenido de la obra, sino, más bien, con la peculiar manera en que se concibe su salteada lectura, “como si” se tratara del juego de la rayuela en cuestión. Asimismo, resultaba muy curioso que el capítulo de Gelio recogido por Cortázar, relativo a la supuesta etimología del término persona, es decir, “máscara”, resultara ser una suerte de juego de palabras a partir de un falso corte: “per-sona(t)”, tan parecido a los juegos verbales que el mismo Cortázar viene a hacer, asimismo, cuando nos dice que una “más-cara” es “más” que una “cara”. No me atreví a contar estas pesquisas a mis profesores de la Facultad, pues, sin duda, me hubieran mirado como a un marciano verde recién llegado de un planeta absurdo. 

Como las cosas no suelen venir solas, pasado el tiempo, descubrí en un libro dedicado a Adolfo Bioy Casares una afirmación que me dejó ciertamente boquiabierto. Decía así:

Pocos objetos materiales han de estar tan entrañablemente vinculados a nuestra vida como algunos libros. Los queremos por sus enseñanzas, porque nos dieron placer, porque estimularon nuestra inteligencia, o nuestra imaginación, o nuestras ganas de vivir. Como en la relación con seres humanos, el sentimiento se extiende también al aspecto físico. Mi afecto por las Noches Áticas de Aulo Gelio, dos tomitos de la vieja Biblioteca Clásica, abarca el formato y la encuadernación en pasta española (“A propósito de El libro de Bolsillo de Alianza Editorial y sus primeros mil volúmenes”, en D. Martino, ABC de Adolfo Bioy Casares, Alcalá de Henares, 1991, p. 179).

Un nuevo autor argentino, esta vez Adolfo Bioy Casares, elogiaba abiertamente el libro de Aulo Gelio, pero no de una manera abstracta, sino el propio ejemplar donde lo había leído. No tardé en comprobar que, efectivamente, en 1893 y, ya más tarde, en 1921, se había pubicado en Madrid una versión española de las Noches áticas a cargo de Francisco Navarro y Calvo. Comprobé que se trataba incluso de la misma versión a la que había recurrido Julio Cortázar para su cita de Gelio en Rayuela, y el tiempo me llevaría, asimismo, a saber, que Borges tuvo un ejemplar de 1893 que ahora se conserva en la Universidad de Virginia. Pero antes de saber todo esto pude comprobar que también Borges recurría inesperadamente al autor misceláneo dentro de una reseña a las Crónicas marcianas de Ray Bradbury. En este caso, Borges se refería a un episodio que en cierta manera había transcendido a la propia obra de Gelio, como era el de la paloma de mandera diseñada por el filósofo Arquitas, capaz de volar. 

“Arquitas, filósofo de Tarento” (Museo del Prado)

Comencé a intuir que este conocimiento compartido de Aulo Gelio por parte de tales autores argentinos debía de responder a unas claves concretas. La sorpresa llegó el día que, a partir de un comentario del mismo Borges, descubrí la existencia de un poema argentino titulado “Aulo Gelio”, obra del poeta cordobés Arturo Capdevila. El poema se había publicado en 1921 dentro de un libro tiulado La fiesta del mundo, cuando todavía los poemas se recitaban de memoria. Capdevila compone unos hermosos endecasílabos donde nos brinda el retrato de un erudito que vive feliz y al margen de la realidad. Comienza de esta forma:

Aulo Gelio, feliz bajo Elio Adriano,
autor preclaro de Las noches áticas,
que en plácidos inviernos escribiste,
seguro de tu dicha y de tu fama.

A la mesa de prósperos amigos 
ingeniosos equívocos llevabas
o eruditas anécdotas festivas
con una erudición del todo vana.

El poema pasó luego a la Antología poética argentina publicada en 1941 por Borges, Ocampo y Bioy. Asimismo, se reprodujo abundantemente en las diferentes entregas editoriales de la poesía de Capdevila, un personaje célebre hasta su fallecimiento, en 1967. Capdevila creó a partir de Aulo Gelio el imaginario del erudito, y su poema convirtió al autor latino en alguien conocido hasta el punto de que hoy día aún hay gente que lleva su nombre por aquellas latitudes, sin olvidar que un repelente para mosquitos se sigue llamando de esta forma.

Publicidad del repelente de mosquitos “Aulo Gelio”

Todo esto, aunque en buena manera daba ya unas claves precisas, tal como expusimos en nuestro trabajo titulado “La peculiar fortuna de Aulo Gelio en la moderna literatura argentina” (2009), no era más que el comienzo de una extraordinaria aventura literaria y vital. Se ha estudiado la recepción de Aulo Gelio básicamente en el siglo XVI, pues éste es el gran siglo en que el autor latino fue objeto de las lecturas de los grandes humanistas europeos, como Erasmo, Tomás Moro, o los hispanos Fray Antonio de Guevara, Pedro Mexía y Luis Vives. Michel de Montaigne merece un capítulo aparte en esta historia, dado que creó un singular contrapunto entre la triunfante miscelánea y el incipiente ensayo. El ensayo, como nuevo género literario, heredaría de la primera la libertad expositiva, tan propia de una conversación, pero, al mismo tiempo, le añadiría el novedoso componente del “yo”, que tenía más que ver, en cualquier caso, con las epístolas de Séneca. Resulta muy interesante estudiar la manera en que Montaigne leyó a Aulo Gelio, incluso ocultando en más de una ocasión tal lectura, que es cuando podemos observar de forma precisa la manera en que se fueron articulando las claves de la prosa ensayística, como reflexión personal de asuntos antes tan sólo expuestos. 

En cualquier caso, los estudios sobre la recepción literaria de Aulo Gelio apenas habían pasado de aquel siglo áureo, por lo que prestar atención ahora a una centuria (el siglo XX) y un continente (América) tan inusitados suponía, de hecho, todo un cambio de rumbo. La conciencia de que la ya citada versión de Francisco Navarro y Calvo (versión hecha, por cierto, a partir de la lengua francesa), había sido común para Capdevila, Bioy, Borges y Cotázar, nos brindó una base filológica bastante sólida que, a su vez, nos ha servido para poder trazar también la estela de lo que ya podemos llamar los “gelios argentinos”. Se trata de cuatro obras que derivan todas ellas de la versión de Navarro y Calvo.

De esta forma, el año de 1952 apareció en Buenos Aires una antología de Gelio a cargo de José María de Cossío, poseedor en su casa de Tudanca (Santander) de un ejemplar de 1893. Cossío, por lo demás, deja entrever en su introducción a la antología ecos de la imagen dada por Capdevilla para Gelio. En 1955, aparece en Buenos Aires una nueva edición de la traducción de Francisco Navarro y Calvo con numerosas enmiendas, como una que, acaso, sea la más famosa. En el capítulo relativo a la etimología de persona, citado por Cortázar, se usa el verbo “retener” para traducir personare, cuyo equivalente correcto es “(hacer) resonar”. La razón de esta peculiar traducción, como supo ver el dr. Holford-Strevens, se explica porque Navarro y Calvo traduce del francés “retentir”. Ahora, en la nueva edición bonaerense, podemos leer “resonar”. Sin embargo, cuando en 1963 Cortázar reproduce este pasaje en su novela reproduce el verbo “retener”, lo que quiere decir que ha recurrido a un texto anterior al de 1955. No es el caso del republicano exiliado y procesalista Santiago Sentís Melendo, quien en su antología de textos jurídicos de las Noches Áticas, publicada en 1959, recurre ya a la renovada edición argentina. Cuando en 1999 la mexicana editorial Porrúa vuelva a publicar las Noches, también partirá de esta versión corregida, aunque incorpore también novedades, como la de su “Introduccíón”, firmada por un tal “A.R.”, iniciales que ocultan (casi acabamos de descubrirlo) el nombre del latinista italiano Augusto Rostagni, uno de cuyos textos ha sido traducido para la ocasión. Nos queda todavía una labor copiosa de comparar las correcciones introducidas, pero ya podemos mostrar, no sin orgullo, el stemma editionum de lo que ha sido uno de los soportes fundamentaes para el conocimiento (y disfrute) de Aulo Gelio en Hispanoamérica:

Los libros que configuran la lectura de las Noches Áticas en Hispanoamérica y su relación

Otra nueva dimensión para nuestro estudio la brindó, singularmente, un escritor guatemalteco afincado durante muchos años en México. Nos referimos a Augusto Monterroso, a quien muchos conocen tan sólo por el que viene a ser el cuento más breve del mundo. La presencia, justamente, de este cuento dentro de la compilación que Edmundo Valadés nos ofrece en su obra titulada El libro de la imaginación (1976 y reeditada hace poco) nos llevó ahora a un peculiar uso de algunos textos de Aulo Gelio, en particular sofismas y silogismos, en calidad de microrrelatos ingeniosos. Asimismo, Monterroso retomó el asunto del erudito ajeno al mundo para su vida imaginaria de Eduardo Torres, quien suele tomar nota a cualquier hora de la noche sus ingenuas ocurrencias.    

En un momento dado de nuestro relato hemos apuntado el contrapunto que Montaigne marcó entre la miscelánea y el ensayo. En buena medida, el ensayo se define como una no-miscelánea. Eran los tiempos en que se precisaba esta superación de un género por parte de otro para ahondar en la modernidad y la expresión del yo. Sin embargo, autores como Bioy o Borges dieron otra vuelta de tuerca a este asunto mediante la conciliación de ambos aspectos. El ensayo hispanoamericano se confunde a menudo con estructuras misceláneas o collages. Recordemos que El hacedor de Borges es una moderna y consciente miscelánea o, como él mismo dice, “colecticia y desordenada silva de varia lección”. Cortázar compara su novela Rayuela con los antiguos libri fulgurales, o de adivinación. Bioy configura en su Descanso de caminantes una amable obra miscelánea que intenta trazar su biografía desde la compilación de variados retazos. Asimismo, la moderna narratología está apuntando a ver en la obra de Gelio una suerte de “trama narrativa” (en palabras del ya citado Augusto Rostagni), sostenida por la propia recreación de los maestros de Gelio, algo que ya apunta justamente a la consciente y decidida relectura de la obra en clave literaria y no como mera cantera de datos, según quisieron ver muchos filólogos hasta bien entrado el siglo XX. Al igual que en Rayuela tenemos “un lado de acá” y “un lado de allá”, París y Buenos Aires, en las Noches áticas hay un tiempo en Atenas y otro en Roma, y a los capítulos más literarios o dramáticos se pueden unir, sin violencia, aquellos que algún lector perspicaz llamáría “prescindibles”.

Llegados a este punto, ahora me doy cuenta de que he logrado dar, cuando menos, con ciertas claves para responder a aqellas preguntas iniciales. El estudio de la moderna relectura de las Noches áticas en Hispanoamérica no es para mí un mero estudio, pues me define como lector y, a la vez, como persona inquieta y poco dada a la filología más convencional. No puedo negar que ha costado mucho tiempo normalizar un estudio de estas características, tan sinuoso y detectivesco, al tiempo que une continentes y épocas. Quisiera, en cualquier caso, trasnmitir una idea de que el estudio de la literatura, como la propia vida, también puede transitar por caminos insospechados y que, en definitiva, puede ser de otra manera. Con este anhelo termino hoy mi blog. FRANCISCO GARCÍA JURADO

    Prof. Dr. Francisco García-Jurado

    Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España" y es investigador principal del Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica.

    More Posts - Website

    La poesía del diccionario y el epitafio (catuliano) “Nox” de Anne Carson

    Al hablar de Nox de Anne Carson, estamos ante una obra profunda y creativa; logra una hermosa convivencia entre formas experimentales de creación estética y un vínculo, siempre original y novedoso, con el latín y la poesía escrita en esta lengua. Sabemos que, algunas veces, el lector aficionado a la poesía se encuentra con obras recientes que por diversos motivos (metro, contenido, soporte) no terminan de proporcionarle el placer y el conocimiento que acostumbra a encontrar en ellas. Todo lo contrario sucede con esta obra de Carson. Se trata de una traducción, relectura y, en cierta forma, performance del poema 101 de Catulo, el epitafio dedicado a su hermano, cuya pérdida plasma la autora a manera de vivencia. POR CARLOS MARISCAL DE GANTE CENTENO, DOCTORANDO EN LETRAS CLÁSICAS, UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO (UNAM).        

    A Diego Barrera, primer lector de este blog  

    Anne Carson (Toronto, 1950) es una poeta que ha sido galardonada recientemente con el premio Princesa de Asturias de las Letras en este año 2020, al tiempo que ha ido ganando protagonismo e interés por parte de las publicaciones culturales en lengua española a uno y otro lado del Atlántico. La escritora es, además, clasicista de formación y en la actualidad ejerce como profesora en la Universidad de Nueva York (NYU). En esta ocasión, nuestra entrada acerca de su obra Nox (2010) será de gran interés para los amantes de las relecturas modernas de textos antiguos. En su obra, Carson ofrece un diálogo profundo y sentido principalmente con el poema-epitafio 101 de Catulo, aunque también, de manera más puntual, con autores griegos como Heródoto o Plutarco y, sin citarlos expresamente, con otros poetas latinos como Virgilio o Propercio.

    Por su parte, en la lectura de Nox, sorprende a primera vista su formato y soporte, alejados de la forma tradicional de un libro impreso. Se trata de una caja grisácea con una evocadora imagen fotográfica de su hermano perdido que hace las veces de portada; ya dentro, como si fuera una tirada interminable, nos encontramos con una sola hoja plegada a manera de acordeón, de formas que las páginas aparecen unidas unas con otras. El texto se acompaña de un conjunto de imágenes, dibujos, fotografías, cartas, etc., que permiten al lector ir perfilando la relación de Carson con su difunto hermano.

    Dejaremos los pormenores de esta relación para que el lector de las presentes líneas pueda disfrutar de ellas mediante su propia lectura. En las páginas de este cuaderno-collage Carson dispone una doble narrativa: tras la lectura en latín del poema, ya en la páginas correspondientes al lado izquierdo, dentro de una fotografía acuosa que simula las lágrimas caídas sobre el papel, vamos a encontrar definida una por una cada palabra del epitafio catuliano, a la manera de las voces propias de un diccionario, mientras que a la derecha podremos leer diferentes reflexiones y relatos de la relación con el hermano muerto, así como otros documentos y dibujos más personales de la autora, a las que se completa con algunas reflexiones sobre el género histórico griego.

    La importancia de Catulo en esta obra no puede sorprender a lectores de la poeta canadiense: en su poemario más celebrado, Men in the Off Hours (2000), la autora incluyó un grupo de poemas construidos como respuesta o comentario de algunos versos del poeta, titulados genéricamente “Catullus. Carmina”. Entre aquellos, se encontraba el propio poema 101, donde Carson llamaba a recortar las palabras de cada elemento tradicionalmente empleado para rociar el cadáver de los muertos, de forma que anticipaba de alguna manera este “recorte” de las palabras para componer con ellas una forma especial de libación que resulta un moderno epitafio:

    “Recorta con cuidado las palabras para vino leche miel flores.

    Suéltalas en una bolsa.

    Mézclalas con cuidado.

    Viértelas sobre tu sucio esqueleto.

    ¿A qué suenan?”

    (las traducciones son nuestras)

    La relación con Catulo es, por tanto, doble: por un lado, Carson traduce el poema-epitafio completo en las páginas de su cuaderno (cabe anticipar que la traducción no está al final de la obra, como si de una conclusión exenta del relato general se tratase) y, además, en cada una de las entradas de su personalísimo diccionario aclara el significado de las palabras del poema latino y propone nuevos sentidos y evocaciones, pues sus acepciones están cuidadosamente elegidas para transformar la aparente sencillez y neutralidad de las habituales definiciones de un diccionario en una forma de “enumeración caótica”, tan practicada por los poetas modernos, desde Whitman hasta Borges. Es en ellas donde aparecen frases, versos o hemistiquios de autores latinos, cuya autoría no se menciona, por lo que cada voz se transforma en una suerte de poema que, a su vez, contiene otros tantos fragmentos de autores romanos”

    Los componentes de esta enumeración van volviéndose más largos, complejos y alejados de un significado meramente denotativo: inicialmente, suelen situarse aquellas acepciones más propias o cercanas al significado de la palabra, para después ir presentando estas frases tomadas de la tradición literaria romana con significados que en ocasiones se alejan por completo de los esperables en una entrada convencional de tal palabra. De esta forma, la enumeración caótica suele culminar en pequeños versos o expresiones que evocan el dolor de la autora por la pérdida de su propio hermano y en toda una reflexión sobre la noche (nox), sus misterios, peligros y sufrimientos con los que el título de la obra acaba adquiriendo toda su plenitud.

    De esta forma, palabras como et aparecen definidas por Carson al final de la entrada correspondiente como “pero, aún”, cinerem (del mutam…cinerem catuliano) inicialmente como “cenizas”, pero también “restos, en apariencia extinguidos, de un incendio” donde, a continuación, se nos cita, sin mencionar a su autor, el hermoso verso de Propercio (2.1): Cinis hic docta puella fuit, que Carson a su vez traduce como “estas cenizas fueron una chica erudita”. Por su parte, una fórmula como bona fortuna (“fortuna propicia”) aparece traducida de forma descreída como “nadie” (nobody).

    Por último, el término fundamental nox, que no forma parte propiamente del poema, aparece con frecuencia entre las posibles acepciones de algunas palabras: multa nox, dentro de la voz correspondiente a multum, como “demasiado tarde” o el sintagma nox perpetua (recuerdo, tal vez, del nox perpetua una dormienda del poema 5 de Catulo), trágicamente vertida al español como “la deuda contraída con la muerte”.

    Nos encontramos, por tanto, ante una obra que rompe nuestra imagen tradicional de un poemario que, al tiempo, es collage y un audaz diccionario caótico, mientras nos devuelve a Catulo bajo un moderno e inquietante prisma estético. CARLOS MARISCAL DE GANTE CENTENO

    Prof. Dr. Francisco García-Jurado

    Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España" y es investigador principal del Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica.

    More Posts - Website

    Quien traduce a un traductor tiene cien años de perdón. El caso de la Odisea

    La versión homérica de la Odisea publicada por la editorial Prometeo a partir de la traducción francesa de Leconte de Lisle. Todo esto tenía lugar a comienzos del siglo XX.

    Dado que durante el presente curso disfruto de un año sabático, no tengo que impartir clase. Sin embargo, esta semana he regresado por un rato a mi despacho de la Facultad de Filología de la Complutense para recoger unos libros. Sentí, al llegar al vetusto edificio, la sensación de que visitaba un lugar desierto y desolado. Esta desazón se vio, sin embargo, aliviada al encontrar en la puerta a mi colega y amigo David Hernández de la Fuente. Lo cierto es que, al vernos, como si de una pequeña fiesta se tratara, nos pusimos a charlar de muchas cosas y, entre otras, acerca de la reciente traducción que se ha publicado en Blackie Books de la Odisea de Homero. Se trata de una traducción elaborada a partir de una añeja versión inglesa que fue alabada por Borges. De pronto surgió en nuestra conversación el asunto, no sé si superado, pero siempre grato, de la razón de ser de aquellas versiones que nacen justamente de otras traducciones. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO. CÁTEDRA DE HISTORIOGRAFÍA DE LA LITERATURA LATINA. UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

    Para David Hernández de la Fuente, sin cuya grata conversación 

    este blog no habría tenido lugar

    En efecto, yo ya habia ojeado esta nueva versión de la Odisea en la mesa de novedades de una librería más o menos cercana a mi casa. Me llamó la atención su portada, ciertamente llamativa, así como una maquetación que, en parte, me recordó a ciertas ediciones de libros juveniles. Se trata de un volumen muy bien editado y con hermosas ilustraciones, una obra pensada, sobre todo, para ser disfrutada y leída como si de un moderno relato novelesco se tratara.

    La colección donde se inscribe la obra intenta presentarnos a los clásicos liberados de las ataduras de una presentación convencional o pensada para el mero estudio. Estamos, pues, en el mundo de lo alteracadémico, como bien muestra la presencia añadida de un relato homérico a cargo de la escritora Margaret Atwood y la inclusión de algunos microrrelatos relativos al mismo tema.

    No obstante, lo que acaso suponga el rasgo más peculiar de esta nueva versión estriba en que no se ha elaborado a partir del texto griego original, sino desde la añeja versión inglesa de Samuel Butler, calificada como “la más fiel”, según Jorge Luis Borges. Así lo podemos leer en el reclamo pubicitario que aparece en la faja que ciñe la portada. Y, ciertamente, Borges define en tales términos esta traducción inglesa de comienzos del siglo XX en su conocido ensayo sobre las versiones homéricas, aunque también es verdad que, unos cuantos párrafos más arriba, la considera como una “irónica novela burguesa”.

    El hecho de que la editorial Blackie Books parta de una versión inglesa de la obra y no del original griego ha creado cierta polémica, y un diario de tirada nacional ha publicado un interesante reportaje, a cargo de Javier Rodríguez Marcos, titulado “La rebelión de las musas“, donde se ayuda de las opiniones de Carlos García Gual, Irene Vallejo y Alberto Manguel para valorar este hecho. 

    El problema que suscita traducir a un autor antiguo a partir de una versión moderna es una cuesión ya vieja o superada, por lo que quizá resulte ocioso volverla a plantear. A mí me trae al recuerdo las versiones españolas de Homero que la editorial Prometeo publicó a partir de las francesas del parnasiano Leconte de Lisle a comienzos del siglo XX. En aquel momento, los editores acostumbraban a publicar versiones indirectas de los clásicos tomadas, fundamentalmente, de la lengua francesa, si bien la norma era no declarar este hecho, que al final quedaba delatado por la afluencia de galicismos en la versión final. En el caso de la versión elaborada a partir del texto de Leconte de Lisle, se pretendía devolver a Homero su antiguo vigor, oculto bajo la estética de los traductores neoclásicos. 

    Es verdad que, por aquel entonces, las paradójicas y caleidoscópicas ideas de Borges acerca de la traducción todavía no estaban vigentes. Hace unos años, Roberto Salazar y yo mismo pubicamos un pequeño libro que ahora se me antoja casi como una hazaña. Se trataba de indagar en la traducción de Homero y Virgilio dentro de la obra de Borges, pero con los propios criterios de Borges acerca de la traducción.

    La traducción concebida como el hecho literario en sí mismo.

    Hay que partir de un hecho inquietante, pues Borges rompe radicalmente con nuestra idea esperable de traducción. De manera particular, dos ideas fundamentales acerca de la traducción se ven subvertidas: a) la traducción entendida como una suerte de medio o mal menor para hacer posible la lectura de una obra cuya versión original no podemos entender, y b) la idea de que una traducción ocupa un escalón inferior al de su supuesto original. Muy al contrario, Borges convierte la traducción en el incesante ejercicio literario que define la literatura misma, y entiende que el conjunto de traducciones de una obra literaria configura una suerte de caleidoscopio, en cuyo conjunto el original no supone más que uno de los puntos de vista.

    Resulta curioso, en lo que a los textos de Homero y Virgilio respecta, cómo Borges, aun partiendo de presupuestos bien distintos en cada caso (las traducciones homéricas al inglés y los versos latinos aprendidos durante su adolescencia, respectivamente), logra que sus ideas y apreciaciones acerca de cada autor terminen siendo convergentes. Destaca, por ejemplo, el énfasis puesto por Borges en las transformaciones que ciertas figuras retóricas experimentan al pasar de una lengua a otra. Es el caso de lo que denomina los “adjetivos homéricos”, es decir, las dicciones formulares, que parecen pertenecer más al dominio de la expresión del lenguaje que al propio estilo de Homero:

    No conozco ejemplo mejor que el de los adjetivos homéricos. El divino Patroclo, la tierra sustentadora, el vinoso mar, los caballos solípedos, las mojadas olas, la negra nave, la negra sangre, las queridas rodillas, son expresiones que recurren, conmovedoramente a destiempo. (“Las versiones homéricas”)

    En el caso de Virgilio, tenemos la hipálage (“iban oscuros bajo la noche solitaria”), figura que, lejos de ser puramente retórica, transforma mágicamente nuestra percepción de la realidad. Una de las preocupaciones de Borges al estudiar la traducción radica, pues, en aquello que pertenece al autor y aquello que es patrimonio de una lengua determinada, de forma que, al pasar de una lengua a otra, se muestra como un raro o inesperado rasgo de estilo.

    Alguien que reseñó nuestro libro puso una objeción razonable a su planteamiento, dado que no partíamos de la idea esperable de “traducción”, sino de la sorprendente propuesta borgiana. Argüía esta persona que no se trataba realmente de un libro sobre la traducción. En parte tenía razón, pues, para Borges, “traducción” es sinónimo de “literatura”.

    La ocasión de que un editor haya rescatado la versión de Samuel Butler para editar una nueva Odisea en lengua española quizá tenga algo de anacrónica, semejante a esos epitetos homéricos que, en opinión de Borges, llegan “conmovedoramente a destiempo”. El guiño borgiano que preside este intento no será visible para muchas personas que, incluso, se enfadarán por considerar innecesario e impertinente tal esfuerzo. En cualquier caso, mi opinión es que así son las cosas, y que no debemos perder la ocasión de disfrutar con ellas. FRANCISCO GARCÍA JURADO

    Prof. Dr. Francisco García-Jurado

    Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España" y es investigador principal del Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica.

    More Posts - Website

    Dos conceptos vacíos: “Digilosofía” y “Humanismo digital”

    Hace ya un tiempo, una entidad bancaria española desarrolló una campaña publicitaria que, como quien no quiere la cosa, proponía nada menos que un supuesto nuevo concepto, en apariencia revolucionario: “Digilosofía”. Hay que suponer que el “neologismo” es resultado de combinar los términos “digital” y “filosofía” (¡!), si bien esta última palabra aparece, más que combinada, mutilada (como le ocurrió a la palabra “droide”, a partir de “androide”). Ahora, en octubre de 2020, otro banco no menos conocido desarrolla el supuesto concepto de “Humanismo digital”, iniciativa que, si bien opta por el uso completo de los dos términos que lo conforman, no deja de ser una réplica publicitaria de lo que ya había hecho el primero de los bancos. Ambas formulaciones, con toda su presuntuosa pedantería, no son más que conceptos absolutamente vacíos que, ante todo, se convierten en exponentes de unos tiempos donde la gente intenta adoptar superficialmente las maneras de aquellos conocimientos que, en el fondo, se desprecian y desconocen. Y este es, sin ir más lejos, el caso de las propias humanidades. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO. CÁTEDRA DE HISTORIOGRAFÍA DE LA LITERATURA LATINA. UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

    “Filosofía” y “Humanismo” son términos de intensa y compleja historia. Mucho más antiguo, la “Filo-sofía” intenta dar cuenta de una virtud profundamente humana, como es la del amor y la aspiración al conocimiento. Me gustaría que nos quedáramos con esta idea de amor o anhelo por aprender en calidad de proceso más que como un estado o resultado, de manera que, haciendo de la necesidad virtud, nuestra falta de conocimiento se puede convertir en sed de aprender. Autores como Aulo Gelio distinguieron muy bien, ya en la cultura propia del siglo II, entre los “amantes del saber” (o “filósofos”) y los verdareros “sabios”. En la Antigüedad, llamarse “filósofo” no era más que un acto de sincera humildad, ya que, como dice nuestro inigualable lexicógrafo Sebastián de Cobarrubias:

    El primero que se intituló con este nombre fue Pitágoras, pareciéndole que el nombre de sabio absolutamente era arrogante, presupuesto que ningún hombre sabe tanto que no le falte mucho que saber. Y de allí adelante todos los profesores de la filosofía no se llamaron sofistas, sino filósofos y por donaire dejaron el nombre de sofistas a los que sabían poco y presumían mucho con doctrinas aparentes y falsas.

    Creo, sinceramente, que muchos de los autoproclamados “filósofos” de nuestro tiempo han perdido esta sana dimensión que separaba a los “filósofos” de los “sofistas”. Entretanto, la publicidad de un conocido banco nos vende ahora el mostruoso concepto de “Digilosofía”, a partir de las palabras “digital” y “filosofía”. Nos preguntamos por qué no prefirieron hablar de  “Digitosofía”, si realmente querían hacer una buena composición. El caso es que no podemos partir la palabra “filosofía” (compuesta de “filo” y “sofía”) por donde nos dé la gana, sin más.

    Ya sabemos que los nombres de los reclamos publicitarios no obedecen a las normas más elementales del lenguaje, sino a los caprichos de sus creadores. Un horror como “Nostrus” (¿”Noster”, “Nostrum”?), por ejemplo, dio nombre a una fenecida cadena de restaurantes hace unos años, y por ahí encontramos, además, una empresa de administración de fincas denominada “Comunitae” (¿”Communitas”, “Communitatis”?). Vds. me dirán, mirándome un tanto de reojo, que qué más dan estas cosas con lo que ahora mismo está cayendo; por eso mismo les quiero contar, antes de nada, una pequeña historia que me pasó en clase el curso pasado.

    El curso pasado, mientras daba clase de latín, con el texto de la defensa del poeta Arquías de Cicerón en la mano, intentaba enseñar a las personas que estaban sentadas frente a mi en los bancos del aula que el latín no es, simplemente, traducir una frase con palabras “que equivalen a las latinas”, sino tratar de indagar en lo que realmente implicaban términos como “Humanitas” o “Gratia”. Les puse el ejemplo de la conocida frase SAPERE AUDE, que no es sólo “Atrévete a saber”, en especial si analizamos los orígenes etimológicos del verbo “sapere” como palabra relacionada con nuestro concepto de gusto y sabor, de forma que “sapere”, básicamente, es “tener juicio”. En esto que explicaba tales cosas, vi como dos personas sentadas en la última fila no levantaban la cabeza ni tan siquiera un momento. Les pregunté qué hacían y me respondiern que estaban pasando apuntes a limpio, apuntes de otra asignatura, claro. Ya que me dejo la vida cuando imparto clase, literalmente, me indignó aquella actitud de absoluta indiferencia, tanto que, finalmente, estas dos personas optaron por marcharse. Con el tiempo, y ya con la debida calma de ánimo, he llegado a entender que estas personas, probablemente, donde yo decía “Sapiencia, Humanismo o Gratitud” no entendían más que “Bla, Bla, Bla”. Aquello que yo contaba, en su visión práctica del mundo, en realidad no caería en el examen, por lo cual no merecía tanta atención. El problema profundo radicaba, quizá, en que donde yo quería formar la conciencia de ser “humanistas” no había más interés que el de aprobar una asignatura, sin necesidad de transcender más allá de la epidermis de los conceptos.

    Los conceptos quizá no nos ayuden directamente a aprobar una asignatura, pero nos ayudan a algo, desde luego, más importante, como es el hecho de vivir como seres racionales. Los conceptos nos ofrecen argumentos esenciales para comprender y, ante todo, nos sitúan en el mundo. Por ello, cuando dos entidades bancarias se aprovechan de conceptos tan ligados a nosotros como el relativo al amor a saber (“Filosofía”) y a la formación en las humanidades (“Humanismo”) sin saber ni tan siquiera lo que utilizan, me siento algo así como un desprecio en lo más profundo de mi ser.

    Sí, miren Vds., acaso, en lo que concierne al supuesto concepto de “Digilosofia”, no sea tan aberrante el falso corte que se aplica al término “Fi-losofia” como esa suerte de fundamentación de lo “digital” (otro antiguo concepto, por cierto, que proviene del cómputo con los dedos, lo que no deja de ser un medio o técnica [“Ars”] propiamente dicho), para convertirlo ahora en una supuesta forma de saber o una “Filosofía de lo digital”. Es como si creáramos una “Filosofía del autobús” (¿una “Buslosofía”?) simplemente porque tomamos un autobús para desplazarnos. No cabe duda de que la Filosofía propiamente dicha, la que se enuncia con letra mayúscula, bien puede reflexionar acerca lo que implica la nueva realidad tecnológica que condiciona nuestras vidas (como la sutil frontera entre lo “real” y lo “virtual”, creadora de nuevas realidades, etc.), pero esto no es, ni por asomo, lo que se quiere expresar con el supuesto palabro “digilosofía” (¿saber manejarse digitalmente cuando hacemos gestiones bancarias?). Simplemente, se quiere dar la sensación pomposa de que se está creando algo novedoso mediante la adopción de términos que recuerdan al mundo del saber, pero sin tener conciencia alguna acerca de lo que realmente implican tales términos.

    Y tampoco saben los de la otra entidad bancaria, la del “Humanismo digital”, que el “Humanismo”, por su parte, es un falso término latino (Humanismus), nacido en la Alemania de comienzos del siglo XIX al calor de otros ismos. El término nace en el debate educativo que se alimenta en el mundo germánico a la hora de constituir lo que será uno de los sistemas de enseñanza más eficaces con que ha contado Europa. Como bien apunta Wilfried Stroh, se configuró un híbrido, con una raíz latina y un sufijo griego, para adaptar un complejo concepto que aunaba tanto la antigua Humanitas y los Studia humanitatis ciceronianos con el propio concepto de “Humanidad” de Herder. La Humanitas latina, como bien apuntó Aulo Gelio, no se refiere a la “Filantropía”, sino a la formación, es decir, a nuestra capacidad de aprender y, gracias a este arpendizaje, convertirnos, acaso, en mejores personas, cuando menos en personas civilizadas. En cualquier caso, con el moderno término Humanismus se defendió un ideal educativo donde el conocimiento relativo al mundo clásico servía, salvadas las distancias, de modelo de inspiración para el presente, dentro del paradigma de una enseñanza que aspiraba a una formación integral del individuo y no a una mera instrucción para lo útil (conocido como “Filantropismo”).

    Imagino que quienes han creado esta formulación de “Humanismo digital” se encuentran bien ajenos a las implicaciones conceptuales que acabamos de explicar y, más bien, se han dejado llevar por la banalización ulterior del concepto, que asocia el humanismo a lo humano y lo humanitario, sin ninguna relación ya con su dimensión educativa. En cualquier caso, destaca, al igual que ocurre con el anterior palabro de “Digilosofía”, la petulancia de la creación, donde, imaginamos, se pretende difundir la supuesta “humanidad” a través de las gestiones bancarias (ahora resulta que nuestros gestores son algo así como la Madre Teresa de Calcuta, mira por dónde). Repito: no tiene sentido alguno dotar de términos semejantes lo que no deja de ser una mera labor práctica.

    Aun recuerdo la anécdota de un hoy reconocido escritor español cuando, siendo todavía profesor de instituto, acudió a su agencia bancaria. El director de la agencia, en un principio, apreció mucho que se tratara de una persona con título académico y cultura, pero cuando vio lo que habia en su cuenta corriente pensó que, ciertamente, no sería tan listo como parecía. Esto quizá es lo que le ocurre a quien escribe esta líneas, si se comparara su cuenta corriente con las de aquellos que han formulado semejantes conceptos.

    Yo no me meto en los conocimientos que estas personas tienen acerca de la gestión bancaria y toda esa nueva forma de conocimiento que suponen las inversiones (he llegado a presenciar cómo una persona de este gremio llegaba a dar incluso una lección de “Filosofía de la Historia”, sin ser consciente de ello, al explicar el (sin)sentido que en el fondo preside todo este supuesto conocimiento aplicado a lo que no deja de ser en muchos casos una mera carambola.

    Estamos ante una sociedad singular y paradójica. Nos atraen a menudo las personas que saben, pero no tanto por lo que saben, sino por las maneras de representar ese saber. Por ello, los futbolistas presentan (sus) libros o los cocineros dan conferencias magistrales, como si de nuevos intelectuales y filósofos se tratara. Se ha argumentado hasta la extenuación que la enseñanza debe ser aplicada y últil, pero luego nos seduce la inutilidad del teórico y del filósofo. FRANCISCO GARCÍA JURADO

    Prof. Dr. Francisco García-Jurado

    Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España" y es investigador principal del Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica.

    More Posts - Website