About Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía y Recepción de la Literatura Grecolatina en España", ha sido investigador principal del "Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica" y actualmente lo es del proyecto "El viaje de las ideas literarias. Historiografía comparada de la literatura clásica".

En el nombre de Ovidio: notas para una antología

en el nombre de ovidio. antología poética-rosario guarino ortega-9788409259410

La primera vez que mi colega la Dra. Rosario Guarino me habló acerca de su “antología de Ovidio” pensé que se trataba de una colección de textos escritos por el mismo poeta. Veo finalmente, que se trata de una antología de poemas sobre Ovidio, tanto antiguos como modernos. Como decía Alfonso Reyes, la historia de la literatura no deja de ser una “antología inminente”. Rosario Guarino ha tomado el pulso a la inminencia de Ovidio, a las múltiples maneras en que su tradición, influencia, pervivencia y recepción lo convierten en un poeta vivo. Más que una reseña propiamente dicha, quiero releer esta antología como un verdadero laboratorio poético. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO. CÁTEDRA DE HISTORIOGRAFÍA Y RECEPCIÓN DE LA LITERATURA LATINA. UNIVERSIDAD COMPLUTENSE. 

Heredera de una sólida escuela de ovidianistas con sede en la Universidad de Murcia, Rosario Guarino ha consagrado buena parte de su vida académica a la figura del poeta de Sulmona. “Pero” Rosario Guarino es también una excelente poeta. He colocado la conjunción adversativa “pero” deliberadamente entre comillas, pues, por supuesto, no resulta incompatible ser poeta con ninguna actividad académica y, mucho menos, con el estudio de uno de los grandes vates que la Antigüedad nos ha brindado, acaso el que más caras nos ofrece. Esta doble condición de profesora y poeta, que tan bien aparece plasmada en su antología, ha dado lugar a la obra que ahora, felizmente, tengo entre mis manos y que ya me ha brindado varias horas de amena lectura y reflexión.

Se trata de un libro muy bellamente editado por la Fundación del Teatro Romano de Cartagena dentro de su colección “Diálogos del mundo antiguo”. El libro cuenta, asimismo, con un ensayo-introducción del también poeta y profesor Juan Antonio González Iglesias bajo el paraguas de un singular título: “Ovidio, un poeta bimillenial”. Un doble epílogo cierra la obra, con sendos textos a cargo de José Antonio Molina Gómez y Daniel Tamayo Acosta, quienes recrean el tono de la epístola ovidiana. La portada e ilustraciones, tintas chinas del artista murciano Antonio Martínez Mengual (a quien tuve el honor de conocer hace ya unos años en un curso de verano organizado en Cartagena) no desmerecen para nada este bello conjunto poético y bibliográfico.

Al pasar estas páginas repletas de bellísima poesía, no puedo dejar de recordar, y es una honrosa deuda reconocida por la misma compiladora, la antología que con el titulo de Orfeo XXI reunieron en 2007 (¡y yo creía que había sido ayer!) mis también colegas Pedro Conde Parrado y Jorge García López. Se trataba en este caso de una antología más general, dedicada a la relación entre la moderna poesía española y la, así llamada, “tradición clásica”, concepto, por lo demás, tan amplio que más de una vez se vacía de contenido a causa de su excesiva abstracción.

Ahora, Rosario Guarino, tras una paciente labor compiladora, nos regala una antología de poemas sobre Ovidio que transciende tanto los límites de la modernidad, pues comienza en el Arcipreste de Hita, como de la mera lengua española, dado que podemos leer hermosos poemas en latín, ruso o portugués, acompañados de su correspondiente traducción a la lengua española. En este sentido, el carácter de esta nueva antología gira claramente en torno al poeta Ovidio desde las múltiples facetas que tanto su persona como su obra han generado.

Antes de proseguir, quisiera dar una breve nota teórica de carácter previo, pues conviene saber que “Ovidio” en calidad de poeta no es exactamente lo que conocemos como el “Ovidianismo”. La Dra. Consuelo Álvarez Morán y su equipo, en su monumental entrada “Ovidianismo”, que forma parte del Diccionario Hispánico de la Tradición y Recepción Clásica (y que ya muy pronto, dentro de unos meses, estará en la calle), definen las dos acepciones básicas de este segundo término, tan moderno que no nació antes de que se pusieran en circulación otros “ismos”, como el del “Romanticismo”. Primeramente, “Ovidianismo” tiene que ver con “términos” específicamente usados por Ovidio, si bien lo que conocemos como “Ovidianismo literario” se refiere ya a la recepción ovidiana y a la imitación de su técnica compositiva. Para ser precisos, por tanto, debemos aclarar que la antología preparada por Rosario Guarino es “ovidianista”, mejor que “ovidiana”, habida cuenta de la variedad de las recepciones e imitaciones de Ovidio que se recogen en ella.

Cabría decir incluso que la antología de Rosario Guarino es, en este sentido, casi ya desde su acaso irreverente título (“En el nombre de Ovidio”), un monumento al “Ovidianismo”, entendido éste como una forma múltiple de concebir la persona y poesía ovidiana. Desde el propio Arcipreste de Hita hasta la poesía todavía inédita, este libro no deja de sorprender página a página. Para mí, los términos más descriptivos que definen la presente antología son los de belleza y sorpresa. “Belleza”, porque se trata de una poesía de gran calidad, y “sorpresa”, debido a lo múltiple que resulta. El trabajo de compilación es realmente notable, y la antóloga ha optado por presentar sus resultados mediante la elección del aséptico orden alfabético. Es difícil ciertamente poner orden ante tanta belleza y diversidad de tonos. La presente antología se convierte, de esta forma, en un verdadero laboratorio para estudiar el ovidianismo poético en sus diferentes modalidades: persona del poeta, obra e, incluso, lectores.

Antes he dicho que un término como “tradición clásica” peca de generalista y abstracto. Esta antología recoge las muy diversas maneras en que la figura y poesía de Ovidio continúan estando vivas a lo lardo de los siglos. La imitación de sus versos, como, por ejemplo, las elegías tristes, no se agotan, sin embargo, en la mera imitación, como ocurre con Carles Riba. La propia figura de Ovidio, con su nariz incluida (“Nasón”) supone un motivo de diálogo matutino para Gonzalo Rojas. Y así podemos seguir hablando de pervivencias, influjos y recepciones, es decir, de una realidad compleja (así lo definiría María Rosa Lida, sin duda), como cuando el moderno monólogo dramático, creado por Robert Browning y perfeccionado por Ezra Pound y T.S. Eliot, acaba finalmente siendo utilizado por Osip Mandelstam para imbuirse de manera trágica en la piel ovidiana de la última noche, antes de partir a un exilio que ya antes también había recreado Alexandr Pushkin. Se trata de un hermoso y complejo panorama donde las estéticas de la modernidad reconfiguran al viejo poeta. 

Podría terminar aquí mi reseña, pero no quiero, quizá por alusiones, concluir sin haberme referido a un poema concreto de esta antología cuya razón de ser y de estar acaso quede un tanto en entredicho. No hay más que un poeta en esta dudosa tesitura, y creo que en gran parte la culpa se debe a mí. Me refiero a Rafael Alberti y su poema surrealista titulado “Noticiario de un escolar melancólico”, que dice así:

“NOMINATIVO: la nieve
GENITIVO: de la nieve
DATIVO: a o para la nieve
ACUSATIVO: a la nieve
VOCATIVO ¡oh la nieve!
ABLATIVO con la nieve
de la nieve
en la nieve
por la nieve
sin la nieve
sobre la nieve
tras la nieve
La luna tras la nieve
Y estos pronombres personales extraviados por el río
Y esta conjugación tristísima perdida entre los árboles

BUSTER KEATON”

(Rafael Alberti, Sobre los ángeles. Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos. Edición de C.Brian Morris, Madrid, Cátedra, 1996, p.180)

¿Dónde está Ovidio en este poema? Mi admirado González Iglesias, en su no menos admirable prólogo a la presente antología ovidianista, se refiere a este problemático poema y nos cuenta que “Por algo Rafael Alberti se acuerda de él [a saber, de Ovidio] junto a las declinaciones, convirtiendo cada caso en un verso.” (p. 19). Pero, ¿en qué parte del poema se acuerda de Ovidio, expresamente? El recuerdo de las declinaciones no es razón suficiente para incluir este poema en un antología ovidiana. Sin embargo, y a mi juicio (y hasta me atrevo a decir que por culpa mía), el poema debe figurar con derecho propio aquí. Repito de nuevo la pregunta: ¿dónde está Ovidio en el poema de Alberti?

Comencemos por el principio. Cuando Alberti escribe este poema durante su etapa surrealista está recordando sus años de estudiante con los jesuitas. Podríamos comparar esta situación con la de escritores de su época como Pérez de Ayala o el mismo James Joyce. Alberti pone en boca del actor de cine mudo Buster Keaton la recitación de las declinaciones, pues, por lo que parece, al tiempo que Alberti estudiaba latín se escapaba para ver el cine, que en aquel tiempo era mudo y tenía, ente sus estrellas, a Keaton. De esta forma, el latín aprendido y el cine mudo configuran una preciosa asociación de vivencias juveniles que se resumen en la cara triste del actor de cine mudo con un fondo de nieve: latín, nieve y melancolía.  

BUSTER KEATON | Looking dapper, Winter jackets, Raincoat

El caso es que hace muchos años, en una de mis clases, mientras leíamos este poema, uno de mis alumnos vio algo realmente extraordinario en él. El adjetivo “tristísima” que aparece al final del poema puede ser el pertinente eco de unos versos normalmente aprendidos de memoria en las clases de latín de los jesuitas, aquellos que comienzan “Cum subit illius tristissima noctis imago…”. En la novela A.M.D.G. de Pérez de Ayala, Bertuco, el desgraciado protagonista, ha de aprender esta elegía triste de memoria la última noche de su estancia en el colegio. Este pormenor sobre el poema de Alberti ya lo he contado, por escrito, en varias ocasiones, como es el caso de los dos trabajos míos que Rosario Guarino cita en la selectísima bibliografía ovidiana al final de su libro. Y es más, este uso de un adjetivo superlativo también resulta un rasgo común del poema “Diálogo con Ovidio” de Gonzalo Rojas, no en vano imbuido de la estética surrealista. Así lo podemos apreciar en su parte final:

“No hay visiones
a lo Blake sino hoyo
negro, Publio
Ovidio, ¿me oyes, estás ahí en
la dimensión del otro exilio más allá del Ponto, en la imago
tristissima
 de aquella noche, o
simplemente no hay Urbe allá, mi romano, nunca
hubo Urbe ni
imperio con
todas las águilas? ¿Sólo el Tibre
quedó? Aquí andamos
como podemos: hazte púer
otra vez para que nos entiendan el respiro
del ritmo. Ya no hablamos en portentoso como entonces
latín fragante sino en bárbaro-fonón. Piénsalo,
Te estoy leyendo al alba.”

De esta forma, la presencia del adjetivo “tristísima” en el poema de Alberti, magnífica reducción de un hipotexto ovidiano a una mera palabra, es la que justifica su aparición en la antología. Así pues, no estamos ante un hecho de imitación consciente, sino de evocación sutil y sentimental, acaso imprevista, motivada por el recuerdo confuso de un antiguo colegial. El término tristissima puede asimismo, en la práctica, consituir uno de esos “ovidianismos” léxicos que también dan color a esta poesía inmortal.

Este botón de muestra puede servir de ejemplo para entender el precioso material poético que la antología ovidianista compilada por Rosario Guarino nos brinda a quienes somos lectores tanto de Ovidio como de sus múltiples recreaciones. Decía Bioy Casares que algunos libros estaban ciertamente ligados a la felicidad y a las ganas de vivir. Sin duda, la presente antología resulta en este sentido toda una fiesta. FRANCISCO GARCÍA JURADO

Claudio Guillén, el PSOE y la Literatura Comparada, o el probable sinsentido de la Historia

Las hemerotecas, como las fotos de la juventud, a veces se vuelven incómodas. Todavía recuerdo cómo en la novela “1984” de George Orwell los comisarios de la policía del pensamiento se dedicaban a quemar antiguas noticias de prensa que podían contradecir la actualidad. No nos engañemos, nuestras pequeñas disciplinas académicas son también reflejos en miniatura de la Historia de España. Precisamente, los albores de una Literatura Comparada llegaron a este país con el regreso de Claudio Guillén desde la Universidad de Harvard, no por casualidad cuando parecía que el PSOE iba a cambiar España en todos los órdenes. FRANCISCO GARCÍA JURADO, CÁTEDRA DE HISTORIOGRAFÍA Y RECEPCIÓN DE LA LITERATURA LATINA. UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

No deja de brindarnos una curiosa y agridulce experiencia leer hoy, ya muy avanzado el primer cuarto del siglo XXI, lo que se contaba en las lejanas brumas de enero de 1983. Aquel prometedor futuro previsto, en realidad, poco tiene que ver con lo que ahora somos. Aquellos prodigiosos años 80 han quedado muy lejos, quizá demasiado lejos. Los estudios de Literatura comparada representaban por aquel entonces toda una esperanza en el triste panorama de nuestra universidad, tan reglamentada, tan compartimentada siempre, tan suya y de nadie más. Traer a España tales estudio suponía suponía, ante todo, un cambio de mentalidad. Ahora, cuanto más leo a Claudio Guillén o a alguno de sus maestros, como Harry Levin, me doy más cuenta de ello, y de la imposibilidad de que ciertas cosas puedan tener cabida entre nosotros.

Individualmente somos personas creativas y podemos llegar a ser los mejores de entre los mejores, pero otra cosa es ya cuando nos movemos en grupo y no digamos como seres institucionales. En fin, aunque ahora os parezca algo inimaginable, hubo un gobierno remoto que hasta se preocupó por los estudios de Literatura comparada. Nuestras disciplinas académicas no son en absoluto ajenas a la política, y el PSOE de aquel entonces mostró su empeño de que un gran profesor, perteneciente a la segunda generación del exilio, Claudio Guillén, regresara con nuevos planteamientos e ideas a un panorama filológico monopolizado por las literaturas nacionales.

En fin, leed lo que se contaba sobre el Comparatismo y el PSOE en el diario EL PAÍS del año 1983 y sacad vuestras propias conclusiones:

Claudio Guillén incorporará los estudios de Literatura Comparada a la universidad española. El hijo del poeta Jorge Guillén, decidido a dejar Harvard para regresar definitivamente a España
ENRIC CANALS, – Barcelona – 24/01/1983

La Literatura Comparada no puede confundirse con la teoría de la literatura. Claudio Guillén lo explica con énfasis, precisando los términos y buscando la definición más ajustada. “Es el estudio de la literatura en el sentido internacional o supranacional. Es decir, las relaciones entre las diversas literaturas y naciones, con sus traducciones e influencias, por una parte, y de otra las consideraciones a partir de un principio de realidades supranacionales, a través de los grandes géneros, formas, temas, movimientos o épocas de la literatura. Como el Renacimiento, el romanticismo, el simbolismo, el género novelesco, la rima, o el tema de Don Juan”.

“La Literatura Comparada”, añade Claudio Guillén, “no ha existido en España como disciplina, como tema de doctorado. En España la enseñanza de la literatura siempre ha dependido de las lenguas nacionales. Ha habido un cierto narcisismo cultural. Una obsesión de los españoles. por el problema de España. Ello hace que los estudios españoles hayan pecado de lo que el estudioso alemán Spitzer llamó hispanocentrismo español. Este hispanocentrismo ha sido evidente, tanto que no se podía hacer Literatura Comparada hasta que no hubiera un estudio de las filologías modernas, y este estudio -de la filología inglesa, francesa o italiana- se da aquí sólo desde hace pocos años”.

Disciplina nueva
La Literatura Comparada es una disciplina académica relativamente nueva, pero en constante expansión. “Se inicia en Francia, en Lyon, en 1895, para pasar luego a Italia. Tras la segunda guerra mundial se extendió al mundo entero. Primero a Bélgica, Holanda, Suiza y la República Federal de Alemania. Luego a la URSS, Hungría, Rumanía y Yugoslavia. Paralelamente el interés por ella se ha despertado en Estados Unidos y Canadá, y ya en Asia, Japón, China Popular, Formosa, Filipinas y la India. Ahora se abre camino en África, en Senegal y Nigeria, países de expresión francófona y anglófona, respectivamente. El estudio de la Literatura Comparada se ha internacionalizado porque es una forma que tiene cada nación de hablar de su literatura y situarla en el concierto cultural internacional. A los orientales les interesa, por ejemplo, porque surge para ellos la posibilidad del conocimiento de la imaginación literaria mundial”.

La incorporación de Claudio Guillén a la universidad española coincide con un momento político y cultural marcado por las expectativas que ha despertado el acceso de los socialistas al Gobierno. Esta incorporación, por otra parte, se dará en una universidad catalana. Claudio Guillén no oculta una clara intencionalidad por su parte en estos dos factores.

“Creo que es justo que el estudio de la Literatura Comparada entre en España por Barcelona, por Cataluña. La vinculación de Barcelona con Europa, a través de los siglos, ha sido constante. También es importante su capacidad de innovación intelectual y artística en este siglo. Su europeización, ha sido evidente. Por otra parte también es justo que este estudio de la Literatura Comparada se inicie en este momento de la historia del país. Mi decisión tiene que ver, evidentemente, con este estado de esperanza. Sé que es difícil entrar en un sistema universitario en el que no te has formado, pero vale la pena intentarlo. Quiero quedarme definitivamente en España, pero desconozco, sin embargo, si ello será posible. Mi definitivo asentamiento en Barcelona, ciudad en la que quiero a residir, dependerá, principalmente, del interés que demuestren por la Literatura Comparada. No me he despedido de Harvard, y he optado por acogerme a una excedencia temporal.

Influencia de Jorge Guillén
Usted se formó en Estados Unidos, en donde se instaló su padre al marchar al exilio. ¿Cuáles han sido las influencias que recibió en su formación, y en que medida la personalidad de su padre, Jorge Guillén, determinó el enfoque de sus estudios?. “Me doctoré en 1953, en Harvard. ¿Mis maestros? Entre los españoles trabajé con Amado Alonso, fui colega de Américo Castro,… pero debo mucho a otros hombres, como por ejemplo Pedro Salinas, a quien he oído en muchas clases, o a Francisco García Lorca, el hermano del poeta, que fue catedrático de Literatura española en Nueva York, así como a José Ferrater Mora y a Joaquín Casalduero. Ya entrando en el tema de la Literatura comparada debo citar a Renato Poggioli, un italiano antifascista, exiliado y profesor en Harvard, que fue un gran maestro para mi, y también a Harry Levin”.

“En cuanto a la influencia de mi padre, añade, “debo decir que él me despertó el interés por la poesía y la literatura. Pero mi interés por el estudio de la Literatura Comparada viene, quizá, de los países que he conocido. Durante la segunda guerra mundial fui voluntario en las Fuerzas Francesas Libres del general De Gaulle. En el período comprendido entre 1943 y 1946 estuve en África del Norte y en el frente del este de Francia, durante el avance de los aliados hacia Alemania”.

Resulta un tanto extraño que siendo hijo de Jorge Guillén, no se haya dedicado a la creación literaria…

“He renunciado a ello. No he hecho creación por no competir con mi padre”, explica con una sonrisa que nada tiene de sorna, y mucho de convencimiento y admiración hacia su padre. “Mi padre” explica, “es estupendo. Nunca me dio ninguna lección, ninguna indicación. Jamás tuvo actitud tiránica alguna hacia mí. Aprendí a convivir con él. Y eso sí, siempre dejó que estuviera junto a él. Venían a verle, cuando yo era pequeño, Federico García Lorca, Salinas o Cernuda. Yo siempre estaba presente en estos encuentros… Podría definir mi actitud o vocación diciendo que no soy un pájaro, sino un ornitólogo”.

Amistad con Pla
Por el contrario ha hecho crítica. Ha publicado libros de teoría la literatura y está próxima la aparición en España de una Breve introducción a la Literatura Comparada, editada por Ariel. Ha sido profesor en la Universidad de San Diego, en California, y en la de Princeton, Nueva Jersey. Hace cinco años se incorporó de nuevo a Harvard. Ha dado numerosas conferencias y cursos. De 1950 a 1952, fue profesor en la Universidad de Colonia, en la República Federal de Alemania. Es en esta época cuando vuelve por primera vez a España, concretamente a Cataluña. “Tuve la suerte de descubrir Tamariu, en la Costa Brava, cuando aun no había la avalancha turística actual. Escribía mi tesis y tuve la gran oportunidad de conocer a Josep Pla y trabar amistad con él, que me introdujo a la literatura catalana. De él aprendí mucho. Me impresionó su gusto, su pasión por escribir y la tremenda capacidad para captar el paisaje, la gente. Yo nunca le he visto como un hombre de derechas, porque no admiraba la inercia de los hombres, sino su capacidad de innovación de reformar el país y mejorarlo. Y esto, para mi, no es ser de derechas”.

Claudio Guillén leerá, a partir de entonces, catalán, sobre todo al poeta Carles Riba, próximo a su padre.

“Los más jóvenes no los conozco. Leo con interés a Foix y a Brossa, y me interesó extraordinariamente Salvat Papasseit. También descubrí a Tapies y a Guinovart”.

Pese al exilio, nunca dejó de preocuparse por la situación española. En 1977, cuando pasó un año dando clases en la Universidad de Málaga, se afilió al PSOE. En Princeton, a mediados de los años sesenta, coincidió con Enrique Tierno Galván.

“Era el año 1963. Recuerdo que le acompañé en una audiencia que solicitó a la Casa Blanca. Entonces Kennedy era presidente, aunque no pudimos hablar con él. Lo hicimos con Arthur Schlessinger, su consejero. Protestamos por el trato de favor, la política acomodaticia y la tibieza que el régimen de Franco recibía por parte de los Estados Unidos. Creo que sirvió de poco. Al día siguiente nos entrevistamos con un alto cargo del Departamento de Estado para hablar del mismo tema. Se nos respondió que Kennedy ya había invitado a Pau Casals para que diera un concierto y que ello era ya un acto de reconocimiento a la oposición antifranquista”.

Admiración por Tierno
De Tierno Galván, Claudio Guillén asegura que es uno de los primeros pensadores que hay en España, “porque me abruma la cantidad de ensayistas pseudofilosóficos, paradójicos y lúdicos que hay, y esto no lleva a ninguna parte”. Como tarea previa a su incorporación a la Universidad Autónoma de Barcelona, Claudio Guillén ha impartido en los últimos días cuatro conferencias introductorias de la Literatura Comparada. Entre conferencia y conferencia, tuvo tiempo el pasado martes de viajar a Málaga y celebrar el cumpleaños de su padre.

“Fue un acto íntimo, un día después del homenaje público que le tributaron. Estábamos su familia y algunos amigos, como Jaime Salinas, Rosa Chacel e Isabel García Lorca. Mi padre estaba contento y nos comentó que a sus noventa años, estábamos allí, con él, porque no se había muerto. Para la familia, más que el homenaje nos alegraba lo que significaba, una ocasión de poner de manifiesto el espíritu de concordia. El país necesita de estos actos de concordia, en este momento de esperanza”.

© EDICIONES EL PAÍS S.L. – Miguel Yuste 40 – 28037 Madrid [España] – Tel. 91 337 8200

A un dios desconocido: Aulo Gelio y “Hechos de los Apóstoles”

A veces, una circunstancia puede convertirse en argumento o, cuando menos, en motivo para la reflexión. De hecho, el estudio detenido de un ejemplar de las Noches Áticas de Aulo Gelio publicado en 1706 ha dado lugar al asunto que hoy nos ocupa. En tal ejemplar puede encontrarse una interesante viñeta donde aparece la ciudad de Atenas. En la viñeta se inscribe, asimismo, un pequeño texto referido por Pablo en Hechos de los Apóstoles: “A un dios desconocido”. Tal texto nos hizo pensar en una puntual relación entre tal pasaje neotestamentario y otro perteneciente a las Noches áticas. De manera concreta, estudiamos las concomitancias temáticas entre el texto paulino y un capítulo de Gelio acerca de los terremotos. Más allá de la comparación y los parecidos razonables, quizá la mayor singularidad venga dada por el espacio vacío que queda entre ambos textos, representaciones singulares de una religión emergente y de un paganismo que miraba al pasado. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO. CÁTEDRA DE HISTORIOGRAFÍA Y RECEPCIÓN DE LA LITERATURA LATINA. UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

«Cuando los dioses ya no existían y Cristo no había aparecido aún, hubo un momento único, desde Cicerón a Marco Aurelio, en que solo estuvo el hombre» (Gustave Flaubert)

CIRCUNSTANCIAS DE ESTE TRABAJO: LA “BIBLIOTHECA GELLIANA”

Gracias a la amable invitación de la Dra. Mercedes López Salvá, este año también vamos a participar en el VII Ciclo de conferencias sobre “Estudios interdisciplinares de cristianismo antiguo” (Universidad Complutense, del 1 de marzo al 28 de junio). Para la presente ocasión, nos ha parecido oportuno desarrollar un asunto que encuentra su mayor interés, acaso, en lo imperceptible que resulta. La filología, sin embargo, también vive en lo minúsculo, en el detalle recóndito.

Muy a menudo, las circunstancias que rodean nuestros estudios se convierten en poderosos e interesantes argumentos. El asunto del que ahora vamos a tratar nació precisamente durante los tiempos del severo confinamiento de la primavera de 2020. Desde hace ya unos años venimos estudiando los ejemplares antiguos y modernos de las Noches áticas de Aulo Gelio no solo como “contenedores de un texto”, sino como una particular forma de recepción y representación de la obra latina. Esta afición nació primero un tanto al azar, pero ahora tenemos los medios intelectuales suficientes como para poder hacer un desarrollo razonado. De manera particular, cuatro grandes ediciones constituyen la estructura básica de lo que podemos considerar la tríada de los grandes editores de Gelio: Luis Carrión, los Gronovios (padre e hijo) y Martin Hertz.

Luis Carrión prepara con Henricus Stephanus la edición humanística por excelencia en 1585; Johann Friedrich Gronovius publica en 1651 la primera edición en la que la Praefatio aparece al comienzo de la obra, fruto de los avances filológicos de la primera mitad del siglo XVII; su hijo, Jakob Gronovius, continúa la labor paterna y en 1706 publica una edición comentada, ya afín a los nuevos parámetros de la Historia literaria del siglo XVIII; finalmente, Martin Hertz da a las prensas berlinesas, entre 1883 y 1885, la llamada “editio maior” de Gelio, que es la primera edición científica propiamente dicha. 

Tales obras resumen tres siglos de crítica y edición geliana, desde el humanismo de finales del siglo XVI a la moderna filología clásica del siglo XIX, y el estudio directo de estos ejemplares nos aporta informaciones que una revisión en Google Books no permitiría, tales como los tamaños, los tipos de papel, las encuadernaciones (originales de su época, en algunos casos) y las procedencias de cada ejemplar.

Cuando acudimos a una biblioteca para consultar un ejemplar dado solemos ir a lo que nos interesa, sin fijarnos en algunos aspectos que, a juicio de un filólogo, acaso parezcan marginales, pero que implican, entre otras cosas, la “representación” de la obra en cuestión en el contexto de una época determinada. Nos referimos, por ejemplo, a aspectos como las portadas o los frontispicios. En este sentido, la edición de 1706, publicada en Leiden, es acaso la más icónica de todas las referidas, dado que el grabado de su frontispicio, así como la viñeta de su portada, diseños del artista holandés Jan Goeree (impresos por Pieter Sluyter), nos ofrecen curiosos aspectos que ya estudiamos en un blog anterior. De manera particular, cabe hacer notar la representación gráfica y simbólica de las dos ciudades que constituyen los espacios esenciales de las Noches áticas, a saber, Atenas (en la viñeta de la portada) y Roma (vista a lo lejos dentro del grabado del frontispicio).

Nos vamos a centrar, precisamente, en la vista de Atenas que aparece en la viñeta de la portada:

La representación de Atenas y, de manera particular, del ágora romana, es reconocible gracias, sobre todo, a un edificio concreto, el de la conocida como Torre de los Vientos. No deja de ser curioso que se haya prescindido de las vistas más características de la ciudad. Pero lo que nos pareció más interesante, sin embargo, fue la inclusión de una estatua acompañada de una inscripción:

Como vemos, en primer plano y en el centro de la viñeta aparece esta estatua con una leyenda en griego: ἀγνώστῳ θεῷ (falta la iota subscrita en la segunda palabra, al igual que en la primera el grupo sigma-tau está escrito mediante la ligadura que conocemos como «stigma»: ἀγνώϛῳ). Obviamente, se trata de una referencia a uno de los pasajes más citados de Hechos de los Apóstoles (Ac. 17, 23), el que nos presenta a Pablo cuando habla ante los gentiles en el Areópago de Atenas refiriéndose a uno de los altares que ha visto en esta ciudad, dedicado al “dios desconocido”. 

Como venimos diciendo, nos llamó la atención la presencia de este texto en griego, sobre todo sabiendo que no hay en las Noches áticas, compuestas en el siglo II de nuestra era, referencia alguna ni al incipiente cristianismo ni a ninguna otra religión emergente de la época. No obstante, el recuerdo de un motivo concreto que puede encontrarse en el capítulo 28 del libro segundo nos permitió poner en relación ambas obras y preguntarnos si los artífices de la edición de 1706 pudieron haber pensado en ello.

EL ARTISTA JAN GOEREE Y LA FIGURA DE PABLO

El artista que diseña el pequeño grabado, Jan Goeree (1670-1731), es un buen conocedor de las antigüedades clásicas romanas y también de la iconografía sagrada. De manera particular, en la colección del Rijksmuseum encontramos dos grabados suyos dedicados a Pablo:

Los grabados son significativos por su contenido histórico y teológico. En el primero, además de la figura del apóstol, aparece, ya en la parte inferior, el momento de su “conversión”. En el segundo vemos a Pablo “desvelando” a Moisés, que aparece provisto con las tablas de los mandamientos. Sabemos que todo esto representa un asunto tan clave como discutido: el nuevo pacto que reemplaza la ley de Moisés (véase, a este respecto, la renovada lectura que ha llevado a cabo el Dr. Antonio Piñero, quien intenta resolver la aparente contradicción entre ambos mundos dentro del pensamiento de Pablo). No debemos olvidar, asimismo, otro aspecto crucial, el de la lectura que la propia teología protestante ha hecho de Pablo, de manera particular, la cuestión conocida por la expresión latina sola fide, o la justificación a partir de la fe y no de las obras. El texto clave para esta interpretación puede encontrarse en Romanos 4:2-5, justamente el pasaje donde Pablo se refiere al patriarca hebreo Abraham (seguimos la versión Reina-Valera):

¿Qué, pues, diremos que halló Abraham, nuestro padre según la carne? 2 Porque si Abraham fue justificado por las obras, tiene de qué gloriarse, pero no para con Dios. 3 Porque ¿qué dice la Escritura? Creyó Abraham a Dios, y le fue contado por justicia. 4 Pero al que obra, no se le cuenta el salario como gracia, sino como deuda; 5 mas al que no obra, sino cree en aquel que justifica al impío, su fe le es contada por justicia. (Romanos 4:2-5 versión Reina-Valera 1960)

Así las cosas, la aparición de la referencia al pasaje de Hechos de los Apóstoles dentro de la pequeña viñeta en la portada de la obra de Gelio no nos parece algo baladí. No deja de tener ese aspecto enigmático que resulta tan característico de la literatura emblemática, o incluso de la propia exlibrística. Se trata de una mínima nota paulina realizada de manera consciente en un determinado contexto cultural, como es el de la Holanda protestante durante el llamado “Siglo de oro”. Partiendo, pues, de la actitud consciente de este hecho, nuestra pesquisa gira necesariamente en torno a su posible relación (o no) con el pasaje de las Noches áticas con el que vamos ahora a relacionar el referido texto neotestamentario.

HECHOS DE LOS APÓSTOLES  Y NOCHES ÁTICAS

Vamos a leer ahora los textos en cuestión que queremos relacionar. Primero tenemos el pasaje perteneciente a Hechos de los Apóstoles que ha inspirado en parte la viñeta de la edición de Aulo Gelio:

διερχόμενος γὰρ καὶ ἀναθεωρῶν τὰ σεβάσματα ὑμῶν εὗρον καὶ βωμὸν ἐν ᾧ ἐπεγέγραπτο, Ἀγνώστῳ θεῷ. ὃ οὖν ἀγνοοῦντες εὐσεβεῖτε, τοῦτο ἐγὼ καταγγέλλω ὑμῖν. [Ac. 17, 23]

Recurrimos de nuevo a la traducción de Reina-Valera:

[…] porque pasando y mirando vuestros santuarios, hallé también un altar en el cual estaba esta inscripción: AL DIOS NO CONOCIDO. Al que vosotros adoráis, pues, sin conocerle, es a quien yo os anuncio. (Hechos 17:23 versión Reina-Valera 1960)

No deja de ser curioso que lo que Pablo denomina “un altar”, dentro del grabado en cuestión se represente como una escultura pagana, antropomorfa y desnuda. La diferencia salta a la vista si lo comparamos con otros grabados de la época, como el que mostramos a continuación:

Ara ignoto deo sacra. Ad clerum Concio habita en templo Beatae Mariae Cantabrigiae. vii. Id MDCCXXIV Julii. Pro doctoratus gradu en Sacra Theologia. Auctore Samuele Drake

No obstante, tampoco está claro si el texto del altar fue realmente aquel que cita Pablo. A este respecto, el propio Jerónimo nos dice (“Epístola a Tito” I 12) que la inscripción del altar estaba en plural:

Inscriptio autem arae non ita erat, ut  Paulus asseruit, ignoto Deo, sed ita: Diis Asiae et Europae et Africae: diis ignotis et peregrinis. Verum quia Paulus non pluribus diis indigebat ignotis, sed uno tantum ignoto Deo, singulari verbo usus est. 

La información que ofrece Pausanias, pues se refiere a “altares de dioses desconocidos”, de forma que, como apunta Frazer en su comentario a este autor, no es posible determinar si se trataba de un solo altar o de varios y, en el caso de que hubiera varios, si cada uno de esos altares estaba dedicado a un dios en particular o a más de uno

Los atenienses tienen también otro puerto en Muniquia con un templo de Ártemis Muniquia, y otro en Falero, según dije antes, y junto a él un santuario de Deméter. Allí también hay un templo de Atenea Escírada, y más lejos uno de Zeus, y altares de los dioses llamados Desconocidos, de héroes, de los hijos de Teseo y de Falero. (Paus. I 1.4 Trad. de María Cruz Herrero Ingelmo)

Parece que Pablo no solo pudo releer, sino incluso llegar a modificar el texto de la inscripción ateniense para adaptarla, desde el politeísmo de partida, a sus propios fines teológicos. 

En lo que respecta a Aulo Gelio, este nos cuenta en el capítulo 28 del libro segundo que los antiguos romanos, cuando temblaba la tierra, declaraban unos días festivos para un dios que no se atrevían a determinar, por miedo a equivocarse:

[2] Propterea veteres Romani, cum in omnibus aliis vitae officiis, tum in constituendis religionibus atque in dis inmortalibus animadvertendis castissimi cautissimique, ubi terram movisse senserant nuntiatumve erat, ferias eius rei causa edicto imperabant, sed dei nomen, ita uti solet, cui servari ferias oporteret, statuere et edicere quiescebant, ne alium pro alio nominando falsa religione populum alligarent. [3] Eas ferias si quis polluisset piaculoque ob hanc rem opus esset, hostiam “si deo, si deae” immolabant, idque ita ex decreto pontificum observatum esse M. Varro dicit, quoniam et qua vi et per quem deorum dearumve terra tremeret incertum esset. (Gel. 2.28.2-3)

[2] Por ello, los antiguos romanos, que, al igual que en todos los demás cometidos de la vida, también fueron de lo más piadoso y cuidadoso a la hora de instituir los ritos religiosos y de venerar a sus dioses inmortales, una vez habían tenido noticia o se les había anunciado que la tierra temblaba, ordenaban mediante un edicto que hubiera días festivos por tal motivo, mas no se aventuraban a establecer o proclamar un dios determinado, como es costumbre, al que conviniera reservar la celebración, no fuera que al nombrar a uno en lugar de otro obligaran al pueblo a celebrar un falso culto. [3] En el caso de que alguien profanara estas celebraciones o se tuviera necesidad de expiación por tal causa, inmolaban una víctima con la fórmula “bien para el dios, bien para la diosa,” y dice Marco Varrón que esto era observado así por decreto de los sacerdotes, puesto que no se sabía a ciencia cierta por qué fuerza o a causa de qué dioses o diosas la tierra temblaba.

El texto que cita Aulo Gelio, “si deo, si deae”, reproduce la fórmula que apareció en una estela encontrada el año de 1820 en el monte Palatino:

SEI · DEO · SEI · DEIVAE · SAC

C · SEXTIVS · C · F · CALVINVS · PR

DE · SENATI · SENTENTIA

RESTITVIT 

El asunto aquí referido, sin ser naturalmente el mismo que el que podemos encontrar en el pasaje neotestamentario, guarda un parecido razonable con aquel o aquellos dioses desconocidos a quienes los atenienses ofrecían sus respetos. Hemos comprobado que ya algunos críticos habían visto puntualmente tal relación entre el texto neotestamentario y el pasaje de Gelio. El pasaje de Gelio se puede aducir como apoyo documental del primero, como hace el teólogo decimonónico Joseph Lightfoot en su comentario a Hechos de los apóstoles. Por su parte, el ya citado antropólogo James George Frazer, en su comentario al libro primero de Pausanias, recoge ambos pasajes a propósito del texto de Pausanias citado anteriormente, entre otros testimonios, y subraya la naturaleza politeísta que da lugar a la formulación de tales dioses sin un nombre concreto. En cualquier caso, podemos apuntar que, más que ponerse en relación, el pasaje neotestamentario y el texto de Gelio tan solo aparecen “juntos” en tales comentarios.

De manera consecuente con lo que venimos diciendo, dentro de la antigua edición de Aulo Gelio que estamos estudiando no hay tampoco referencia alguna al texto neotestamentario, y eso que la edición cuenta con copiosas y eruditas notas. Tampoco hemos encontrado tal relación en otras ediciones de Gelio, al menos en lo que alcanza a nuestras pesquisas. Esto nos hace pensar, asimismo, en un hecho clave: si bien hay un aspecto común comparable entre el “dios desconocido” y el “dios indeterminado”, parece que no ha sido pertinente establecer tal comparación de una manera consciente y explícita, a pesar de la innegable relación que ambos textos plantean con respecto al mundo de las creencias populares.

FORMAS POPULARES DE CREENCIA FRENTE A TEOLOGÍA

Tanto en la inscripción citada en Hechos como en la noticia transmitida por Aulo Gelio hay que partir de un aspecto básico, como es la manifestación de una creencia popular en cada caso. Michelle Ciccarelli, en su trabajo titulado “The God of Jesus in Paul`s Speech at Athens (Acts 17:22-31)” (Bibbia e Oriente LVI, 2014, pp. 133-178), nos refiere que la inscripción del altar de Atenas responde a una “very popular practice of worship” a la que Pablo confiere ahora un nuevo sentido teológico muy alejado del propósito de tal práctica religiosa. Pablo presupone una nueva dimensión teológica para ese “dios desconocido”, ahora en clave de “dios creador” y de único dios.

Aulo Gelio, por su parte, se ciñe únicamente a su función de anticuario, pues nos refiere una práctica que llevaban a cabo los antiguos romanos. Lo que interesa a Gelio es el carácter antiguo de lo que relata, como si en lo lo primigenio estuvieran los valores fundamentales y, en definitiva, el fin último de sus intereses como escritor. Ya en algún momento Holford-Strevens ha destacado el desinterés que Aulo Gelio (a diferencia de escritores como Apuleyo) muestra por las nuevas formas de religiosidad de su tiempo, y no solo por el cristianismo, sino por otras religiones orientales como el culto de Isis o el mitraísmo, por ejemplo.

Habida cuenta de las diferencias, cabría pensar, no obstante, en un cierto caldo de cultivo común entre este nuevo mundo religioso y el del paganismo, como, por ejemplo, las orientaciones estoicas. En este sentido, René Marache, ya durante la segunda mitad del siglo XX, habló de la “diatriba cínico-estoica” que caracteriza el pensamiento de Gelio. Sin embargo, Pablo habla de una teología que no interesa a Gelio y éste, por su parte, escribe acerca de una antigüedad idealizada, la de la Roma arcaica, que poco tiene que ver con los intereses paulinos.

Finalmente, Atenas y la cultura helénica podría haber constituido también un aspecto en común, si bien Pablo visita la ciudad un siglo antes que Gelio. En cualquier caso, si nos atenemos ya a los seguidores de Pablo en el siglo II de nuestra era, el mundo de Gelio y el de éstos tampoco parecen encontrar correspondencia alguna. En este sentido, la gran diferencia está en que se trata de visiones del mundo que no se reconocen entre sí.

Cabría finalmente considerar las contadas veces en que los autores cristianos citan a Gelio. El caso más significativo es sin duda el de Lactancio, quien en su Epitome divinarum institutionum 24.5 hasta nos trasmite el comienzo perdido del libro VII de las Noches (en las ediciones anteriores a Hertz se trata del libro VI). La cita de Lactancio es a propósito de un capítulo relativo a un asunto de naturaleza filosófica con trasfondo teológico: la respuesta que el filósofo Crisipo dio a aquellos que negaban la existencia de la providencia. También San Agustín cita elogiosamente a Aulo Gelio en dos ocasiones.

ALGUNAS CONCLUSIONES

En cualquier caso, esta suerte de vacío entre los dos pasajes que hemos querido poner en relación resulta, a su manera, harto elocuente. Regresamos a la frase de Flaubert que abría este blog, tomada de las Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar. Ciertamente, el siglo II ejerce una particular fascinación sobre los historiadores, quizá por esa naturaleza de época transitoria, entre una cultura antigua que se agota en sí misma, perdida en su erudición sobre el pasado, y una nueva visión del mundo que ya mira decididamente al futuro.

No creemos, sin embargo, baladí, que en una futura edición comentada de Aulo Gelio apareciera una nota relativa a lo que se ha tratado en este blog. En cualquier caso, las razones, cualesquiera que éstas fueran, que motivaron la aparición de la inscripción griega en la viñeta de nuestra edición de las Noches áticas nada tuvieron que ver con el contenido de la obra que se estaba editando. Las circunstancias, y solo esto, pusieron en el mismo ejemplar el texto neotestamentario y el de Gelio. FRANCISCO GARCÍA JURADO

 

Investigar con nombre propio: dos antologías de las “Noches áticas” en la Argentina de los años 50

Las dos antologías de Aulo Gelio publicadas en el Buenos Aires de los años 50 del siglo XX (fotografía de María José Barrios Castro)

Lo que en principio podría parecer una desventaja, con el paso de los años, sin embargo, se ha ido trocando en una feliz virtud. Soy poco dado a investigar en aquello que “hacen los demás”, bien sea por razón de escuela o de modas académicas. En estos tiempos que corren, el hecho de fijarse en dos discretas antologías de Aulo Gelio publicadas en la prodigiosa argentina de los años 50 del siglo XX podría parecer, cuando menos, una singularidad, por no decir una extravagancia. Es difícil que a alguien que no fuera yo se le hubiera ocurrido indagar en asunto semejante. Se trata del lujo impagable de investigar con nombre propio. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO. CÁTEDRA DE HISTORIOGRAFÍA Y RECEPCIÓN DE LA LITERATURA LATINA. UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

A Jesús Francisco Vázquez Molina, que ha hecho posible este proyecto

En efecto, mis ámbitos de investigación, a saber, la teoría de la Tradición Clásica, la Historiografía de la literatura grecolatina y la Recepción hispanoamericana de Aulo Gelio no han sido, por decirlo de una forma suave, “heredados” de alguna escuela académica, ni tan siquiera son asuntos de moda, aquellos “en lo que hay que trabajar” si queremos pertenecer a la tribu de turno. No me considero ni precursor ni epígono, y esta sensación de pertenecer a una generación espontánea me convierte en un ser “libre” desde el punto de vista académico y, sobre todo, intelectual. 

El anterior texto introductorio me sirve para justificar un ámbito de estudio sutil, dirigido a redescubrir pequeños tesoros filológicos y bibliográficos que, además, nos pongan en relación con otros aspectos de la vida y la cultura. Quienes me conocéis algo, sabéis que ando trabajando en lo que denomino la “Bibliotheca Gelliana“. En ella cabe destacar la sección de los llamados “ejemplares históricos”, desde las grandes ediciones humanísticas, como la de Luis Carrión en 1585, hasta la llamada Editio Maior de Martin Hertz a finales del siglo XIX (1893-1895).

Algunos de los ejemplares históricos de la Bibliotheca Gelliana: de izquierda a derecha tenemos Luis Carrión / Sthepanus (1585), F. Gronovius (1651), J. Gronovius (1706) y Martin Hertz (1893-1895). Tres siglos de historia editorial. Adviértase la diferencia de tamaño entre ejemplares.

Si dejamos ahora los “ejemplares históricos”, la otra gran sección es la del siglo XX-XXI, desde la edición teubneriana de Hosius (1903) hasta la de Holford-Strevens (2020). En esta sección cabe destacar lo que hemos denominado los gelios hispanoamericanos. Se trata de dos reediciones, una argentina (1955) y otra mexicana (1999), de la antigua traducción de Navarro y Calvo (1893 y 1921), así como dos interesantes antologías a cargo de José María de Cossío (1952) y Sentís Melendo (1959).

Los gelios hispanoamericanos. Arriba, de izquierda a derecha, una edición de la poesía de Arturo Capdevila, donde se incluye su poema “Aulo Gelio” (1921), la antología de las “Noches áticas” de J. M. de Cossío (1952) y la antología de S. Sentís Melendo (1959); en la parte inferior, tenemos a la izquierda la reedición argentina de la traducción de Gelio (1955) y a la derecha la reedición mexicana (1999).

Son justamente estas antologías las que han configurado mi objeto de estudio. En principio, hay que partir de una significativa asimetría, dado que la difusión de la antología preparada por Cossío fue inmensamente superior que la del libro de Sentís Melendo. Me llamó la atención, ciertamente, que ambos libros aparecieran publicados en Buenos Aires durante los años 50 del siglo XX y que, entre medias, también encontremos una reedición completa de las Noches áticas. Asimismo, los tres ejemplares están estrechamente relacionados por razones de parentesco y dependencia. 

Los motivos por los que el erudito y polígrafo José María de Cossío publicó en la colección editorial que él mismo dirigía, “Austral”, una antología de Gelio, son difíciles de demostrar testimonialmente. Dos hechos, sin embargo, me parecen pertinentes: de un lado, la fama de Arturo Capdevila y de su poema Aulo Gelio, una de cuyas estrofas creo adivinar evocada en la propia solapa del libro; de otra parte, la circunstancia de que Cossío se encontrara desde finales de los años 40 editando a Fray Antonio de Guevara, un autor áureo que fue notable lector de Gelio. Obviamente, dentro de la ingente bibliografía de Cossío una antología como esta no deja de ser una obra menor, comparada, por ejemplo, con sus Fabulas mitológicas en España, que aparece publicada el mismo año. En cualquier caso, como ya he dicho dentro de mi propio ensayo, esta publicación de la antología fue, sin duda, más importante para la divulgación del propio Gelio en el ámbito hispanoamericano que para lo que realmente supone en la producción de Cossío. 

Por su parte, la antología de Sentís Melendo deja entrever la impronta que tuvo la propia antología previa de Cossío. Ambos autores, asimismo, trazan en sus textos preliminares a sendas antologías la propia imagen dejada por Capdevila acerca de Gelio, considerado como un diletante. Desde el punto de vista filológico, también es pertinente señalar que Sentís Melendo reproduce texto geliano a partir de la edición publicada en Buenos Aires en 1955. Conviene saber que esta edición revisó con cierto interés el texto previo de la versión de Navarro y Calvo, donde galicismos y transcripciones viciadas de nombres propios afeaban el resultado. Hay un galicismo significativo en el uso de la palabra “retener” para traducir personare en latín, que en francés se traducía como “retentir”. En la lengua española, el término más apropiado es “resonar”. Así lo descubrió el Dr. Holford-Strevens, maestro de gelianistas. Cuando Julio Cortázar cite este pasaje geliano en cuestión dentro de su novela Rayuela seguirá recurriendo a “retener”. Sin embargo, Sentís Melendo ya ofrece corregida la mala traducción.

Hay aspectos históricos en este trabajo que tampoco me dejan indiferente, como persona preocupada por la propia historia de la España moderna. Aunque ambas antologías fueron publicadas  en Argentina, sus autores son españoles, uno afincado en España y otro en el exilio. Conviene recordar que José María de Cossío intercedió a favor de Miguel Hernández, encarcelado durante la posguerra. No logró salvar al poeta finalmente, aunque esa fue su firme voluntad. Sentís Melendo, por su parte, fue un exiliado de la República española que llegó a ejercer una próspera carrera como experto en Derecho procesal. Me conmueve sobremanera la cita que toma del propio Aulo Gelio (y éste, a su vez, de Solón), acerca de nuestro compromiso para con las causas civiles:

Si algún objeto de discordia acarrea una sedición y da origen en la ciudad a partidos opuestos: si se enardecen los ánimos, corre el pueblo a las armas y se traba combate, aquel que en medio de esta contienda no ingrese en uno de los bandos, sino procure, retirándose, sustraerse a los males comunes del Estado, será castigado con la pérdida de su casa, de su patria y de sus bienes; además se le condenará al destierro. (Gel. 2,12 apud Sentís, 1959, [IV])

Se trata de una cita que luego nos aclara el propio Sentís Melendo, ya entrados en la lectura de su antologia:

La admirable ley de Solón figura, en forma bien destacada, al frente de este volumen. Permítaseme ese homenaje a quienes supieron permanecer en sus puestos (dondequiera que sus puestos estuvieran) sin retirarse ni sustraerse a los males comunes del Estado, en los momentos más graves de la historia de nuestra España. (Sentís, 1959, XIV nota)

No deja de ser tan conmovedor como controvertido este reconocimiento a los españoles, dondequiera que se encontraran dentro del espectro político y bélico, por su implicación ante los “males comunes del Estado”. Para Sentís Melendo, así como para Solón, no cabe la neutralidad política. Repito, es un argumento que no comparto, pero que me conmueve.

Ahora, finalmente, esta entrega de nuestro pequeño-gran proyecto filológico dedicado a las lecturas hispanoamericanas de Aulo Gelio aparece publicado en la revista Archivum, perteneciente a la Facultad de Filología de la Universidad de Oviedo. Agradezco a sus editores, así como a las personas que tuvieron a bien informar el trabajo y señalar sus erratas, que hayan confiado en mí. El proyecto “Bibliotheca Gelliana” sigue dando firmes pasos. FRANCISCO GARCÍA JURADO

AUTOR: FRANCISCO GARCÍA JURADO
TÍTULO: “Dos antologías de las Noches áticas publicadas en Argentina: José María de Cossío (1952) y Santiago Sentís Melendo (1959)
REF.: Archivum 52/2, 2020, pp. 117-152.

Jorge Luis Borges y Antonio Colinas ante Virgilio (1981)

A menudo resulta tan interesante la recepción de un ensayo como su propia escritura. Mi trabajo “Claves y documentos para un Virgilio posmoderno: los años ochenta del siglo XX en España” está generando singulares reflexiones que me reafirman no sólo en la singularidad de su planteamiento, sino también en la oportunidad de haberlo escrito. El carácter generacional y nostálgico del ensayo no resulta, ciertamente, baladí, pues se trata de un tema que a las personas con cierta memoria les hace reflexionar acerca de sí mismas. Entre los comentarios que me han llegado, me gustaría destacar uno de mi amigo y maestro el Dr. Rubén Florio, pues ha puesto su atención en una relación que dentro del trabajo tan sólo se intuye: la de los poetas Jorge Luis Borges y Antonio Colinas en torno al gran vate de Mantua. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO, CÁTEDRA DE HISTORIOGRAFÍA DE LA LITERATURA LATINA. UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

Para Carlos Mariscal de Gante, virgilianista vital

Quien haya leído mi ensayo verá que hay dos apartados contiguos cuya relación se deja adivinar tácitamente: de un lado, el apartado dedicado al bimilenario de Virgilio, donde aparece el poema de Antonio Colinas sobre la muerte de un legionario romano, y, de otra, el epígrafe dedicado a la poesía virgiliana de Jorge Luis Borges y Thomas Bernhard

Desde Bahía Blanca, Rubén Florio, en una amable y enjundiosa carta, me escribe lo siguiente:

Más allá de estas pequeñas consideraciones de mi parte, quedé (quedamos, porque lo difundí) estupefacto con el poema de Antonio Colinas, a quien no conocía. ¡Qué pieza superlativa! Borges andaba cerca de las lecturas de Colinas, cuando este hombre compuso ese Canto X. Muchas cosas lo delatan, como ese “no sabe que…” y la simultaneidad de tiempos entre personas que no se conocen y, sin saberlo, están unidos por un invisible lazo común; me llevó, también, hasta el soliloquio de Segismundo: sueña el rico en su riqueza… Y me reservo lo de la muerte enamorada. Todavía estoy felizmente golpeado por la fuerza de ese poema (y las repercusiones que produjo en mi memoria), un hallazgo exquisito de poesía épico metafísica. Y te agradezco más que mucho, porque si no lo hubieras incluido en tu trabajo, habría seguido ignorando una parte de la belleza de este mundo.

Ciertamente, esta nota me ha animado a pensar en las concomitancias habidas entre el poema “Elegía”, de Jorge Luis Borges, y el “Canto X” de Antonio Colinas. Ambos poemas fueron publicados inicialmente el mismo año, 1981, y coinciden, asimismo, en su temática virgiliana. No debemos olvidar que 1981 fue el año del bimilenario de la muerte del poeta. De hecho, el poema de Colinas vino motivado por este acontecimiento, además de por la impronta de La muerte de Virgilio, la gran novela de Herman Broch, una obra que, al menos en lo que alcanzo a ver, no está en el bagaje literario de Borges. Si bien desde poéticas bien diferentes, Rubén Florio nos invita a indagar en las sintonías habidas entre ambas composiciones, pero sería oportuno, antes de nada, leerlas o recordarlas. Aquí tenemos en primer lugar el poema de Borges:

“Elegía”

Sin que nadie lo sepa, ni el espejo,
ha llorado unas lágrimas humanas.
No puede sospechar que conmemoran
todas las cosas que merecen lágrimas:
la hermosura de Helena, que no ha visto,
el río irreparable de los años,
la mano de Jesús en el madero
de Roma, la ceniza de Cartago,
el ruiseñor del húngaro y del persa,
la breve dicha y la ansiedad que aguarda,
de marfil y de música Virgilio,
que cantó los trabajos de la espada,
las configuraciones de las nubes
de cada nuevo y singular ocaso
y la mañana que será la tarde.
Del otro lado de la puerta un hombre
hecho de soledad, de amor, de tiempo,
acaba de llorar en Buenos Aires
todas las cosas.

La cifra, 1981

Este es el poema de Antonio Colinas:

Canto X

Mientras Virgilio muere en Bríndisi no sabe
que en el norte de Hispania alguien manda grabar
en piedra un verso suyo esperando la muerte.
Éste es un legionario que, en un alba nevada,
ve alzarse un sol de hierro entre los encinares.
Sopla un cierzo que apesta a carne corrompida,
a cuerno requemado, a humeantes escorias
de oro en las que escarban con sus lanzas los bárbaros.
Un silencio más blanco que la nieve, el aliento
helado de las bocas de los caballos muertos,
caen sobre su esqueleto como petrificado.
Oh dioses, qué locura me trajo hasta estos montes
a morir y qué inútil mi escudo y mi espada
contra este amanecer de hogueras y de lobos.
En la villa de Cumas un aroma de azahar
madurará en la boca de una noche azulada
y mis seres queridos pisarán ya la yerba
segada o nadarán en playas con estrellas.
Sueña el sur el soldado y, en el sur, el poeta
sueña un sur más lejano; mas ambos sólo sueñan
en brazos de la muerte la vida que soñaron.
No quiero que me entierren bajo un cielo de lodo,
que estas sierras tan hoscas calcinen mi memoria.
Oh dioses, cómo odio la guerra mientras siento
gotear en la nieve mi sangre enamorada.
Al fin cae la cabeza hacia un lado y sus ojos
se clavan en los ojos de otro herido que escucha:
Grabad sobre mi tumba un verso de Virgilio.

Noche más allá de la noche, 1982

El poema de Borges, como ya tuve ocasión de escribir en mi libro Borges, autor de la Eneida, viene a representar una suerte de conclusión para esa obra oculta que es la propia Eneida en la mente creativa del poeta moderno. “Todas las cosas que merecen lágrimas” es, asimismo, una bellísima traducción o, cuando menos, paráfrasis, del famoso hemistiquio sunt lacrimae rerum, del que depende luego una riquísima enumeración caótica de lo que significan tales cosas. El hombre que llora está lejos de Roma, en ese sur remoto de Buenos Aires, completamente solo, y es en ese momento cuando descubre el sentido último de las cosas. 

Por su parte, Antonio Colinas nos relata la terrible vivencia de un legionario romano que agoniza en el Bierzo, mientras sueña un Sur, el de una Italia luminosa donde, sin saberlo, agoniza igualmente el poeta Virgilio. La coincidencia de ambas agonías articula el poema, donde aparece la voz sobrecogedora del propio legionario. 

El acto de “no saber” que abre ambos poemas, aplicado a los dos sujetos (el hombre solitario y el legionario), nos acerca a la experiencia de la revelación, del sentido último de la vida. Virgilio desconoce que un legionario muere en el Bierzo evocándolo, así como tampoco nadie sabe que un hombre en Buenos Aires resignifica un verso de la Eneida. Se trata de acciones imperceptibles, aunque llenas de sentido. Asimismo, como puede verse en las palabras resaltadas en negrita dentro de cada poema, aparecen algunos asuntos comunes entre ambas circunstancias, como el momento del alba, el amor, la memoria y, por supuesto, el propio Virgilio.

En un ejercicio de “filología de lo posible”, nos gustaría pensar que ese verso que el legionario desea que graben en su tumba fuera el sunt lacrimae rerum recreado por Borges en su propio poema. FRANCISCO GARCÍA JURADO 

 

Una nota virgiliana de Joyce: la esperanza del mundo

Las buenas lecturas encierran, entre sus virtudes, el arte de la sorpresa, de lo gratamente inesperado. Quienes estudiamos los encuentros complejos entre las literaturas antiguas y las modernas sabemos de la capacidad que tienen las grandes obras literarias a la hora de mostrar felices hallazgos, como es el caso de la indirecta referencia virgiliana que James Joyce nos ofrece en su Retrato del artista adolescente. Su primera traducción al español a cargo de Dámaso Alonso termina de enriquecer este feliz encuentro. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO. CÁTEDRA DE HISTORIOGRAFÍA DE LA LITERATURA LATINA. UNIVERSIDAD COMPLUTENSE
 
Para Pablo de Miguel Pascual, 
que ha leído al Cardenal Newman
 
Desde que tenía veinte años, más o menos, no había vuelto a leer el Retrato del artista adolescente de Joyce. Lo adquirí en una colección de obras fundamentales, conocida como “Historia universal de la literatura”. De aquella lectura recordaba, ciertamente, aspectos tales como que Joyce comienza su relato mediante un lenguaje propio de niño, y cómo ese lenguaje poco a poco va adquiriendo complejidad a medida que su narrador crece. De una manera consciente, el lenguaje iba construyendo a su personaje. Naturalmente, los detalles se olvidan a lo largo de los años o, simplemente, hubo detalles en aquella lectura de juventud que simplemente pasaron por alto. 
 
El caso es que, llegados a cierto momento del relato, cuando el protagonista de la novela, Stephen Dedalus, habla de sus pequeños hermanos, nos encontramos con esta curiosa e indirecta nota virgiliana (usamos, en principio, la versión española de Dámaso Alonso):
 
“Oía el coro de voces que en la cocina sonaba, repetido y multiplicado por el coro innumerable de infinitas generaciones de niños; y en todas estas voces sonaba una nota de cansancio eterno, de eterno dolor. 
 
Todos parecían cansados de la vida antes de haber entrado en ella. Y se acordaba de que Newman había oído también esta misma nota salir de entre los versos entrecortados de Virgilio y expresar, igual que la voz de la misma naturaleza, aquella pena y aquel cansancio, pero al mismo tiempo, aquella esperanza de otras cosas mejores que han sentido sus hijos en todas las edades.” (Joyce, Retrato del artista adolescente, trad. de Dámaso Alonso)
 
No todo el mundo sabe hoy día quién fue el Cardenal John Henry Newman, y mucho menos se conocen obras suyas de tanto alcance como su Grammar of Asssent, publicada en 1870, tras veinte años de paciente escritura y compilación. Se trata de una interesante obra, muy afín a los intereses de la investigación psicológica de su época, donde se indaga acerca de cómo tomamos conciencia de nosotros mismos y de nuestras actitudes vitales y creencias a la hora de configurar razones propias para vivir
 
De manera particular, el pasaje que tan sólo cita a medias Joyce pertenece al capítulo dedicado a los “Real Assents”, donde Newman nos explica la diferente sensación que experimentan las personas mayores, provistas de un profundo bagaje vital, frente a las jóvenes ante el recuerdo de ciertos pasajes de los clásicos:
 
Let us consider, too, how differently young and old are affected by the words of some classic author, such as Homer or Horace. Passages, which to a boy are but rhetorical common-places, neither better nor worse than a hundred others which any clever writer might supply, which he gets by heart and thinks very fine, and imitates, as he thinks, successfully, in his own flowing versification, at length come home to him, when long years have passed, and he has had experience of life, and pierce him, as if he had never before known them, with their sad earnestness and vivid exactness. Then he comes to understand how it is that lines, the birth of some chance morning or evening at an Ionian festival, or among the Sabine hills, have lasted generation after generation, for thousands of years, with a power over the mind, and a charm, which the current literature of his own day, with all its obvious advantages, is utterly unable to rival. Perhaps this is the reason of the medieval opinion about Virgil, as if a prophet or magician; his single words and phrases, his pathetic half lines, giving utterance, as the voice of Nature herself, to that pain and weariness, yet hope of better things, which is the experience of her children in every time. (John Henry Newman, An Essay in Aid of a Grammar of Assent)
 
Esta impresión de que la lectura de los clásicos se convierte con los años en parte de nuestra biografía y, en definitiva, de nosotros mismos, es la que experimenta, por ejemplo, Jorge Luis Borges cuando regresa al Virgilio de su adolescencia durante los años postreros. El latín se vuelve biografía, en definitiva, y lo que no eran más que “lugares comunes” acaban siendo verdaderos recuerdos vitales. Aquellos pasajes de juventud acaban siendo algo propio e intransferible. 
 
Me gustaría que nos centráramos en un asunto muy concreto tanto del pasaje de Joyce traducido por Dámaso Alonso como del pasaje de Newman en su versión original. Joyce, por medio del traductor español, nos habla acerca de los “versos entrecortados” de Virgilio, mientras que Newman se refiere a las “half lines”. En ambos casos he comprobado que se está hablando de algunos de esos hemistiquios que han pasado al bagaje de citas inmortales, tales como sunt lacrimae rerum, o dis aliter visum. Cuando Virgilio nos dice que “hay lágrimas de las cosas” o que “a los dioses les pareció de otra manera” está recurriendo a profundas expresiones del sentimiento humano y de nuestra manera de encarar el dolor o la desgracia. La vida nos construye, y hay un momento en que tales “medios versos” se convierten, merced a nuestra experiencia, en sublimes expresiones del sentimiento.
 
Conviene saber, asimismo, que tanto Newman como Joyce no se refieren en este caso a los versos incompletos de la Eneida, sino, precisamente, a los hemistiquios a los que ya nos hemos referido. Este detalle resulta básico para lo que vamos a comentar a continuación. En un principio, creí que los “versos entrecortados” de la traducción de Dámaso Alonso vertían directamente las “half lines” de Newman y me pregunté acerca de la falta de correspondencia entre ambas expresiones. Sin embargo, cuando cotejé la versión española con la inglesa de Joyce di con la clave precisa:
 
“He heard the choir of voices in the kitchen echoed and multiplied through an endless reverberation of the choirs of endless generations of children and heard in all the echoes an echo also of the recurring note of weariness and pain. All seemed weary of life even before entering upon it. And he remembered that Newman had heard this note also in the broken lines of Virgil, GIVING UTTERANCE, LIKE THE VOICE OF NATURE HERSELF, TO THAT PAIN AND WEARINESS YET HOPE OF BETTER THINGS WHICH HAS BEEN THE EXPERIENCE OF HER CHILDREN IN EVERY TIME.” (Joyce, Portrait of the Artist as a Young Man)
 
Observamos que el propio Joyce habla acerca de las “broken lines”, literalmente, los “versos rotos”, no sé si con mucha acribia filológica, para referirse a las “half lines” de Newman. Pero Dámaso Alonso logra una elegante traducción, pues no recurre a la literalidad (“versos rotos”), sino a un justo término medio entre Newman y Joyce. En mi opinión, la expresión “versos entrecortados” resulta exacta y, al mismo tiempo, bella. 
 
Esta expresión de la pena y el cansancio de los seres que no pierden la esperanza, y que supone la experiencia de muchas generaciones, encierra todo una profunda visión vital acerca de Virgilio y, en definitiva, de nuestras razones para seguir en el mundo. Virgilio y Joyce se identifican en estos pasajes citados (Newman mediante) como dos formas de encarar la humanidad. FRANCISCO GARCÍA JURADO
 
Como lectura complementaria me gustaría que echarais un vistazo a este interesante artículo relativo a los traductores de Joyce a la lengua española, escrito por Francisco García Tortosa https://core.ac.uk/download/pdf/61904426.pdf
 

De la “Teoría de la Tradición Clásica” al “Diccionario Hispánico de la Tradición y Recepción Clásica”. La gran aventura intelectual

Como ocurrió hace ya unos años, mi amigo y colega el Dr. Manuel López Muñoz, catedrático de la Universidad de Almería, me ha invitado (esta vez virtualmente) para hablar sobre Teoría de la Tradición Clásica en el marco de las asignaturas que él mismo imparte sobre esta materia académica. La Universidad de Almería es una de las instituciones que, a un lado y otro del Atlántico, se van sumando al esfuerzo y preocupación por la renovación metodológica de la disciplina, en aras a fundamentar unos estudios que, en definitiva, están cargados de futuro. La Teoría de la Tradición Clásica hace relativamente poco tiempo era invisible, pero ahora se va abriendo paso como estimulante espacio de reflexión. Se trata de un proceso que cristalizará, sin duda, una vez aparezca el ya inminente Diccionario Hispánico de la Tradición y Recepción Clásica. En definitiva, toda una aventura intelectual. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO. CÁTEDRA DE HISTORIOGRAFÍA Y RECEPCIÓN DE LA LITERATURA LATINA. UNIVERSIDAD COMPLUTENSE. 

Para Juan Manuel Macías, mucho más

que el editor del DHTC, y para todas las personas

que me acompañan en esta  aventura académica

Siempre que debo impartir una conferencia o una clase (no importa que sea virtual o real), procuro que la falta de tiempo no me impida expresar la idea clave que llevo en la cabeza. Por ello, comienzo normalmente con tal idea y hoy tampoco voy a hacer una excepción a este respecto. La idea clave, esta vez, es que NO existe una única manera de concebir ni la Tradición Clásica ni, por supuesto, un único método para su estudio. Quizá esto pueda parecer una obviedad, pero todavía hoy, al revisar un número considerable de trabajos, observo que carecen de una metodología explícita y consciente, en la idea de que existe una suerte de método invisible que pasa por ser “el método” por antonomasia. El hecho de conocer y explicitar la manera en que vamos a acometer un estudio resulta tan importante como saber lo que vamos a analizar, pues ambos son aspectos íntimamente relacionados. Método y objeto de estudio aparecen implicados entre sí. A este respecto, el gran historiador José Antonio Maravall, al escribir acerca de la teoría del saber histórico, advertía de que son los métodos los que constituyen los objetos de estudio y no al revés, por extraño y paradójico que esto nos parezca. El objeto de estudio en el ámbito de la Tradición Clásica varía de acuerdo al método que adoptemos previamente: no es lo mismo estudiar a “Horacio en España” (“A en B” es la formulación del método positivista de Menéndez Pelayo) que “Horacio y España”, o “La recepción hispana de Horacio”. Fijémonos en las tres formulaciones. Mientras que, en el caso de primer método, el objeto lo constituye básicamente la POESÍA HORACIANA como algo inmutable que llega a otro lugar, un tanto circunstancialmente, la segunda formulación elegiría como objeto de estudio la RELACIÓN o DIÁLOGO entre las dos entidades (la poesía de Horacio y la literatura española), mientras que el tercer planteamiento se centraría, sobre todo, en la LITERATURA HISPANA como agente de una nueva relectura, según unas claves estéticas propias de la modernidad. Si bien se puede crear el espejismo de que estamos estudiando las mismas realidades, su formalización como objetos de estudio específicos (“A en B”, “A y B”, “B relee A”) arroja resultados también distintos.

La Teoría de la Tradición Clásica plantea básicamente estos problemas metodológicos, si bien, de manera previa, parte de las bases conceptuales de la materia (p. e., el análisis de los conceptos de “tradición” y de “clásico”) y su dimensión historiográfica (cuándo y por qué comenzó el adjetivo “clásico” a delimitar el sentido del término “tradición”). 

Ya en alguna ocasión anterior hemos contado qué fue lo que nos llevó a formular una Teoría de la Tradición Clásica: un intenso viaje por tres continentes y varias literaturas. Hoy queremos narrar sucintamente cómo hemos llegado desde el libro publicado en 2016 a la conformación del Diccionario Hispánico de la Tradición y Recepción Clásica (DHTC), cuya publicación está prevista para mediados de 2021.

Durante la asistencia a un congreso en el Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM tuve la idea de escribir un libro que, finalmente, en febrero de 2016 apareció con el título de Teoría de la Tradición Clásica bajo el sello editorial del mismo instituto. Con él se cerraba una etapa, al tiempo que se abría un nuevo ciclo para nuestra investigación. Tal como rezaba el subtítulo del libro, esta obra contempla tres ámbitos fundamentales: Conceptos, Historia y Métodos. Sin embargo, un error de cálculo vino a abrir una inesperada perspectiva. Resulta que, a indicación mía, Carlos Mariscal de Gante había realizado un interesante índice de términos y personas mediante la cuidadosa lectura de las primeras pruebas de imprenta. Era mi propósito que este índice apareciera dentro de la primera edición del libro, algo que ya no pudo llevarse a cabo, al no haber sido previsto inicialmente. Sin embargo, aquel índice nos brindó la oportunidad de valorar una nueva obra todavía mucho más ambiciosa: un “Diccionario Hispánico de la Tradición (y Recepción) Clásica”. Así fue como ambos, Carlos y yo, elaboramos un artículo que terminaría estableciendo los fundamentos de esta nueva y ambiciosa empresa. Se estaba gestando una de las mayores aventuras académicas e intelectuales que me ha sido dado llevar a cabo.

La relación de términos y nombres de persona que proponíamos en este artículo ha servido luego para formalizar la entradas del futuro diccionario, concebido como una obra en colaboración: más de sesenta personas han concurrido en este proyecto. Sin alterar la norma básica que nos impusimos (“no más de tres años de duración” y “no más de cien entradas”), y tras varias modificaciones pertinentes (entradas fundidas en una y nuevas propuestas), hoy día el diccionario cuenta con 88 entradas, relativas a los CONCEPTOS FUNDAMENTALES, las PERSONAS que han contribuido, directa o indirectamente, al estudio de la Tradición y, finalmente las DISCIPLINAS Y MÉTODOS que nos permiten entender mejor la realidad múltiple de nuestros estudios. Esta triple articulación ha resultado clave, asimismo, para diferenciar en diferentes niveles las entradas de nuestro diccionario, como vamos a ver a continuación mediante un ejemplo significativo.

Vamos a utilizar las METÁFORAS DE LA TRADICIÓN CLÁSICA para apreciar mejor el salto cualitativo que va desde el libro al diccionario. Quienes hayan leído u ojeado la Teoría de la Tradición Clásica saben que una de las partes más significativas se encuentra en la formulación de cuatro tipos de metáforas para el estudio de la Tradición: “metáfora hereditaria”, “metáfora de la inmortalidad o pervivencia”, “metáfora del contagio o influencia” y la llamada “metáfora democrática o recepción”. Tales metáforas nos ilustran acerca de las diversas concepciones de lo clásico que encarna cada una de ellas, desde una realidad material y transmisible, pasando por una realidad dinámica que “transvive” o “resucita”, o incluso la idea de un “virus” que contagia a los modernos. En la cuarta metáfora, la idea básica parte de lo clásico concebido en calidad de “materia” que adquiere formas diferentes según sea su moderna recepción.

El DHTC profundiza en este aspecto relativo a las metáforas de la tradición clásica, a las que se añaden nuevos términos, algunas veces en oposición (/) a otros:

-Metáfora hereditaria: “tradición” / “poligénesis”, “transmisión”, “legado” y “herencia”

-Metáfora de la inmortalidad: “pervivencia”, “fortuna”, “fama” y “eco”

-Metáfora del contagio y del fluir: “influencia” / “convención” y “fuente”

-Metáfora democrática: “recepción” (/ “tradición”)

Los conceptos recogidos en este apartado de las metáforas tienen un carácter básico o constitutivo, dado que están en la base conceptual de lo que es la propia idea de “tradición”. También dentro de esta categoría de términos básicos hay que incluir ahora unos adjetivos calificativos, dispuestos en parejas opuestas, que van a precisar y delimitar el sentido de algunos de los términos anteriores:

“antiguo” / “moderno”
“clásico” / “proletario” (luego “romántico”)

Cada uno de los términos entrecomillados, tanto los sustantivos como los adjetivos, cuentan en el DHTC con una entrada específica. Constituyen, lo repetimos, aspectos conceptuales básicos y su redacción por parte de especialistas diferentes ha dado lugar a una exposición realmente única (reconozco admirado que el conjunto constituye una lectura casi iniciática para conocer los fundamentos de la Tradición). Normalmente, quienes trabajan en la Tradición no reflexionan acerca de las diferencias epistemológicas que implica el uso de términos tan distintos como “herencia” frente a “pervivencia” o “influencia”. Pendía sobre mí, como director científico de la obra, el peligro de que tales entradas se solaparan o repitieran en calidad de meros sinónimos, pero la orientación previa recibida por cada uno de los autores que confeccionó su entrada correspondiente (salvo un caso en que la persona no se enteró acerca de qué iba el plateamiento) ha dado lugar al efecto deseado. En este sentido, agradezco mucho a mi colega y amigo, el Dr. David Castro de Castro, sus atinadas advertencias, así como el interés que se tomó al redactar su propia entrada. Estamos logrando que estos términos constitutivos dejen de ser meros sinónimos o formas de hablar para abrir una dimensión hermenéutica realmente notable.

Sobre tales términos constitutivos, pero ya dentro de otro nivel, el de las disciplinas y los métodos, es donde vamos a encontrar la entrada relativa a la “Tradición Clásica”, por ejemplo, concebida como una disciplina en sentido propio. De esta forma, el futuro usuario del DHTC encontrará dos entradas conceptuales para “clásico”, otra para “tradición” y, en tercer lugar, una entrada metodológica para “Tradición Clásica”.

Además, no debemos olvidar que todo este fenómeno de conceptualización es fruto de personas que han sido consideradas igualmente dentro del diccionario en calidad de protagonistas. Nos referimos en este caso particular a Domenico Comparetti, quien crea la etiqueta “antica tradizione classica” (1872), y Gilbert Highet, que la acuña finalmente como “Classical Tradition” (1949).

De esta forma, las entradas “tradición”, “clásico”, “Tradición Clásica”, “Comparetti” y “Highet”, si bien pertenecen a diferentes niveles dentro del diccionario (Conceptos, Métodos y Personas), están relacionadas y dan cuenta del proceso de acuñación de la principal marca de identidad de nuestra disciplina: el concepto de “tradición” y el adjetivo “clásico” llegaron en cierto momento a configurar una etiqueta específica que dio lugar a una nueva disciplina, la “Tradición Clásica”, con el fin de diferenciarla de la “Leyenda” o la Tradición Popular (que también han dado lugar a una entrada dentro del diccionario). Este paso fundamental fue dado por el helenista Domenico Comparetti, quien configuró la etiqueta desde la inspiración metodológica del modelo “A en B” (“Positivismo”, que, no en vano, constituye nueva entrada metodológica del diccionario junto al término constituto “Fuente”), para diferenciar la tradición culta de la popular; por su parte, Gilbert Highet, al difundirla en inglés (“Classical Tradition”), universalizó la etiqueta y la correspondiente disciplina.

De esta forma, observamos cómo la interacción entre CONCEPTOS (“tradición”, “clásico” y “fuente”), PERSONAS (“Comparetti” y “Highet”) y MÉTODOS (“tradición clásica” y “positivismo”) crea sugerentes itinerarios de lectura que convierten las entradas en partes de un todo y no solo en entidades aisladas.

En cuanto al ámbito hispánico propiamente dicho, a estos itinerarios cabe añadir, asimismo, las entradas relativas a Menéndez Pelayo, como divulgador de las ideas de Comparetti en España, Antonio Alatorre, como traductor de la obra de Highet para el Fondo de Cultura Económica, y María Rosa Lida, como autora de una severa y exhaustiva reseña.

Como podemos ver por medio de este ejemplo tan significativo, desde la Teoría de la Tradición Clásica (2016) hasta el Diccionario Hispánico de la Tradición y Recepción Clásica (2021), hemos dado un salto fundamental. Es difícil dar cuenta por escrito de la dificultad e intensidad que ha supuesto este trabajo de montar una obra conceptualmente tan rica. Las conversaciones con colegas y amigos, la anécdotas se multiplican (a veces casi me faltó ir con una escopeta a buscar a algún colaborador que todavía no había terminado de escribir su entrada, a pesar de haberle dado año y medio para hacerla). La pandemia, por su parte, nos ha afectado, pues el equipo no se ha visto libre de esta plaga. La metáfora de la “influencia” como contagio parece haber hecho su aparición, ahora en forma real y terrible. De esta forma, un proyecto que se constituyó sobre un marco transoceánico (Madrid, México D. F. y Bogotá), con congresos en cada sede, ha visto cómo se le cortaban estas alas tan necesarias para buen desarrollo e intercambio de las ideas. 

Asimismo, la labor de corrección de pruebas, donde la acribia de la Dra. Tatiana Alvarado Teodorika (Academia Boliviana de la Lengua) ha tenido un papel clave, así como la labor de nuestro excepcional editor y maquetador, el Dr. Juan Manuel Macías, están suponiendo no sólo una dimensión técnica, sino la continuación natural de la propia experiencia investigadora.

Por lo demás, este diccionario, en la propia idiosincrasia de su configuración razonada, está pensado para seguir creciendo y convertirse, con el tiempo, en una enciclopedia virtual que vaya añadiendo nuevas entradas según los criterios semánticos preestablecidos. Las bases ya están puestas. FRANCISCO GARCÍA JURADO

VÍDEO DE LA CLASE

“Sangre de centauro”, de Mercedes Aguirre: mitología y novela policiaca

Sangre de centauro · Novela Española e Hispanoamericana · El Corte InglésEl mundo de la universidad, con sus luces y sus sombras, a veces nos permite conocer a personas diferentes que van más allá de sus pequeños techos de cristal. Mercedes Aguirre es una persona polifacética, a cuya carrera como docente debemos añadir su dedicación al teatro y la creación literaria. Si ya me sorprendió hace tiempo con sus cuentos, ahora podemos disfrutar de una novela policiaca que lleva un título ciertamente mitológico: Sangre de Centauro. Puesto que cada vez nos gusta más vincular los estudios sobre Tradición y Recepción clásica al ámbito de lo creativo, hemos querido en este blog desarrollar un pequeño experimento: a lo que constituye mi reseña como tal, vamos a añadir una breve entrevista a la autora. POR FRANCISCO GARCIA JURADO. CÁTEDRA DE HISTORIOGRAFÍA DE LA LITERATURA LATINA. UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

Mercedes Aguirre, Sangre de Centauro, Madrid, Éride, 2019

Siempre he pensado, y cada vez me reafirmo más en ello, acerca del placer que supone aprender por medio de la literatura. Que una historia, además de entretenernos (lo que ya constituye en sí mismo todo un fin) nos permita conocer algo nuevo, sigue siendo, al menos para mí, una ocasión única. Quienes somos considerados “especialistas” (¡qué miedo da esta palabra!) en la llamada “Recepción” de los clásicos grecolatinos en la literatura moderna, nos dedicamos a un estudio que se caracteriza por su carácter abierto y su riqueza a la hora de valorar relecturas. De una forma concreta, hay un ámbito dentro de tales estudios que consiste en analizar cómo se CONTEXTUALIZA un autor clásico dentro de un relato moderno. Naturalmente, puede haber una relación implícita, donde, pongamos por caso, la trama de una tragedia griega alimenta y construye una historia moderna. Otras veces podemos encontrar contextualizaciones más sutiles, como es el caso de lo que ocurre en la novela de Mercedes Aguirre.

Ya desde el título, Sangre de centauro, intuimos una clave de lectura (el estudio de la Recepción no deja de ser, a su vez, una actividad detectivesca). A veces, los títulos son un mero espejismo, sin mayor relación con lo que luego se cuenta, pero, en el caso de esta novela, se nos proporciona un elemento que nos puede ayudar a entender algo de la trama. Que no nos lleve este título, sin embargo, a un cierto espejismo si nos lo tomamos muy al pie de la letra.

La celosa Deyanira, tercera esposa de Heracles (el “Hércules” de los romanos), sufrió un intento de violación por parte del centauro Neso. Heracles se dio cuenta y disparó contra el centauro una flecha envenenada. Agonizante, el centauro dijo a Deyanira que guardara un poco de su sangre, dado que le serviría como pócima amorosa para preservar el eterno amor de Heracles. Así lo hizo Deyanira, quien, al cabo de un tiempo, celosa, aplicó este remedio a la propia túnica de cuero de su esposo. La sangre del centauro, envenenada, provoca una combustión que quema horriblemente la piel de Heracles y lo sume en un inmenso sufrimiento.

Esta antigua historia mítica constituye el argumento de las Traquinias de Sófocles, tragedia que va a ser representada en la novela a cargo de un grupo aficionado de teatro. Su principal personaje, Deyanira, es encarnado, asimismo, por una de las dos protagonistas de la novela, Clara, inspectora de policía. Asimismo, Clara va a tener que hacerse cargo de un extraño caso, donde un hombre ha fallecido justamente a causa de una combustión espontánea. La novela está compuesta de pequeñas casualidades y sutiles paralelismos. El asunto mitológico no resulta, en absoluto, un elemento extraño dentro de la trama policiaca, sino que, más bien, le confiere una dimensión enriquecedora y hasta transcendente, dentro de una historia que gira en torno a la ya citada Clara y a la propia viuda del fallecido, Julia. La relación entre ambas mujeres, desde la inicial desconfianza mutua evoluciona por todo un proceso humano repleto de sutilezas. 

Quien busque en esta novela una perfecta historia policiaca encontrará justamente lo que quiere, pues la tensión creada entre ambas mujeres no desfallece en momento alguno y vamos pasando alternativamente desde el punto de vista de una de ellas al de la otra. Asimismo, la contextualización del asunto contado por Sófocles en sus Traquinias se vuelve completamente natural gracias a la aparición del grupo de teatro amateur, y resulta ciertamente todo un ejemplo acerca de cómo no caer en la pedantería o el inútil prurito libresco. Lo diremos así de claro: el antiguo mito cobra vida sin que se resienta la historia policiaca, dado que este apunte mitológico, por lo demás, no subordina absurdamente la trama policiaca al mito. De entre las muchas posibilidades que había para contextualizar una tragedia dentro de la trama policiaca, la autora se ha decantado ciertamente por la más sensata.

Hace un tiempo que vengo pensando en los mecanismos creativos que hacen que la literatura moderna recurra a aspectos de la literatura y la mitología clásica. Normalmente, mi material de estudio son las obras como productos ya acabados y finitos. Sin embargo, la experiencia, al cabo de dos cursos con grupos de la especialidad de Teoría de la literatura me ha hecho pensar de forma más concreta en los procesos vivos de la creación literaria. ¿Por qué no enseñar la Recepción de los clásicos también a partir de este momento incipiente, es decir, cuando el recurso a la literatura clásica es tan sólo una de las muchas posibilidades de que se dispone? La oportunidad de contar con las personas que han creado las obras nos puede ayudar a retrotraernos a este momento mágico. Por ello, iniciamos hoy con Mercedes Aguirre este experimento que consiste en indagar acerca de las razones que la movieron a combinar ámbitos, en apariencia, tan diferentes y distantes como una tragedia griega y una novela policiaca. Fruto de esta colaboración es la pequeña entrevista que ofrecemos ahora, y con la que terminamos hoy nuestro blog:

-Mercedes, ¿cómo se te ocurrió escribir una novela policiaca, es decir, un género donde debes cuidar tanto los tiempos y la intriga?

Desde muy joven he sido una buena lectora del género policiaco, desde los clásicos del género hasta obras más modernas. Recientemente había impartido algunos talleres de escritura creativa sobre la ficción criminal y la novela policiaca, y me había puesto incluso a leer bastante bibliografía sobre el tema. De manera que fue como un reto para mí intentar escribir yo una novela policiaca, y tengo que reconocer que me costó bastante, en parte porque, cuando empecé, estaba muy liada con el trabajo y luego porque me atasqué con la historia, tenía algunas ideas pero me costaba desarrollarlas. Lo más difícil fue entrar a describir el trabajo de la policía, con detalles concretamente de la policía en Madrid (donde tiene lugar la acción de la novela), porque sin querer te inspiras en las series de televisión y en las películas americanas pero yo quería evitar los clichés en lo posible y hacerla más creíble y natural. Yo había escrito ya algunas historias que incluían la investigación de un crimen, pero sin entrar en la acción concreta de la policía, de manera que esto era lo más complicado. Me llevó tiempo también darle un final, que luego me vino repentinamente. Desde el principio se me había ocurrido plantear la trama a través de dos puntos de vista, de dos mujeres diferentes para que la narración resultara un poco distinta, lo cual resultaba aún más complejo.

-En la novela hay varios mundos: el policiaco, por supuesto, pero también el del teatro amateur. Mundos en verdad muy diversos. ¿Cómo se te ocurrió conjugarlos?

Me sirvió para plantear esa relación entre mi historia y el mito de una manera más explícita y directa. Como el mundo del teatro amateur es un mundo que yo conozco personalmente (más que el mundo de la policía), eran las partes que disfrutaba más escribiendo y me resultaban más fáciles. Por otro lado, el teatro me servía para introducir historias paralelas que rompían la monotonía de una trama solo dedicada a la resolución de un crimen por parte de la policía. Es cierto que yo había utilizado ya alusiones al mundo del teatro en mi anterior novela “Vidas, historias y cafés”, pero ahí está de forma diferente.

-¿Qué añade el antiguo mito a tu novela, en tu opinión? ¿Por qué?

El mito ha sido siempre fuente de inspiración para los escritores y en esta novela, lo mismo que en otras obras anteriores mías, intento mostrar la flexibilidad de los mitos clásicos y su adaptabilidad a diferentes temas. Los mitos pueden estar presentes en nuestros días en personajes cotidianos y en historias de hoy, y yo los he utilizado en la mayoría de mis libros, por ejemplo en “Relatos míticos del mundo cotidiano”, “El narrador de cuentos” o “El cuadro inacabado”. En “Sangre de centauro” las dos mujeres protagonistas, de alguna manera, personifican a la Deyanira del mito que, a su vez, aparece explícitamente en la tragedia griega que mis personajes representan en mi historia y que sirve sutilmente como hilo conductor de la trama.

-La editorial Éride, donde has publicado esta novela, está ligada a una librería que celebra regularmente actos literarios. ¿En qué contribuyen estas iniciativas editoriales al disfrute de la literatura? 

Yo creo que son iniciativas muy buenas para promover la literatura mediante presentaciones, encuentros literarios, etc., y deberíamos apoyarlas más. El problema es la escasa afluencia de público general para este tipo de eventos. Es una pena que las pequeñas librerías no tengan mayor apoyo y difusión para este tipo de iniciativas, y eso ocurre en España lo mismo que en otros países, al menos de lo que yo conozco.

Agradezco a Mercedes Aguirre su disponibilidad para la entrevista y espero que nos siga deleitando con su rico mundo creativo y literario. Espero, asimismo, que a mis lectores hayan disfrutado tanto con la lectura de este blog como ha resultado para mí su escritura.  Francisco García Jurado

Bibliotheca Gelliana: texto, comentario y recepción. Los primeros pasos de un proyecto

Decía Bioy Casares que algunos libros estimulan la inteligencia y nuestras ganas de vivir. Para Bioy, las Noches áticas de Aulo Gelio (siglo II) cumplían perfectamente con esta misión revivificadora. Son muchos los años que llevamos estudiando, desde diferentes perspectivas, al escritor misceláneo Aulo Gelio, uno de cuyos textos encontramos entre los “Capítulos prescindibles” de la Rayuela de Julio Cortázar. En realidad, Aulo Gelio configura nuestra línea de investigación más personal, la que acaso mejor nos define. La miscelánea, así como su ámbito complementario, el ensayo, tienen entre sus cometidos una faceta de autoconocimiento que no nos resulta en nada ajena. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO. CÁTEDRA DE HISTORIOGRAFÍA DE LA LITERATURA LATINA. UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

Un afamado historiador de la literatura clásica del siglo XIX, Alexis Pierron, destacaba de Aulo Gelio su calidad de autor discreto. Gelio vivió en el siglo segundo de nuestra era, durante los tiempos de los antoninos. Sus Noches áticas, concebidas como una obra destinada al solaz de sus hijos para los momentos de ocio, constituye un verdadero mosaico de noticias y anécdotas que han alimentado durante siglos tanto la curiosidad como la admiración de los lectores. La historia de Androcles y el león, el novedoso uso literario de la palabra “clásico”, o la imaginaria etimología del término persona (“máscara”) nos sirven de perfecto ejemplo para dar cuenta de la variedad de asuntos tratados en sus Noches áticas. Llevamos interesándonos por este autor desde, al menos, el año de 1987, que fue cuando publicamos una pequeña nota relativa a su obra dentro de la revista de mi facultad. Unos años más tarde, entre 1994 y 1996, continuamos nuestras vigilias gelianas con sendos estudios relativos a la citada etimología de persona y a su relación con la obra de Cortázar. El momento clave llegó cuando nuestro amigo el Dr. Guzmán Guerra nos animó a publicar en Alianza editorial una antología de la obra de Gelio, que apareció en 2007. De esta forma fue como, tras veinte años de pequeños intentos, comenzó a gestarse lo que ahora constituye una intensa línea de investigación que durante estos meses he terminado de perfilar y que, en definitiva, es ahora cuando realmente comienza a cobrar forma. 

De esta forma, a lo largo de este año 2021 irán apareciendo las primeras entregas relevantes de uno de mis proyectos más personales y perennes, la “BIBLIOTHECA GELLIANA (TEXTO, COMENTARIO Y RECEPCIÓN)”. Como puede verse en su mera formulación, este proyecto contempla tres ámbitos diferentes, aunque interrelacionados, para acercarnos a la obra de Aulo Gelio.

El ámbito del texto permite centrarse en la obra como tal, asunto que nos está permitiendo conocer mejor las antiguas ediciones y sus características más representativas. Hace unos meses publicamos sendos blogs relativos a las ediciones de Luis Carrión (1585) y de Jacobo Gronovio (1706). Nuestra entrega más significativa a este respecto está, asimismo, prevista para el año en curso, y se trata de un estudio acerca de la evolución de los antiguos elementos paratextuales de las Noches áticas (el título de la obra, el prefacio y la relación de los títulos de capítulos) desde los incunables hasta la fundamental edición elzeviriana (1651). Asimismo, dentro de este ámbito es donde se ubica nuestra reseña sobre el nuevo texto de Holford-Strevens, una edición clave que supone todo un hito para el gelianismo. Acerca de la edición gronoviana de 1706 y, de manera particular, sobre una casual vinculación con una pasaje de Hechos de los Apóstoles, tenemos intención de disertar en la Universidad Complutense el próximo quince de marzo, dentro del curso sobre el cristianismo primitivo que organiza y coordina la Dra. Mercedes López Salvá, otra gran compañera y amiga.

En lo que respecta al ámbito del comentario sobre Gelio, no hemos trazado ciertamente un plan sistemático, como está haciendo, por ejemplo, nuestra colega la Dra. Katarzyna Ochman (de quien estamos seguros que es perfectamente capaz de coordinar y desarrollar toda una Encyclopaedia Gelliana gracias a los nuevos medios técnicos que tenemos a nuestro alcance). A este aspecto del comentario ya hemos dedicado algunos trabajos particulares, como uno relativo a los símiles y metáforas de la erudición en las Noches áticas, o bien un acercamiento lingüístico a las consideraciones que el autor hace sobre el preverbio re– desde el llamado “principio de caridad”. En este momento, estamos terminando otro trabajo en colaboración acerca de una frase griega y, asimismo, hemos concluido para la revista Latomus una reseña sobre el libro que Beate Beer ha dedicado a los aspectos narratológicos de la obra geliana.

Es dentro del ámbito de la recepción donde estamos desarrollando más trabajos, desde los dedicados a Montaigne como lector de Gelio, hasta la singular recepción del autor latino en Hispanoamérica. En 2015 apareció en Comparatismes en Sorbone una actualización de la nuestro estudio sobre la relación entre Aulo Gelio y Julio Cortázar. Como ya saben algunas personas interesadas, acaba de aparecer, asimismo, el ensayo sobre el autor guatemalteco Augusto Monterroso y su particular lectura de la miscelánea; a medida que avance este año irán apareciendo los correspondientes estudios dedicados a las antologías de Gelio compuestas por José María de Cossío y Sentís Melendo (Archivum), así como la recepción geliana en el Cervantismo (Anales Cervantinos) y la no menos interesante lectura que Borges llevó a cabo del autor (Revista de Crítica Literaria Latinoamericana). Hay otro trabajo que ahora está sub iudice, por lo que todavía no podemos decir nada sobre él, y queda por delante una lista de autores harto significativa para seguir desarrollando esta particular línea de trabajo.

Este proyecto, en su singularidad, se propone indagar en la naturaleza de la obra miscelánea y su relación con el moderno ensayismo, un aspecto poco frecuentado por los estudios de recepción, en comparación con otros géneros literarios. Regresamos a la idea del autoconocimiento con el que comenzábamos este blog. La miscelánea supone un rastro desordenado de recuerdos dejados a nuestro paso por el mundo, y a la espera que de alguien, acaso azarosamente, les encuentre un sentido. FRANCISCO GARCÍA JURADO

Lecturas vitales en torno a James Joyce

 

Cada vez habrá más gente que no comprenda por qué una lectura puede formar parte de nuestros recuerdos, de los más propios. La lógica parece implacable: si no es algo que hayamos vivido nosotros mismos, si se trata de una experiencia ajena, ¿cómo puede formar parte de nuestra vida? Pero una lectura, una lectura vital, puede llegar a estar repleta de recuerdos tan genuinos como los supuestamente verdaderos. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO. CÁTEDRA DE HISTORIOGRAFÍA DE LA LITERATURA LATINA. UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

Mi manera personal de entender los viajes, el recorrido por las ciudades, tiene poco de curiosidad por lo nuevo. Esto me ocurre especialmente cuando voy (o, en algún sentido, “regreso”) a ciudades donde se esconden mis recuerdos literarios. Soñé Dublín, acaso como tantas otras personas, con el Ulises de Joyce en las manos, particularmente en la traducción española de José María Valverde (en concreto, la primera edición publicada en la colección “Libro Amigo”, de 1979, que coeditaron Bruguera y Lumen). La fotografía color sepia de Joyce que aparece en la portada de uno de sus dos míticos tomos se convirtió para mí en algo parecido a un amuleto, precisamente cuando tenía entre dieciocho y diecinueve años. Mi padre me preguntaba, con todo su natural cariño y preocupación, de qué me iba a servir la literatura a la hora de encontrar un trabajo. Y ante esa duda vital, que yo mismo compartía en silencio, me consolaba pensar en el tono cálido de la portada del libro, aunque esto pueda parecer algo absurdo.

De aquella lectura tan temprana del libro de Joyce (ya conocía el Retrato del artista adolescente, que me allanó mucho la dificultad del nuevo libro) recuerdo en especial cómo evoqué la erudita conversación que tiene lugar en el despacho del director de la Biblioteca Nacional de Irlanda o, para quien se oriente mejor por las geografías librescas, por el capítulo noveno. Allí, entre juegos de palabras con “Hamlet” y “Hamnet”, se desarrolla una teoría que identifica al primero, el príncipe de Dinamarca, con el hijo muerto del propio Shakespeare, quien comparte una pérdida semejante con Leopold Bloom, pues también éste había perdido a su hijo prematuramente. En definitiva, no dejan de ser, ya en la realidad o en los libros, variaciones sobre las complejas relaciones entre padres e hijos.

Este capítulo del Ulises se convirtió, con los años, en uno de los ejemplos más significativos de lo que después he llamado “una historia no académica de la literatura”, es decir, una manera más libre de interpretar la lectura de los autores antiguos. En una novela o un ensayo nos sentimos más autorizados, al calor de la verosimilitud literaria, para exponer y desarrollar ideas que no nos atreveríamos a contar en una monografía académica. Aquella conversación ocurrió en un lugar y un momento mítico.

Aquel lugar mítico donde tiene lugar la conversación acerca de Shakespeare encuentra su exacto correlato en la realidad, pues se trata del mismo edificio donde hoy sigue estando la Biblioteca Nacional de Irlanda, un notable edificio decimonónico. Necesitaba acudir allí no tanto para rememorar el pasaje de Joyce como para reencontrarme conmigo mismo, con “el otro” que fui y que ya no seré, pero que todavía sigo siendo, para mi propia sorpresa. Así que cuando hace unos años visitamos Dublín, María José no tuvo ningún inconveniente, sino todo lo contrario, para que visitáramos aquel vetusto edifico al caer la tarde, como paseo previo de lo que al día siguiente sería ya una visita en toda regla. En mi retina había una antigua fotografía de la verja de entrada (esa que aparece en la fotografía), fotografía que formaba parte de un lugar único que ahora iba a poder convertir en real gracias a mi propia mirada. No tuve problema en reconocer el emplazamiento de la vieja fotografía, a la que ahora conferí el color de una noche feliz, tamizada por las cálidas luces de los alegres pubs, y lugar real donde evoqué el recuerdo de una lectura que ha pervivido para siempre. Francisco García Jurado

Los manuales de literatura clásica publicados en La Habana del siglo XIX: una doble transferencia cultural

Traducción al español de un manual francés dedicado a la literatura latina, y publicado en La Habana

Normalmente, si alguien sueña con dedicar su vida a la investigación no imagina los asuntos que van a terminar ocupando de manera concreta sus desvelos. Cuando la actividad de investigar es en nosotros tan sólo un mero propósito, pensamos en cuestiones tan generales que, a menudo, resulta inoperante el mero hecho de intentar llevarlas a cabo. Esta suele ser mi personal “batalla” siempre que me corresponde dirigir algún trabajo de investigación a una persona neófita e invito a que se inicie en el estudio de asuntos contrastables y comprobables. La historiografía de la literatura clásica en la época moderna y el estudio de la circulación transnacional y transcontinental de sus ideas, materializada en los manuales escolares dedicados a tal materia, encarna de manera paradigmática lo que ha terminado siendo un tema de investigación sólido y factible. Comienza 2021 y vamos ya, poco a poco, preparando los motores para encarar un nuevo proyecto que formalizaremos justamente dentro de doce meses: una historiografía comparada de los manuales hispanos y portugueses dedicados a la enseñanza de la literatura clásica y las correspondientes transferencias culturales entre Europa y América. El caso de Cuba resulta, en su excepcionalidad, todo un pequeño mundo por descubrir desde estas nuevas claves historiográficas. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO. CÁTEDRA DE HISTORIOGRAFÍA DE LA LITERATURA LATINA. UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

Al futuro equipo internacional del proyecto de investigación “Historiografía Comparada de la Literatura Clásica” (HCLC)

Tras llevar algo más de treinta años dedicado al ámbito de la investigación en el ámbito de las humanidades clásicas, me siento privilegiado por haber encontrado unas líneas de trabajo propias y sólidas. Es un lujo ciertamente poder trabajar en cuestiones novedosas, apenas trilladas, que abren, a su vez, nuevas puertas a las personas curiosas y libres de prejuicios.

De manera particular, la recepción y la historiografía de la literatura grecolatina en el mundo moderno me brindaron hace ya cuatro años la posibilidad de ganar una cátedra que presenta justamente este perfil de investigación

A partir de los dos resultados fundamentales de nuestro trabajo en el ámbito de esta cátedra, el Catálogo Razonado de Manuales Hispanos de Literatura Clásica (CRMHLC) y el estudio sobre los manuales portugueses dedicados a esta materia durante el siglo XIX, hemos logrado establecer las bases para una futura investigación que va a mirar ahora no tanto hacia los manuales como tales, sino a las relaciones de dependencia y filiación que mantienen entre ellos. Es así como vamos a proponer una Historiografía comparada de la literatura grecolatina en los ámbitos hispano y luso que comporta dos dimensiones fundamentales: de una parte, la transferencia que de las ideas historiográficas se hace desde Italia, Alemania, Francia e Inglaterra a los ámbitos culturales español y portugués y, de otro, el tránsito de tales ideas desde España y Portugal a los respectivos territorios americanos. 

El estudio de la recepción de las literaturas clásicas en las letras modernas no puede dejar de lado el aspecto clave de la manualística. Los manuales de historia de la literatura grecolatina confieren una visión de conjunto y forman parte, asimismo, de las etapas de formación de los autores. En la América hispana y lusa, sin embargo, y al margen de algunos nombres como el de Andrés Bello, la producción manualística de la literatura clásica es escasa, lo que se debe normalmente a la situación de dependencia con respecto a las metrópolis. Queda reservado para los resultados de nuestro futuro proyecto el desvelamiento y estudio de los documentos historiográficos americanos.

Esta situación encuentra acaso su excepción más notable en Cuba, dada su autonomía educativa con respecto a España durante la época colonial. De manera particular, gracias a nuestra investigación en el marco del Catálogo Razonado de Manuales Hispanos de Literatura Clásica (CRMHLC), hemos estudiado tres traducciones (Géruzez [1861]; Pierron [1861]; Ficker [1876]), la obra original de Antonio María Tagle (1872) y los programas de curso de literatura clásica publicados en La Habana durante la segunda mitad del siglo XIX. El estudio como tal revela, más allá de los documentos en sí, la circulación de las ideas y el traslado de planteamientos concebidos, en primer lugar, en un ámbito geográfico determinado, hacia otros lugares e idiomas. De esta forma, el manual de Ficker, por ejemplo, fue compuesto en lengua alemana por un profesor vienés. Su obra fue luego trasladada a la lengua francesa, gracias a lo cual logró su divulgación por el continente europeo, incluidas España y Portugal. Finalmente, fue vertida a la lengua española en Cuba. 

Más allá de su significado académico, tales obras suponen, asimismo, un pequeño mundo con lugares y nombres propios, como el Colegio del Salvador, la Universidad de La Habana, y personas como José de la Cruz y Caballero o el propio Antonio María Tagle. Asimismo, las traducciones de algunos manuales foráneos como los de Géruzez o Ficker, no traducidos en España, dejan ver algunos aspectos singulares del estado de la historiografía de literatura clásica en la isla. 

Sirva este brevísimo apunte para dar, cuando menos, una pincelada que sirva de muestra de lo que será nuestra nueva investigación, confiando ya en que los tiempos nos permitan de nuevo viajar al continente americano. FRANCISCO GARCÍA JURADO  

Augusto Monterroso y Aulo Gelio, miscelánea y microrrelato

Recuerdo que, en 2018, con motivo de las II Jornadas de Tradición Clásica, llevé conmigo un ejemplar de Augusto Monterroso hasta el Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM. En aquella ocasión hablé sobre Borges y, de manera particular, acerca  de lo que con el tiempo iba a ser un pormenorizado estudio de su peculiar manera de reinventar la antigua miscelánea. Al terminar mi ponencia, algunos amigos me retaron a estudiar la lectura que de Aulo Gelio había llevado a cabo Augusto Monterroso. Pese a lo temerario del intento, acepté el reto intelectual. FRANCISCO GARCÍA JURADO. CÁTEDRA DE HISTORIOGRAFÍA DE LA LITERATURA LATINA. UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

Para David García y Jorge Rojas, sine quibus non

Unos meses más tarde, durante el congreso que se celebró en Bogotá acerca del Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica, tuve ocasión de presentar lo que no dejaba de ser la deslumbrante y desconocida lectura de Augusto Monterroso acerca de Aulo Gelio, una lectura que implicaba la unión de la miscelánea, el microrrelato y la propia vida imaginaria. Ahora este trabajo acaba de aparecer publicado:

Francisco García Jurado, “Monterroso y Aulo Gelio: miscelánea y microrrelato”, en David García Pérez (comp. y ed.), Releer y reinterpretar a los clásicos griegos y latinos. Estudios y orientaciones sobre Tradición Clásica, México, Universidad Autónoma Nacional de México, 2020, pp. 63-98.

Este trabajo plantea un singular acercamiento a Lo demás es silencio (vida de Eduardo Torres), de Augusto Monterroso, desde las Noches áticas. Partimos del peso específico que Gelio ha tenido en el desarrollo de diversas modalidades del ensayismo hispanoamericano, dado que el escritor latino se encontraba en el horizonte de expectativas de autores tales como Bioy Casares, Jorge Luis Borges o Julio Cortázar. La impronta de la estructura miscelánea de las Noches áticas es apreciable en diferentes géneros narrativos modernos, desde el collage hasta el ensayo, o el mismo relato biográfico. Por otra parte, gracias a autores como Edmundo Valadés, las Noches áticas también han sido objeto de relecturas más específicas a la hora de configurar microrrelatos, bien en forma de silogismos, bien de anécdotas. Ambos aspectos, el de la miscelánea y el del microrrelato, confluyen en Augusto Monterroso, cuya biografía de Eduardo Torres aporta la novedad de ser una miscelánea construida sobre elementos anecdóticos propios de la vida imaginaria (Marcel Schwob). Asimismo, Monterroso desarrolla, al igual que Aulo Gelio, el tópico del erudito ajeno a la realidad.

La labor desarrollada en este trabajo, al margen de su interés como tal, no sería nada sin las circunstancias que la han acompañado. Cabría definir tales circunstancias como estas pequeñas, o grandes cosas, que en definitiva nos hacen felices. Como expuse al principio, el trabajo se planteó casi a manera de apuesta, en la misma UNAM, y al cabo de unos meses, no sin superar dificultades (Monterroso no nos ofrece más que dos escuetas referencias a Gelio) pude trazar una lectura deslumbrante que aunaba, a un tiempo, ensayo, microrrelato y vida imaginaria. Me siento muy orgulloso de los resultados obtenidos, pero, sobre todo, de contar con colegas y amigos que convierten la vida académica en una estimulante aventura. FRANCISCO GARCÍA JURADO

 

Oh tiempo, tus pirámides. Cinco ensayos sobre Borges

Los prólogos crean la expectativa de la lectura, incluso la ilusión de un libro, más allá de la posibilidad de que este pueda existir. Me declaro fervierte lector de prólogos, género al que Borges confirió una carta de naturaleza propia, al margen de haber dejado en algunos de ellos toda una lección de crítica literaria. Dante Noguez, con su entusiasmo contagioso, me brindó el privilegio de escribir un prólogo para un libro titulado Oh tiempo, tus pirámides. Cinco ensayos sobre borges, que puede encontrarse en este enlace de Amazon. Me limito en este blog a reproducir mi prólogo, a manera de invitación a la lectura, a la felicidad que esta conlleva y, en definitiva, a la vida en plenitud. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO. CÁTEDRA DE HISTORIOGRAFIA DE LA LITERATURA GRECOLATINA, UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

Oh tiempo, tus pirámides. Cinco ensayos sobre Borges

Apuntes para un prólogo intempestivo

Me ha concedido Dante Noguez, entusiasta editor de este libro, el honor de escribir unas notas introductorias. El fin de tales notas no es otro que el de rogar la benevolencia y atención de las personas interesadas en leer un nuevo libro acerca de Jorge Luis Borges e intentar demostrar, no sé si con éxito, que no se trata de un “libro más”, sino de una obra dotada de ciertas singularidades.

Frente a lo que el mundo académico convierte en rutinario y esperable (las grandes conmemoraciones, los molestos homenajes, los consabidos estudios y los no menos manidos partidismos), Dante propuso a una serie de personas variadas y heterogéneas un peculiar experimento. Debían escribir un ensayo sobre Borges desde el enfoque o perspectiva que les resultara más agradable o cercano, con el propósito de configurar un volumen conjunto que no tuviera que pasar necesariamente por las apisonadoras de los evaluadores de turno. Se trataba, por tanto, de recrear en estas páginas el pequeño (gran) milagro de la libertad intelectual. Y para ser, incluso, más libres no habría que pasar por las horcas caudinas de una editorial, al menos las de una editorial convencional.

No dejaron de acudir a esta cita, incluido el propio confabulador de este entusiasmo, cuatro personas avezadas en este mundo de las letras, dos mujeres (María Gelpí e Inmaculada López Calahorro) y dos hombres (José María Bellido Morillas y Francisco García Jurado). Así pues, tanto el anfitrión como el resto han creado, acaso sin saberlo, un pequeño caleidoscopio borgiano (o borgesiano, no se me enfaden) que, como cualquier caleidoscopio, sabe encontrar su razón de ser desde múltiples configuraciones. Este prólogo se limitará a trazar una de ellas, acaso las más sencilla de ver.

José María Bellido Morillas (“Borges como educador”) ha sabido mostrarnos cómo Borges encarna y representa el imaginario del “educador”. Se recurre intencionadamente a un adjetivo motivado por el título “Schopenhauer como educador”, que dio lugar a una de las consideraciones intempestivas de Nietzsche. Señala Bellido, a partir de tal ensayo, tres aspectos que definen al maestro, cuando menos al verdadero, como son sus textos escritos, su imagen icónica y la intensa sensación de que está dirigiéndose a nosotros mismos a través de su escritura. Debo reconocer que, tras la lectura de libros como Lecciones de los maestros, de George Steiner, y de cobrar conciencia acerca de lo conflictivas y complejas que pueden llegar a ser las relaciones entre docentes y discípulos, me resulta muy grata esta enseñanza convenientemente distanciada por el tiempo y las páginas impresas. Se me ocurre pensar en Montaigne cuando declaraba conocer a Plutarco hasta el alma, y eso que tan solo contaba con la traducción francesa de Amyot. El ensayo de Bellido Morillas es, sin duda, el digno homenaje para un maestro que ha sido o será de, al menos, mil generaciones.

Inmaculada López Calahorro (“John Keats de Julio Cortázar en diálogo con Jorge Luis Borges”) nos lleva al “diálogo” intertextual y literario que suscita la lectura del poeta John Keats entre Cortázar y Borges. La relación entre los textos y las huellas de lectura constituyen un ámbito donde la autora se mueve con suma maestría. Borges no dejó de ver la literatura como un laberinto de entretejidas voces, y el ensayo de Inmaculada hace un tanto las veces de hilo de Ariadna para desvelar un sendero hasta ahora oculto. Al margen de lo que realmente Borges opinara acerca de Cortázar, sorprende comprobar cómo ciertos escritos de este autor acerca del poeta John Keats (el poeta de la oda al ruiseñor inmortal), se dejan ver en la polimórfica prosa borgiana. En este ensayo iluminador sobre la recepción de Keats queda plasmada, de manera elegantemente sugerida, la sensación de vanidad que implica quererlo contar todo acerca de un autor como Borges.

No de una manera diferente, Dante Noguez (“El Aleph y sus precursores”) nos lleva al Aleph borgiano desde la perspectiva de sus precursores y propone novedades inquietantes. El Aleph no sólo es el centro del mundo, sino también de la literatura, una suerte de architexto imposible de desentrañar en toda su gran extensión. En efecto, podemos afirmar y sentir, pletóricos de fascinación, que nada surge de la nada. Pero tan importantes son nuestras “fuentes” literarias como nuestra forma de recrearlas, de convertirlas conscientemente en nuestros anacrónicos precursores, de manera que, parafraseando a Borges-Menard, podemos leer los textos de Dante o de Ercilla como si estuvieran influidos por Borges. De esta forma, el Aleph se convierte en la antífrasis de la nada, al tiempo que se supera también la mera causación temporal. En realidad, como afirma Dante Noguez, la clave para leer a Borges se encuentra en su propia literatura, que no deja de ser, sin afán de ser enfáticos, la propia literatura. 

Del Aleph y Parménides pasamos a la teología de la mano de María Gelpí Rd (“Borges y la Biblia: versiones y perversiones”) y, de manera particular, a las rompedoras lecturas que de la Biblia hace Borges. En una tradición literaria como la hispana, tan lejana a las atentas lecturas bíblicas de los protestantes, Borges se muestra acaso como una notable excepción, si bien muy heterodoxa en todos los sentidos. La herencia de su abuela, de origen inglés, lo lleva a mostrarse en este sentido como un avezado y libre lector de algunos de los libros más señalados del Antiguo Testamento, como El libro de Job. Mientras escribo estas líneas está sobre mi mesa una curiosa y rara edición de este libro llevada a cabo por la Pontifica Universidad Católica del Perú. Se trata de una edición numerada e impresa en el año 2000. Contiene la traducción de Fray Luis de León, los grabados de William Blake y el inacabable prólogo que Borges escribe para esta fascinante historia bíblica. Después de leer el ensayo de María Gelpí valoro mucho más este precioso libro.

En quinto lugar, damos un breve paseo por algunos de los libros que configuraban la múltiple biblioteca de Jorge Luis Borges. Así lo leemos en el ensayo de mi homónimo, Francisco García Jurado (“La Biblioteca Personal Jorge Luis Borges: seis propuestas para el presente milenio”), quien rinde, asimismo, homenaje a un egregio lector de Borges, Italo Calvino. La conocida como “Biblioteca Personal Jorge Luis Borges” fue publicada primero en Buenos Aires y luego en Madrid durante el prodigioso decenio de los años 80 del siglo XX. Seis libros de esta biblioteca sirven como pretexto para revisar, asimismo, sendos aspectos de la propia literatura de Borges:  con las Vidas imaginarias de Marcel Schwob se recuerda la idea del precursor (ya mencionada en el ensayo de Dante Noguez); la novela Los tres impostores de Arthur Machen sirve para apreciar las interminables correlaciones literarias; los Cuentos de Cortázar y Arreola suscitan la reflexión acerca de los textos inmanentes y originarios; por su parte, la Eneida de Virgilio pone el énfasis en la lectura estética frente a la histórica y, finalmente, la Historia de los Animales de Claudio Eliano es un excelente ejemplo para reflexionar acerca de la hibridación de los propios géneros literarios.

El conjunto de todas estas lecturas nos ofrece casi una imagen simétrica que comienza con el educador (Nietzsche), prosigue con la poesía (Keats), culmina con la filosofía (Parménides), deriva en la teología (Job) y cesa su deambular con la imagen del lector (Calvino). Estaríamos, pues, fascinados, ante una suerte de figura triangular (en realidad, uno de los lados de la pirámide evocada en el título del presente libro) coronada por el Aleph, a cuyos pies encontramos al educador y la biblioteca, mientras que los lados se significan con el pensamiento poético y el divino.

Finalmente, regreso de nuevo a Montaigne, en concreto al prefacio de sus Ensayos, para recordaros la buena fe con la que este libro ha sido escrito, pues no se ha concebido bajo otro propósito que el mero placer de leer y escribir. Sus autores se muestran en él tal como son y no han pensado ni en la gloria propia ni en la ajena. Se trata de un libro que, ante todo, subraya el entusiasmo por Borges de cinco personas situadas a un lado y otro del Atlántico, pero unidas por la idea radical de que la vida no tendría sentido sin el arte.

F.G.J.

En Madrid, a comienzos de noviembre de 2020

Aulo Gelio y el aforismo hispanoamericano. Las “Notas” de Nicolás Gómez Dávila

Las Noches áticas de Aulo Gelio fueron objeto de una excepcional y moderna reinvención por parte de grandes autores hispanoamericanos del siglo XX, como Borges, Bioy o Cortázar. Esto es algo que, gracias a una paciente labor vital y bibliográfica, voy poco a poco confirmando. Hoy corresponde unir a este elenco la aportación del pensador Nicolás Gómez Dávila, quien en su casi desconocido libro titulado Notas, publicado en México el año de 1954, recurrió a una cita inicial de Aulo Gelio escrita en latín. Su compatriota Juan Esteban Constaín ha contribuido a hacer perdurable este recuerdo. Por lo demás, Gómez Dávila, al igual que años más tarde hará Augusto Monterroso, lleva su escritura aforística hasta la esfera de Pascal, sabiamente conjugada con la del propio Aulo Gelio. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO, CÁTEDRA DE HISTORIOGRAFÍA DE LA LITERATURA LATINA. UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

Cuando hace unos días hablaba acerca de la aventura americana de Aulo Gelio, me escribió amablemente Juan Poz desde Barranquilla para darme a conocer la cita que el autor, también colombiano, Nicolás Gómez Dávila, hacía de un pasaje de las Noches áticas al comienzo de su obra Notas, cuya primera y casi desconocida edición, publicada en México, es de 1954. Juan Poz, incluso, me enviaba una reproducción de la cita:

No me resultó difícil comprobar que se trataba de un pasaje correspondiente a lo que conocemos como la “Praefatio” de la obra de Gelio, un texto (pre)liminar (si bien hasta 1651, aparecía al final absoluto, en las antiguas ediciones), al tiempo que importantísimo para conocer la naturaleza de lo que es la literatura miscelánea, escrita, fundamentalmente, sin las ataduras de un orden o un sistema. Analizaremos el pasaje un poco más adelante.

Todo esto me hizo recordar que, hace tiempo, con motivo de un congreso de literatura hispanoamericana y caribeña celebrado el año 2013 en la Sorbona (“Les Classiques aux Amériques Réécritures des classiques grecs et latins sur le continent américain et dans les Caraïbes”) y organizado por Cécile Chapon, Irena Trujic y Roberto Salazar, estaba previsto que participara el escritor colombiano Juan Esteban Constaín, quien debía haber presentado un trabajo sobre la relación entre Nicolás Gómez Dávila, Bioy Casares, Borges y la obra de Aulo Gelio. La ausencia de Constaín fue seguramente la que hizo que yo mismo no reparara suficientemente en la figura de Gómez Dávila, escritor que, tras su redescubrimiento editorial, suscita interpretaciones muy polarizadas desde el punto de vista político; no obstante, considero que tales cuestiones no debieran hacernos excluir tan a priorísticamente a unos autores frente a otros. Como lector libre o, cuando menos, como persona consciente de que la lectura es uno de los pocos ámbitos donde todavía puedo ejercer mi libertad de elección, evito el dogmatismo. De igual manera que leo a escritores de clara adscripción de izquierdas, como Gabriel García Márquez, puedo hacer lo mismo con autores de diferente ideología, como es el caso del que ahora me ocupa.

Acudo por internet a un texto del mismo Constaín que se publicó en el diario El Universal con el título de “Nicolás Gómez Dávila: toda solución es falsa“, a propósito de la publicación de su obra en la editorial Atalanta.  En este texto se recuerda igualmente el pasaje de Aulo Gelio que encabeza el libro Notas

Al frente estaba el epígrafe, una frase en latín del ensayista romano Aulo Gelio: “Pero aquellos, sin embargo, que nunca han encontrado placer ni se han sumergido en la lectura y el asombro y la escritura, que huyan lejos y busquen para sí otro motivo de alegría”. Luego la dedicatoria manuscrita: para Hernando Téllez, para Álvaro Mutis, para Eduardo Caballero Calderón, para Álvaro Gómez, para sus amigos. “Anhelo que estas notas, pruebas tangibles de mi desistimiento, de mi dimisión, salven de mi naufragio mi última razón de vivir”.

En un estudio como el que estoy llevando a cabo acerca de la singular recepción que la miscelánea de Aulo Gelio ha gozado en Hispanoamérica, esta cita, que el propio Gómez Dávila reproduce en lengua latina, resulta muy valiosa por las propias implicaciones que plantea con su propia obra y, asimismo, por lo que aporta al bagaje de otras referencias y citas en las que venimos indagando desde hace ya mucho tiempo. Frente a los autores argentinos, como Arturo Capdevila, Cortázar, Bioy o el propio Borges, Gómez Dávila ha recurrido a una versión latina del texto y lo ha modificado de la manera siguiente:

Se trata de un pasaje que se encuentra en la parte final de la “Praefatio” de las Noches áticas de Aulo Gelio, donde el autor “invita” a que se aparten de su obra aquellos que no encuentran placer alguno en esto que podemos lamar “el ocioso juego de la erudición”. Resulta obvio, además, que Gómez Dávila ha recortado el texto original para redondear su cita. Quiero recordar, asimismo, que la “Praefatio” de Aulo Gelio inspiró luego el maravilloso “Au lecteur” que abre los ensayos de Montaigne. Singularmente, en 1960 Borges hará también un uso consciente de la “Praefatio” de Gelio cuando redacte su texto epilogar para El hacedor, como tendré el placer de (de)mostrar en un trabajo actualmente en prensa. En lo que al pasaje citado respecta, se trata de una advertencia que presupone, en sí misma, la conciencia de que existen personas que detestan el sano ocio erudito. Es a estas personas a quienes se invita a permanecer fuera de este recinto sacrosanto de las elucubraciones. Cuestión interesante sería establecer quiéndes son los detractores de Gelio y quiénes los de Gómez Dávila.

Me he preocupado por saber de qué edición de Gelio pudo haber partido Gómez Dávila para su cita y la tarea ha resultado extraordinariamente fácil, dado que sus libros personales están actualmente depositados y catalogados en la Biblioteca Luis Ángel Arango de Bogotá. No tardé en dar con el registro bibliográfico correspondiente:

Gómez Dávila recurre a una versión bilingüe, perteneciente a la benemérita colección de clásicos grecolatinos (aquellos que constituyeron una “patria”, verdes los griegos y rojos los latinos, para la propia Marguerite Yourcenar durante su exilio norteamericano). Los clasicistas conocemos esta colección como la “Loeb”, editada por la Universidad de Harvard. Si bien la tónica general es que sea la traducción de Navarro y Calvo, vertida del francés, la que ha nutrido la lectura geliana en Hispanoamérica o, de manera también esperable, las ediciones de la editorial Garnier (como tan amablemente me recuerda Juan Héctor Fuentes, poseedor de un ejemplar que fue propiedad del humanista argentino Carlos Fayard), ahora nos encontramos con este Aulo Gelio que también es, en definitiva, “americano”, proveniente de Nueva Inglaterra y publicado en 1927.

Una vez analizados tales aspectos previos, resultaría muy interesante estudiar qué vinculaciones puede guardar la lectura de las Noches áticas con la propia obra aforística del autor colombiano. Este tipo de estudio, lo sabemos por experiencia, resulta al mismo tiempo arduo y sutil, pues Gelio es un autor que a menudo se consulta, si bien tal uso no se reconoce, por lo no suele aparecer normalmente citado de manera explícita. Su mayor mérito consiste en haber inspirado obras modernas de naturaleza miscelánea que, a su vez, han inspirado a otros autores que ya no conocen ni tan siquiera a Aulo Gelio. De esta forma, la estructura en libertad es uno de los elementos más característicos que definen esta curiosa recepción de Gelio en un nuevo contexto literario que se va a caracterizar por reconvertir la vieja miscelánea en un nuevo collage (Cortázar), en una suerte de “silva de varia lección” (como la define Borges inspirado, a su vez, en Pedro Mexía), a manera de renovado ensayo, o en un inusitado libro de memorias (Bioy). Pero también es posible releer algunos de los capítulos de las Noches áticas como improvisados cuentos fantásticos (ya lo hizo Marcel Schwob, tan leído luego en Hispanoamérica gracias a autores como Borges o Julio Torri), como microrrelatos de naturaleza silogística (así lo va a hacer Edmundo Valadés), o en clave aforística, que es justamente la lectura que lleva a cabo Gómez Dávila. Si la lectura en novedosa clave ensayística va a acercar la obra de Gelio a la de Montaigne, la clave aforística va a hacer lo propio con la obra de Pascal. 

Pongamos un ejemplo que yo mismo he logrado desvelar. Hay un claro paralelo temático entre un capítulo de Aulo Gelio y uno de los aforismos de Gómez Dávila. Aulo Gelio nos relata cómo su maestro Favorino decía que una alabanza tibia es peor que un agrio vituperio. Leámoslo en la antigua versión castellana de Navarro y Calvo:

Decía el filósofo Favorino que la alabanza tenue y fría perjudica más que vehemente y acerbo vituperio. “El que habla mal y censura, pone hiel en sus palabras, y menos se le cree a medida que mayor odio e injusticia muestra. Por el contrario, la esterilidad, la sequedad, la frialdad del elogio, parecen revelar la pequeñez del asunto; y el apologista pasa entonces por un amigo que quiere alabar y que no encuentra nada que merezca elogio”. (Gel. 19,3 [Gelio 1893 ii, p. 237])

El asunto de que el tibio elogio sea peor que un agrio vituperio, no exento de mala baba por parte de quien lo ejerce, es un tema conocido y que he podido rastrear en otros autores que son también lectores de Gelio, como Augusto Monterroso. Pues bien, Gómez Dávila desarrolla, sobre este mismo asunto, el siguiente aforismo:

“Nadie sabe aprobarnos rectamente: el elogio insulso hiere más que la censura” (Gómez Dávila, 2003, p. 214)

El perfecto aforismo de Gómez Dávila, especialmente su segunda parte, casi podría ser una traducción del título que encabeza el capitulo de Gelio, y que en latín suena todavia más lapidario, si cabe: Quod turpius est frigide laudari quam acerbius vituperari. Llama la atención cómo los adverbios latinos turpius y frigide se recogen tan admirablemente en el adjetivo español “insulso”, mientras que el acerbius vituperari se resuelve con el sustantivo “censura”. Admirable es más, si cabe, la posibilidad de acercarse a esta verdadera fiesta de la microfilología que supone el estudio de la relectura de Aulo Gelio en Hispanoamérica. 

En suma, si quiero tratar una historia lo más completa posible de la reinvención hispanoamericana de Aulo Gelio no puedo dejar fuera a Gómez Dávila, cuyas reflexiones, al margen de que las compartamos o no, nos traspasan a veces como un fino cristal. Quisiera, antes de terminar, hacer una reflexión sobre el valor de la literatura que se confunde con la vida. La literatura, en cierto momento, dejó de considerarse una parte formativa de nuestra persona para pasar a ser mero entretenimiento. Esta confusión de la literatura con el mero ocio (me refiero al ocio improductivo y devastador) ha dado al traste con su valor acaso más profundo, como es la capacidad de hacernos pensar, de formarnos y de darnos una razón para vivir. Todavía cuando visito París marcho de aquella admirable ciudad con la sensación de que allí la literatura sigue siendo considerada como una suerte de religión. No en vano, me arodillé cierta vez ante la estatua de Montaigne en la Rue des Écoles. Francisco García Jurado

 

“Armónicos del cinismo”, de Juan Luis Conde, o el regreso al ensayo

El tábano de Sócrates, dispuesto a espolearnos y a sembrar la duda sobre nuestras más firmes convicciones, revive a veces, y sólo a veces, en la ágil dialéctica de algunos de nuestros ensayistas más ilustres como Rafael Sánchez Ferlosio o, en el caso que ahora nos ocupa, Juan Luis Conde Calvo.  Su reciente libro de ensayos, Armónicos del cinismo (Madrid, Reino de Cordelia, 2020), con su “filología de combate”, será una obra destinada a la polémica, pero a la polémica reflexiva suscitada por una voz inteligente y madura que ha logrado crear su propio e inconfundible estilo. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO, CÁTEDRA DE HISTORIOGRAFÍA DE LA LITERATURA LATINA. UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

De la universidad y, sin duda, del despacho que ocupo en la Universidad Complutense, lo más interesante es la suerte de compartir espacio y conversación (a menudo a salto de mata) con mi colega y amigo Juan Luis Conde. Recuerdo cuando ingresé en aquella venerable institución hace ya casi tres decenios y me encontré con Agustín García Calvo (“Agustín”). Mi ensueño de la universidad era precisamente que hubiera en ella intelectuales relevantes, personas capaces de romper con las sutiles láminas de cristal que nos encierran y encasillan. Naturalmente, todo es luego mucho más complejo y casi nada es lo que parece, pero en mi experiencia universitaria siempre habrá tres personas que, al menos en un plano nostálgico e idealizado, cumplirán con aquel imaginario intelectual: el ya citado Agustín, mi admirado Carlos García Gual y mi compañero Juan Luis Conde. Este último, al igual que Agustín y Carlos, es un excelente clasicista (su conocimiento de Tácito y de la retórica clásica lo acreditan sobradamente), pero su faceta como novelista (desde El largo aliento a Hielo negro, por citar tan sólo dos de sus novelas fundamentales) y autor de ensayos (El segundo amo del lenguaje, La lengua del imperio o El abrigo de Thomas Mann están ahí para dar cuenta de ello) lo hacen transcender más allá de nuestro cerrado y pequeño mundo académico, con sus leyes no escritas, propias de una novela atópica como El juego de los abalorios de Hermann Hesse. Conviene recordar que en esta obra de Hesse se practica un misterioso juego académico que consiste en la confección de investigaciones abstrusas, únicamente destinadas a ese juego como tal, en la espera de que alguno de esos temas imposibles desarrollados por los participantes pueda cobrar algún interés en el futuro. Se crea, pues, una suerte de configuración de un mundo aparte que se autocontiene al margen de los otros mundos posibles y de acuerdo a unas reglas estrictas. 

La capacidad de transcender este pequeño mundo, en principio, podría parecer una ventaja, pero a menudo se vuelve una cortapisa, en especial si se rompe con la ley no escrita de no salirse de aquello que el Boletín Oficial del Estado dice que somos cuando se nos nombra oficialmente como profesores. Si uno es, pongamos por caso, profesor de “filología esquimal”, se entiende que habrá de desarrollar este particular “juego de los abalorios” dentro de los estrictos márgenes de lo que se entiende como “lo esquimal”, así, por ejemplo, las innumerables formas de denominar la nieve. Juan Luis Conde ha creado a lo largo de su labor intelectual y literaria una manera de proceder que él mismo denomina “filología de combate”, actividad que consiste básicamente en hacer que su propia labor como filólogo (e “intelectual”) reaccione ante la realidad que lo circunda, en dirección contraria a lo que resultaría más cómodo desarrollar, es decir, un juego de abalorios. Los seis brillantes ensayos contenidos en Armónicos del cinismo representan a la perfección lo que ha sido el desarrollo de sus principales preocupaciones intelectuales a lo largo de estos años (y soy testigo de tales preocupaciones, gracias a nuestras informales charlas): el lenguaje neoliberal del poder, en relación con la propia retórica de la Roma imperial; el estudio comparado de la oratoria grecorromana y la china; en tercer lugar, la manera en que nuestra naturaleza de seres colonizados se refleja en el propio lenguaje que utilizamos, una “lengua doblada”, en feliz expresión de nuestro autor.  

Como muy bien decía un nobel africano de sus colonizadores europeos, todos somos animales de rapiña. La diferencia es que aquellos europeos que venían a “civilizarlos” y, en realidad, a hacer rapiña, querían también que se les erigiera estatuas por aquello. Ante la “amoralidad” de los africanos, los europeos introdujeron la moral de la mentira. La gradación entre la hipocresía, el cinismo y el sarcasmo ha definido el lenguaje político a lo largo de los siglos (esta es una de las grandes aportaciones que hace Juan Luis Conde). Primero, intentamos predicar lo que nosotros no practicamos, si bien procuramos disimularlo hipócritamente; luego pasamos a la paradoja cínica de no practicar abiertamente lo que predicamos y, finalmente, llegamos a una clara ostentación sarcástica cuando aquello que hacemos lo definimos justo por lo contrario, como, por ejemplo, esos individuos que hunden empresas y dicen que las están salvando. El análisis de las claves de los discursos del poder, con su exaltación casi ridícula de la palabra “libertad”, o sus mitologías, aquellas que transforman palabras como “problema” en “reto” y “explotación” en “empleo”, forman parte de una realidad que asumimos, sin más, incluso felices de hacerlo, en la idea (o, más bien, no-idea) de que así son las cosas y no pueden ser de otra manera. Asimismo, cuando se tecnifica la realidad (justamente, nuestro pequeño mundo universitario, o el mundo educativo en general, está plagado de esta estrategia diabólica de convertirnos en pequeños burócratas kafkianos) nos sentimos como dentro de un laberinto donde, acaso, lo único digno sería destruir todo a cañonazos (la enmienda a la totalidad que tantas veces echo en cara a mi colega, cuando denuncia los cotidianos abusos a los que se nos somete mediante evaluaciones, “expresiones de interés” a no sé qué engendros, etc.). La arqueología del poder (o del conocimiento como forma de poder), desde los procesos legitimadores estudiados por Michel Foucault hasta la venenosa manipulación del lenguaje que nos muestra Victor Klemperer con su obra La lengua del Tercer Reich, resulta fascinante (y aún más en las páginas de Juan Luis Conde) si no fuera por lo que significa todo esto. 

El estudio titulado “La sociedad iletrada como utopía política en la antigua China (y hoy mismo)” es todo un homenaje a la necesaria inutilidad de los saberes que nos invitan a pensar y discurrir o, en definitiva, a disentir. En aquellos tiempos procelosos en que varios reinos pugnaban por el dominio del territorio de la futura China, un filósofo llamado Han Feizi estableció las bases conscientes de la desconfianza en los saberes humanísticos. Ciertamente, el pensamiento crítico no sería más que el reflejo de la debilidad del poder político. No de una forma diferente opinaban los neoescolásticos durante el siglo XIX, ante una emergente disciplina llamada “Historia de la filosofía”. En realidad, si, como creían éstos, no hay más que una filosofía verdadera y correcta, para qué enseñar y perder el tiempo con los pensamientos erráticos. Cuando finalmente el reino Qin, que daría nombre a lo que hoy conocemos como China, se impuso sobre el resto de los reinos litigantes, se llevaron a cabo a rajatabla los preceptos del filósofo “antifilósofo” mediante la quema de libros y la eliminación de los intelectuales. El propio Han Feizi terminó con sus huesos en un calabozo: su trágico final fue la mejor prueba (y sarcástico premio) del triunfo de sus ideas, de su formulación, en definitiva, del despotismo chino. Cuando leía estas páginas no podía dejar de acordarme de los paralelos de ese momento con los de la llamada “Revolución Cultural” y de su Libro Rojo, uno de cuyos ejemplares guardo en mi biblioteca quizá a modo de vacuna. El odio al librepensador es patrimonio común de los regímenes totalitarios de derechas e izquierdas. Más allá de estos presupuestos, supone toda una aventura intelectual el estudio comparado que Juan Luis Conde está desarrollando en torno a la retórica clásica (grecolatina) y la china.  El estudio, en sí mismo, presenta todo un desafío para aquellas leyes no escritas de nuestro pequeño mundo universitario, donde se supone que un latinista no debe meter las narices en horizontes tan lejanos y poco transitados. 

La filología de combate de Juan Luis Conde adquiere aún un carácter más filológico, si cabe, en los últimos capítulos de su libro, dedicados a la colonización cultural y lingüística a la que se nos somete. De igual manera que nuestras ciudades se llenan de franquicias comerciales, nuestras cabezas están repletas de ideas prefabricadas. No hay nada más prestigioso en nuestro mundo académico hispano que rodearnos de etiquetas inglesas y de importar expresiones horrorosas, yuxtaposiciones imposibles para la lengua española. Lo que un hispanista como Michel Espagne ha denominado, de una manera acaso aséptica e ingenua, “transferencias cuturales”, Juan Luis Conde lo ve, lisa y llanamente, como “franquiciados”. Esto, desde el punto de vista de mi propio trabajo académico, me resulta más que sugerente, como estudioso que soy de la historiografía literaria hispana, dado que ésta no dejó de ser, en definitiva, más que un franquiciado de las grandes potencias europeas. Ahora, en realidad, los nuevos esquemas provienen del mundo anglosajón. Llega a tal punto nuestra colonización lingüística y, por ende, cultural, que estamos hablando diariamente lo que Juan Luis Conde denomina, con toda propiedad, una “lengua doblada”, es decir, el típico español traducido directamente del inglés, incluidas sus estructuras sintácticas, que suele escucharse en los doblajes cinematográficos. Se trata de una suerte de neo-lengua que no nace, como diría nuestro Agustín García Calvo, del pueblo, sino del cultivo que las clases pseudoformadas y cursis practican como un factor de prestigio. Los ejemplos son muchos y más que curiosos, como cuando el médico nos dice cosas como “ponga aquí SU brazo” (en lugar de “ponga aquí EL brazo”), algo tan imperceptible, asimismo, como cuando en la consulta de un hospital se nos ruega paciencia en los términos de “SEA paciente” (“Be patient”) en lugar de “Tenga paciencia”. No menos singular es esta costumbre de alterar el sintagma, de lo determinado y lo determinante a lo determinante y lo determinado, a la manera inglesa. En mis tiempos de infancia, acudía con mi abuela y mi madre a una tienda llamada “Muebles Valencia”. Hace unos años, recorriendo mi viejo barrio, descubrí que ahora era “Valencia Muebles”. Asimismo, también hace un tiempo acudía a funciones de comedias musicales a un colegio ubicado cerca del Paseo de Extremadura. Vi que en un cartel se anunciaba “Salesianos Paseo” Pregunté a uno de los muchachos de la actuación si habían querido remedar el famoso “Broad-way”. Él me miró extrañado, pues en ningún momento se les habría ocurrido hacer tal composición. Lo más curioso (y triste) es que no eran ya ni conscientes de su engendro.

En fin, he pasado gratas horas leyendo este libro de ensayos que me ha hecho reflexionar, a veces, incluso, me ha espoleado y, en buena medida, me ha permitido conocer un poco mejor el horrible mundo que me rodea. Ante la moda de ensayos “blandiblú” de las rutinarias ideologías oficiales (neoliberales, progres o, simplemente, obedientes con la corrección política), este libro recupera la garra del ensayo que va a contracorriente y que no gustará a personas honorables o burócratas de la cultura, pero que no dejará, en cualquier caso, indiferente a nadie. FRANCISCO GARCÍA JURADO