El latín de Borges como clave literaria

Aprovecho el honor de poder participar en el Congreso de Tradición Clásica sobre  «Los hilos de la memoria», organizado por el Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM, para regresar a uno de estos textos que han dado sentido pleno a mi vida como lector y filólogo. Me refiero al cuento «Funes el Memorioso», de Jorge Luis Borges, y al particular uso que se hace en él de un pasaje de Plinio el Viejo dedicado justamente a la memoria. Muy lejos de ser una «fuente» del cuento o, aún mucho menos, un mero adorno anecdótico, este texto revela claves insospechadas a la hora de poder conocer mejor el acto de suma inteligencia que es, en definitiva, la obra de Borges. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO, CÁTEDRA DE HISTORIOGRAFÍA DE LA LITERATURA LATINA. UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

Para Hugo Bauzá, que ha inspirado mi trabajo

Razones ajenas a mí no me permiten en este blog más que tocar ligeramente algunos de los aspectos en los que vengo investigando desde este verano pasado, cuando recibí la gratísima invitación a participar en un congreso sobre Tradición Clásica dedicado justamente a los hilos de la memoria. En aquel momento me encontraba, asimismo, trabajando en un capítulo sobre la conocida como «Biblioteca Personal Jorge Luis Borges» para un libro colectivo editado por Dante Noguez (Oh tiempo, tus pirámides. Cinco ensayos sobre Jorge Luis Borges). En el contexto de aquellas nostalgias literarias, no pude menos que elegir y, con ello, regresar, a uno de mis relatos fundacionales.

A mis dieciocho años leí por primera vez el cuento «Funes el Memorioso» de Jorge Luis Borges. Fue en una antología de sus narraciones donde se me brindó la oportunidad de encontrar unidas prosas como la del cuento citado y la de «El Aleph». Y fue, acaso, esta circunstancia la que me dio la oportunidad de saber acerca del interés que Borges mostraba por un prosista latino tan singular como Plinio el Viejo (no menos singular se me antojó la cita que Cortázar hacía en Rayuela de un capítulo de las Noches áticas de Aulo Gelio).

Me sigue pareciendo algo extraordinario y casi mágico que podamos encontrarnos con referencias generales o más particulares a la Naturalis Historia de Plinio tanto en el cuento de Funes como en la narración sobre el Aleph. Este hecho, imagino, pasará inadvertido para la mayor parte de las personas que recorren estas páginas; sin embargo, tras tantos años de lectura atenta, hoy puedo afirmar rotundamente que en Borges nada es casual. Justamente, en mi ponencia voy a mostrar que esa presencia de Plinio en el cuento sobre Funes, lejos de ser accidental, articula y da sentido al relato, a pesar de que no se trate de una «fuente» en el sentido inspirador que algunos conferirían al texto antiguo. 

Quiero, ante todo, que reparéis en un hecho aparentemente baladí, como es la circunstancia de que en el relato de Borges aparezca transcrita parte de una frase latina introducida por la conjunción ut, que aquí tiene un valor consecutivo: ut nihil non iisdem verbis redderetur auditum. No hay errata alguna en la transcripción de esta frase que, en principio, recita Funes de memoria, y esta voluntad de exactitud (pensemos en aquel poema donde Borges declara citar mal a Virgilio de manera consciente) se corresponde, curiosamente, con el propio contenido de la proposición, relativo a la capacidad de repetir todas las palabras tal cual han sido escuchadas por medio de la Mnemotecnia.

El pequeño texto latino nos sorprende, asimismo, con una sutil figura retórica que conocemos como lítote («atenuación») y que plantea un singular desafío lógico. En la lengua latina las dos negaciones que hacen posible tal figura equivalen a una afirmación, de forma que si «nada de lo que se ha escuchado es repetido sin las mismas palabras» hay que entenderlo como una forma más suave de decir que «todo lo que se ha escuchado es repetido justamente con las mismas palabras». Así es como, de hecho, un antiguo traductor de Plinio a la lengua inglesa, Philemon Holland (cuyas primera edición de su versión pliniana aparece ni más ni menos que en el mismo Aleph) nos deja leer su traducción de este pasaje: «to rehearse the same Words of any Discourse after once hearing». Sorprendentemente no hay rastro de la lítote, y sospechamos que esta decisión de anular ambas negaciones debió tener un peso específico para Borges. 

En otro lugar, hemos estudiado cómo Borges meditó largo y tendido acerca de otra figura retórica conocida como hipálage. La aprendió leyendo versos de Virgilio, como el famoso ibant obscuri sola sub nocte per umbram del libro VI de la Eneida. Desde las ideas de Croce acerca de la estética de la expresión, el hecho de que la Sibila y Eneas vayan «oscuros» bajo la noche «solitaria» es tan factible como la alternativa más esperable, es decir, aquella donde la Sibilia y Eneas irían «solitarios» bajo la «oscura» noche. Como decimos, Borges dio muchas vueltas a este particular recurso expresivo y le dedicó todo un homenaje en la dedicatoria a Lepoldo Lugones, al comienzo de su libro El hacedor.

Por su parte, el texto de Plinio nos brinda otro tropo no menos sugerente, pues la lítote brinda la posibilidad de que sus dos negaciones se conviertan en una admirable afirmación, como ocurre en la traduccion de Philemon Holland. Sin que apenas nos demos cuenta, Borges va explorando las posibilidades lógicas y expresivas de este recurso dentro de su cuento, desde la construcción originaria con la doble negación, pasando por la posibilidad de que tan sólo hubiera una y terminando con la supresión de ambas. Podemos ejemplificarlo si manipulamos la frase de Plinio de la siguiente forma:

LÍTOTE: ut nihil non iisdem verbis redderetur auditum

NEGACIÓN: ut non iisdem verbis redderetur auditum

AFIRMACIÓN: ut iisdem verbis redderetur auditum

Como decimos, Borges va a ir recorriendo todas estas posibilidades en su narración, al tiempo que nos va a mostrar el sentido trágico que la lítote y su contrapartida encierran cuando llegamos a entender ciertamente el drama de Funes: puede recordarlo todo (lo pensado u oído), pero esto implica, ante todo, que no puede olvidar nada. Y, al no ser capaz de olvidar, Funes tampoco es capaz de pensar.

En un memorable libro donde mi amigo y maestro Hugo Bauzá ha escrito acerca de las artes (él las llama «sortilegios») del recuerdo y del olvido, él mismo apunta, citando al filósofo y clasicista Harald Weinrich, la saludable necesidad de que existiera un «arte del olvido» (Ars oblivionalis) que sirviera de contrapunto ciertamente a la «Mnemotecnia» de la que nos habla el mismo Plinio. Por el arte de la lítote ahora sabemos que la prodigiosa memoria de Funes, lejos de ser un don, implica la incapacidad manifiesta de olvidar.

Ya otros autores, como Edgar Allan Poe, dejaron cifrado el argumento de algunas de sus narraciones en un frase latina, como la famosa Nil sapientiae odiosius acumine nimio que encontramos al comienzo de su cuento «La carta robada». Lo más singular del latín de Borges responde acaso al hecho paradójico de que su rendimiento literario obedezca a sutiles tradiciones literarias modernas.

Regreso, finalmente, a un recuerdo que evocaba al comienzo de este trabajo, donde me veía a mí mismo leyendo «Funes el Memorioso» a la edad de dieciocho años. He logrado responder(me) alguna de las preguntas que me planteaba por aquel entonces, y me satisface comprobar, sobre todo, que no he perdido ni un ápice de la curiosidad que tenía en otro tiempo. También me alegra sentir que, a día de hoy, no soy un profesor que viva de las rentas académicas.

Con mi presente estudio sobre el cuento de Borges intento, ante todo, aportar la lectura que haría un latinista, a la manera de lo que otros han hecho desde perspectivas diferentes, como la del realismo mágico o la de la psicología cognitiva. Mi pasión es la de poder construir una historia no académica del latín y de su literatura en las literaturas modernas, y a esta pasión sigo consagrándome cada día, desde aquel lejano año en que, con una antología de los cuentos de Borges en mi mano, emprendí este ambicioso proyecto, aunque todavía sin saberlo. FRANCISCO GARCÍA JURADO    

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España" y es investigador principal del Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica.

More Posts - Website


Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.