Los libros que no leemos y de los que, sin embargo, hablamos

Este verano pasado ha sido intelectualmente muy provechoso. Entre las varias lecturas que el tiempo vacacional me ha brindado, he tenido la oportunidad de disfrutar con el libro de Pierre Bayard que se titula Cómo hablar de los libros que no se han leído (Barcelona, Anagrama, 2008). La obra nos puede gustar o, simplemente, parecer una excentricidad, pero creo que estamos de acuerdo en el hecho de que un título semejante no deja indiferente a nadie. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO, CATEDRÁTICO DE FILOLOGÍA LATINA DE LA UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

Comenzaré por la circunstancia que me llegó a este libro. Estaba preparando para un congreso un asunto verdaderamente singular: cómo ha llegado un obra de la Antigüedad hasta una obra moderna sin necesidad de que el autor de la segunda hubiera ni tan siquiera hojeado la primera. En ese momento, consideré que debía de existir ya algún ensayo relativo a este fenómeno, a saber, el de la no-lectura. Quede claro que no-leer no significa necesariamente no-conocer, pues podemos llegar a saber incluso mucho de una obra gracias a conocimientos indirectos o personas que ya la han leído por nosotros. 

En efecto, mis pesquisas acerca de un libro dedicado a la no-lectura dieron en la diana: no hizo más falta que unas cuantas palabras clave en google para que, por arte de magia, apareciera el libro de Pierre Bayard acerca de los libros que no hemos leído. Por lo que pude leer en algunas reseñas, la obra tenía aspecto de ser, lejos de la posible extravagancia intelectual, un trabajo serio que reflexiona, ante todo, acerca de los límites del concepto de lectura. 

Bayard, en mi opinión, revela algunos secretos que las personas ilustradas, no digamos los profesores universitarios que nos dedicamos a la literatura, guardamos celosamente: cómo hacemos para aparentar que hemos leído todos los libros acerca de los que hablamos. Las personas cultas, dice más o menos Bayard, no han tenido que leer necesariamente todo, pero sí saben situar aquello que no han leído en un lugar adecuado de lo que no sería otra cosa que su acervo cultural. De esta forma, la cultura sería la capacidad de situar las obras (leídas o no) dentro de una biblioteca colectiva por la que nos orientamos idealmente.  

Todo esto me trajo a la memoria la escena de una película de los años 80, basada lejanamente en “My fair lady”, donde una joven, encarnada por la actriz Melanie Griffith, quería convertirse en una persona cultivada. Había entendido que, para alcanzar tal fin, había que leerse algunas obras fundamentales, como el tratado La democracia en América, de Alexis de Tocqueville. Ella se leyó la obra entera, ante el espanto de otra mujer, universitaria e ilustrada, que le dijo algo así como que este tipo de obras simplemente se conocía, pero no se leía.

Aquella escena de la película, que me dio mucho que pensar por aquel entonces, me vino ahora a la cabeza mientras leía el libro de Bayard. Ya por aquel entonces, cuando vi aquella película, me pregunté algo que ahora me sigo, igualmente, preguntando: cómo una persona, sin una preparación previa suficiente, habría podido meterse entre pecho y espalda semejante obra de Tocqueville. Esta pregunta quizá fuera más pertinente antes que ahora, es decir, formulada en un tiempo en el que “todavía” las personas decían haber leído, pongamos por caso, el Quijote, por cierta vergüenza a que los demás pensaran que no lo habían hecho. Hoy exhibimos sin rubor nuestra ignorancia y hasta nos jactamos de ella, como cierta gente famosilla de la televisión.

También alguien que dirigía un portal cultural me dijo en cierta ocasión, literalmente, que “había leído todo Platón”. Me quedé con las ganas de preguntarle que era eso de “todo Platón” (por ejemplo, qué edición o traducción había utilizado), qué diálogos o pasajes le habían interesado más y, quizá lo más importante, si se había enterado de algo cualitativamente valioso tras una lectura tan copiosa. Puede darse el caso harto paradójico de que una persona sepa más de una obra en cuestión sin haberla leído que otra persona que haya, simplemente, posado sus ojos en las páginas de tal obra sin mayor gusto o atención. La cultura medieval, poblada de tópicos y epítomes, podría ser un excelente ejemplo del funcionamiento de la no-lectura, cuando menos de la no-lectura de muchas obras en cuestión, sino, simplemente, de resúmenes o florilegios.

Bayard clasifica los libros no leídos en aquellos que no se conocen, libros que tan sólo se han hojeado, libros de los que hemos oído hablar y, quizá sea esta la categoría más inquietante de todas, libros que hemos olvidado. Todo esto me recordó, por ejemplo, la peculiar relación que Borges mantuvo con Homero y Virgilio, y que dejamos por escrito Roberto Salazar y yo mismo: Borges jamás leyó los textos de Homero en su versión original, sino en traducción. Por lo demás, se aprendió de memoria algunos textos de Virgilio, esta vez en latín, que a lo largo de su vida fue retrotraduciendo (latín – español – latín) y que prácticamente terminó olvidando con los años. En cierto momento, el desconocimiento borgiano de los textos homéricos terminó confundiéndose con el olvido de los textos virgilianos. Si Platón consideraba que el conocimiento era una forma de reminiscencia, cabría preguntarse por qué el olvido no va a ser una peculiar forma de desconocimiento. 

Para evitar, en lo posible, este olvido de lo que leemos, suelo decir a mis alumnos, y esto quizá parezca un anatema, que sean lectores de páginas, no de libros. Con esto quiero animar a una lectura placentera y productiva, no al acto penitenciario de tener que “tragarse” un ladrillo. Pienso igualmente que hay autores de páginas más que de libros, como Montaigne, Azorín o el mismo Borges. El lector de páginas normalmente relee aquellos pasajes que más le han tocado las fibras del alma, y puede llegar a incorporarlas a su memoria emocional. Esto me ocurre a mí con las páginas que Proust dedica a Venecia, o con algunos poemas de Horacio.

Mi idea de la lectura, como creo que les ocurre a otras personas, no se constriñe tan sólo al acto de leer un libro. Es también la expectativa de leerlo, el ensueño de viajar con tal ejemplar a lugares remotos o el acto de subrayar algunas líneas que nos emocionan. También es el recuerdo de lo leído, con gratitud, o el reencuentro con textos que ahora releemos bajo una nueva luz. Asimismo, leer es dialogar con los muertos y disfrutar de un tiempo de tranquilidad, necesaria y merecida, para poder tener una concentración mínima. Cuántas veces he comprado un libro durante alguno de mis viajes y ya me he solazado pensando en el grato momento que la cama del hotel me brindaría, al acostarme, para poder hojearlo y quizá comenzar a familiarizarme con sus páginas. La lectura, por tanto, no sólo es el presente en que tenemos un libro entre las manos, sino el recuerdo de los gratos momentos que nos ha brindado o la expectativa de los que nos deparará. Y no pienso ahora tan sólo en la lectura solitaria y silenciosa, sino también en la la que hacemos en voz alta para otras personas, interpretando un texto.

Ya conocéis, aquellas personas que tenéis, cuando menos, más de cien libros en casa, la manida pregunta de quienes, al visitarnos, se asombran de que acumulemos tanto papel encuadernado y nos preguntan aquello de si hemos leído todo. El catálogo de respuestas puede ser variopinto, pero a mí me encanta especialmente aquella de “desde luego que no”. La banalidad de esa pregunta obvia, naturalmente, la experiencia atemporal y no meramente utilitaria de convivir con los libros, de ver sus lomos, olerlos, evocarlos e incluso disfrutar de una página esporádicamente. Leer es un acto que transciende la mera lectura. FRANCISCO GARCÍA JURADO

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España" y es investigador principal del Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica.

More Posts - Website


1 comentario en “Los libros que no leemos y de los que, sin embargo, hablamos

  1. Estimado bloguero, esta entrada se ha seleccionado para ser destacada en el slider del portal hispanohablante y del portal general hypotheses.org.
    Un saludo del equipo de es.hypotheses

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.