“Casa tomada”, de Cortázar, y la carta sobre los fantasmas de Plinio el Joven (o cuando la recepción de un clásico nos deja sin aliento)

Hoy vamos a desarrollar uno de estos asuntos que tanto me fascinan de mi labor filológica: la singular recepción de un texto antiguo por parte de un autor moderno dentro de uno de los cuentos más importantes de la literatura hispanoamericana del siglo XX. Asimismo, nuestro método de estudio va a estar presidido por aquello que hace un tiempo denominé, no sin intención, la microfilología. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO, CATEDRÁTICO DE FILOLOGÍA LATINA DE LA UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

« Casa tomada » es una obra juvenil de Cortázar, circunstancia que no está reñida con una perfección notable. Su modelo literario lo constituye un gran cuento francés: « Le Horla », escrito por Guy de Maupassant en el siglo XIX. Ambas historias coinciden en la invisibilidad de la presencia sobrenatural y en el terror psicológico. No obstante, los dos cuentos mantienen, a su vez, un interesante diálogo con un antiguo texto previo que no es otro que la propia carta sobre los fantasmas escrita por Plinio el Joven[1]. Esta carta se convirtió en texto fundamental para los modernos relatos góticos ingleses, desde The castle of Otranto hasta Melmoth the wanderer. De hecho, en esta última novela aparece una interesante doble cita tomada precisamente de Plinio, como una suerte de recordatorio del texto latino que terminó releyéndose, igualmente, como un cuento gótico[2].

En otro lugar hemos estudiado las breves pero fundamentales características de la casa tomada por el fantasma, en particular su carácter espacioso y profundo, además del silencio nocturno que reina en ella[3]. Desde esta perspectiva, no deja de ser curioso que, a pesar de las evidentes concomitancias entre Cortázar y Maupassant, la descripción de la casa en el cuento de este último sea prácticamente inexistente. Por ello, resulta, si cabe, aún más interesante, lo que Cortázar dice acerca de las características de la casa (las cursivas son mías):

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la más ventajosa liquidación de sus materiales) guarda los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.

Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y cómo nos bastábamos para mantenerla limpia[4].

Por su parte, en el texto latino de la carta de Plinio el Joven sobre los fantasmas se nos ofrece una escueta pero interesante descripción:

Erat Athenis spatiosa et capax domus, se infamis et pestilens. Per silentium noctis sonus ferri et, si attenderes acrius, strepitus vinculorum longius primo, deinde e proximo reddebantur[5].

« Había en Atenas una casa espaciosa y profunda, pero tristemente célebre e insalubre. En el silencio de la noche se oía un ruido y, si prestabas atención, primero se escuchaba el estrépito de unas cadenas a lo lejos, y luego ya muy cerca. » (trad. de García Jurado)[6]

Como podemos observar, Plinio el Joven habla de una domus spatiosa y capax, hecho que nos hizo pensar primero en el uso de una pareja de sinónimos para indicar la amplitud de la casa. Sin embargo, al considerar mejor la semántica de cada adjetivo, observamos que con respeto a la característica de ser spatiosa, esto es,  « amplia », capax no es una mera variante, dado que este adjetivo se refiere a la « capacidad » o « profundidad ». Con respecto a la diferencia entre spatiosa y capax, debemos pensar, por ejemplo, que un pozo puede ser « estrecho » y « profundo » a un tiempo, de manera que la amplitud no tiene por qué relacionarse sin más con la profundidad. Sin embargo, hay quien ha interpretado que capax tiene que ver más bien con las comodidades de la casa. Este es el caso de la traducción dieciochesca de Louis Silvestre de Sacy, reimpresa en una de las más conocidas colecciones francesas de textos clásicos durante el siglo XIX, la de Nisard. Sacy nos ofrece la siguiente versión al francés del pasaje latino ya citado:

Il y avait à Athènes une maison fort grand et fort logeable, mais décriée et déserte. Dans le plus profond silence de la nuit, on entendait un bruit de fer que se choquait contre du fer; et si l’on prêtait l’oreille avec plus d’attention, un bruit de chaînes que paraissait d’abord venir de loin, et ensuite s’approcher. (trad. de Sacy)[7]

Precisamente, la traducción a la que Cortázar pudo acceder para leer esta historia, la de Francisco Navarro, está basada en el texto francés, como hemos tenido ocasión de demostrar en otro lugar[8]:

Había en Atenas una casa muy grande y con muchas comodidades, pero desacreditada y desierta. En el profundo silencio de la noche, oíase ruido de hierros que chocaban entre sí; y si se escuchaba con más atención, rumor de cadenas que al principio parecía venir de lejos y que se acercaba en seguida. (trad. de Navarro y Calvo)[9]

El término francés « logeable » elegido por Sacy apunta más a la idea de « comodidad » que a la de « profundidad ». El autor español reproduce fielmente este sentido en su traducción de capax como « casa con muchas comodidades ». Esta interpretación viene motivada por otro pasaje de Plinio (villa usibus capax, non sumptuosa tutela [Plin. epist. 2, 17, 4]), donde ya puede verse, merced al dativo usibus, el sentido derivado de capax relativo a « ser capaz de »: « una villa apta para el disfrute, no cara de mantenimiento ». Esta interpretación tiene el problema de que en el texto de la carta sobre los fantasmas capax no aparece complementado por dativo alguno. Por ello, consideramos más razonable que aquí capax tenga el sentido básico de « profundidad » o « capacidad ».

En lo que se refiere al texto de Cortázar, cabe observar que este define la casa como « espaciosa y antigua », por un lado, y como « profunda y silenciosa », por otro. De esta forma, el autor argentino utiliza dos parejas de adjetivos, de los cuales los primeros de cada par están referidos a las características físicas: « espaciosa » y « profunda », que se corresponderían, respectivamente, con los términos latinos spatiosa y capax.

Ya en un primer momento nos llamó la atención lo que no debía de ser más que una pura coincidencia entre el texto original pliniano y el cortaciano: ambos coinciden en el uso del adjetivo spatiosa/« espaciosa ». Sin embargo, este adjetivo no aparece ni en la traducción francesa de Sacy ni en la versión española de Navarro y Calvo, que traducen spatiosa como «grand» y «grande», respectivamente. Este segundo adjetivo es, precisamente, el que también utiliza Cortázar cuando añade más adelante la siguiente descripción: « Cuando la puerta estaba abierta advertía uno que la casa era muy grande ». El uso del adjetivo « grande » por parte de Cortázar coincide, en este caso, con « grand » y « grande », adjetivo que define bien la tipología de las casas fantasmales. En lo que se refiere al uso de « espaciosa » en el cuento cortaciano, es probable que sea una variante creada elegida por el propio autor argentino con respecto a « grande », sin sospechar que coincidía de esta forma con el adjetivo latino que el propio Plinio había conferido a la casa. Las casualidades tienen su lugar específico en la creación literaria.

Por otra parte, la correspondencia semántica entre el adjetivo capax y « profunda » no se explica desde la traducción de Sacy/Navarro, dado que ellos no interpretan este adjetivo latino en términos de « profundidad ». Sin embargo, ambas casas, la que describe Plinio y la de Cortázar, precisan de esa profundidad para que el fantasma o la presencia sobrenatural vaya desplazándose a lo largo de sus corredores. La dificultad para establecer esta correspondencia entre el adjetivo latino y el adjetivo que usa Cortázar estriba en que, como ya hemos visto, Sacy traduce capax como « logeable » y el traductor español lo vierte como « con muchas comodidades », por lo que la idea de profundidad en Cortázar no parece provenir de aquí. Sin embargo, este sentido de profundidad sí aparece en el texto francés de Sacy, si bien no aplicado directamente a la casa, como podremos comprobar más tarde.

Los otros dos adjetivos cortacianos se nos escapan un tanto a la hora de establecer la correspondencia con Plinio: « antigua » y « silenciosa ». Naturalmente, la casa descrita por Plinio debe de ser necesariamente antigua, sobre todo porque tiene una historia relativa a un fantasma que se aparece, si bien este rasgo no está explicitado en el relato. Algunos críticos, como Schwartz[10], consideran que puede tratarse de un lugar concreto de Atenas, en particular la Academia de Platón. De hecho, la circunstancia de que sea, además, un filósofo quien se atreva a enfrentarse al fantasma, guarda relación con este hecho. Schwartz[11] señala varios testimonios antiguos, entre otros, uno de San Jerónimo interesante al respecto (Plato […] ut posset vacare philosopiae, elegit Academiam villam ab urbe procul non solum desertam, sed et pestilentem. [adv. Iovin. 2, 9, 388 A-B]). Esta circunstancia conferiría a la casa, de manera implícita, una notable antigüedad. Hay, no obstante, una diferencia esencial entre la casa de Plinio y la de Cortázar. La primera ha sido comprada o alquilada por el filósofo que termina resolviendo el enigma del fantasma, mientras que la de Cortázar encierra dentro de ella « toda la infancia » de los personajes, es decir, se trata de una casa implicada emocionalmente con los propios protagonistas del cuento. Quizá sea por esta estrecha implicación por la que los personajes de Cortázar no logran enfrentarse al problema de la incursión fantasmal. De esta forma, la antigüedad de la casa descrita por Plinio tendría una naturaleza diferente de la antigüedad de la casa descrita por Cortázar: en el primer caso sería una antigüedad ajena, mientras que en el segundo caso se trataría de historia familiar, vinculada con los ancestros.

El cuarto adjetivo que utiliza Cortázar para describir la casa es « silenciosa », coordinado como segundo término con « profunda ». Es interesante observar cómo Plinio, por su parte, utiliza el sustantivo silentium para configurar una suerte de intervalo temporal para la noche: per silentium noctis. Lo que resulta absolutamente relevante es la enfática traducción que Sacy hizo al francés de este sintagma: « Dans le plus profond silence de la nuit ». Esta traducción ofrece un aspecto creativo e innovador, al quedar caracterizada la noche con el adjetivo « profond », algo que no está explicitado en el texto original latino. Es probable que Sacy esté confiriendo mayor énfasis a la preposición latina per, que implica un espacio, aunque en este caso temporal (el que se corresponde con la noche: « durante el silencio de la noche »). El traductor español del texto francés respeta fielmente la creación de Sacy (« En el profundo silencio de la noche »). En cualquier caso, si Cortázar conocía, como suponemos, esta traducción española de la carta de Plinio, no es difícil que se quedara con las dos palabras clave, « profundo » y « silencio », de forma que terminara empleándolas para su descripción de la propia « casa tomada ». De esta forma, el texto de Plinio el Joven, si bien traducido al francés y luego del francés al español, pudo funcionar como un perfecto hipotexto del relato de Cortázar. Del « profundo silencio de la noche » pasaríamos a la casa « silenciosa y profunda ». No se trata de un calco, ni tan siquiera creemos que Cortázar tuviera conciencia del referente textual que podía tener in mente, pero se dan los elementos suficientes como para reconocer ese diálogo intertextual. En este sentido, Borges mostraba en uno de sus poemas el carácter dinámico de los textos subyacentes a la hora de citar/traducir erróneamente un verso latino de Virgilio (tacitae per amica silentia lunae [Aen. 2, 255]):

               La amistad silenciosa de la luna

(cito mal a Virgilio) te acompaña[12].

De igual forma que los « silencios amistosos de la luna tácita » se convierten para Borges en la « amistad silenciosa de la luna », el « perfecto silencio de la noche » de Plinio/Sacy/Navarro acaba siendo la « casa silenciosa y profunda » de Cortázar. El hipotexto pliniano, en caso de ser cierta nuestra hipótesis, sería una realidad dinámica, ya modificada en una doble traducción (del latín al francés, y del francés al español) que continúa modificándose en el transcurso mental que va desde el texto primigenio al texto resultante. Los elementos que nos permiten reconocer el intertexto de Plinio no dejan de ser sutiles, pero creemos que suficientes como para poder considerar la carta de Plinio como un texto precursor del de Cortázar. FRANCISCO GARCÍA JURADO


[1] F. García Jurado, « “Casa tomada”, Domus pestilens. Julio Cortázar reescribe a Plinio el Joven », Res Publica Litterarum. Studies in the Classical Tradition, nº 13-14 (N.S.), 2010-2011, p. 89-111.

[2] F. García Jurado, « Literatura antigua y modernos relatos de terror: la función compleja de las citas grecolatinas », Nova Tellus,nº 26/1, 2008, p. 171-204.

[3] F. García Jurado, « “Casa tomada”, Domus pestilens. Julio Cortázar reescribe a Plinio el Joven » (art. cit.).

[4] J. Cortázar, Cuentos completos, op. cit., t. 1, p. 107.

[5] Plin. Ep. 7, 27, 5.

[6] Plinio el Joven, El Vesubio, los fantasmas y otras cartas. Introducción, traducción, notas y comentario de Francisco García Jurado, Madrid, Cátedra, 2011, p. 79.

[7] Quintilien et Pline le Jeune, Œuvres complètes avec la traduction en français publiées sous la direction de M. Nisard, Paris Firmin- Didot Frères, 1865, p. 641.

[8] F. García Jurado, « La traducción “fantasma” del epistolario de Plinio al castellano », en Plinio el Joven, El Vesubio (op. cit.), p. 31-34.

[9] Plinio el Joven, Panegírico de Trajano y Cartas por C. Plinio Cecilio Segundo. Traducción directa del latín por D. Francisco de Barreda y D. Francisco Navarro. Tomo II, Madrid, Librería de la viuda de Hernando, 1891, p. 30.

[10] J. Schwartz, « Le fantôme de l’Academie », en Homage à Marcel Renard, Coll. Latomus CI, Bruxelles, 1969, t. 1, p. 671-676 (p. 675).

[11] J. Schwartz, art. cit., p. 672.

[12] J.L. Borges, «La cifra», en La cifra (Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1989, t. 3, p. 339).

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España" y es investigador principal del Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica.

More Posts - Website


Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.