Jaime Siles, “lo profundo del tiempo”

Portada del libro de Jaime Siles

El mundo antiguo habita los reinos de la eternidad, aunque a veces se detenga en los breves paréntesis que son nuestras vidas. La experiencia vital de las sensaciones que los clásicos nos regalan gracias a su lectura es lo que Jaime Siles se propone contar en su último poemario, Galería de rara antigüedad (Madrid, Visor, 2018). Hay quienes establecen una frontera insalvable entre la literatura que nace de la vida y aquella que proviene de la literatura, pero muy a menudo olvidamos que también hay una vida que nace de la literatura misma. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO. CATEDRÁTICO DE FILOLOGÍA LATINA EN LA UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

Conocí a Jaime Siles allá por el año de 1984, en un curso de verano organizado en Teruel. Siles había viajado desde Viena, donde desempeñaba un cargo de agregado cultural de la embajada española en Austria, y nos habló acerca de Carmen VIII de Catulo en clave de monólogo dramático. En mi entonces corta experiencia de estudiante, Jaime rompía y ampliaba, ciertamente, la pobre idea que tenía de lo que era un clasicista. Lo recuerdo, asimismo, algún año más tarde, en un congreso de estudios clásicos. Estábamos en el paraninfo de la Facultad de medicina de la Complutense, en una mesa redonda acerca de la actualidad de los clásicos. Un eminente profesor, ya anciano, lo precedía en el turno de palabra, haciendo uso de un tono acartonado e impersonal. Tras él habló Jaime Siles con tal elegancia y pasión que noté claramente cómo él representaba ya otra generación dotada de nuevas y seductoras claves para el relato de lo que, en definitiva, éramos nosotros. 

Algunos de estos gratos e indelebles recuerdos me vienen ahora a la memoria, al leer el poemario de Jaime Siles. El libro de Siles está presidido por una intensa conciencia del paso por la filología clásica, con sus pequeños ritos iniciáticos y delicadas sensaciones, un reino sutil donde acaso podemos aprender que la eternidad sólo es posible si habita en los dominios de la ficción. Asimismo, Siles encarna la parte vitalista de esa fundamental dicotomía representada por Nietzsche y  Wilamowitz: la vitalidad frente al academicismo. Así podemos verlo a lo largo de todo el poemario, dedicado a una lectura de los clásicos que está presidida ciertamente por la plenitud y la intensidad.

Abre el libro el poema titulado “La cuestión homérica: a vueltas con la Ilíada“, que muy bien podría unirse a otros poemas egregios donde los autores se representan a sí mismos leyendo a Homero. Es el caso de Mandelstam y su lectura onírica del catálogo de las naves, o Eugenio de Andrade, que se siente incapaz de dormir tras cerrar las páginas de la Ilíada en la súplica de Príamo ante Aquiles. Siles se representa a sí mismo como lector de Homero a lo largo de diez lustros, cuando con el transcurrir de los años descubre que los verdaderos muertos del poema homérico no son los héroes, todos ellos inmortales, sino “padres, familiares, compañeros y amigos”. Nosotros, como pobres y mortales lectores, tan sólo podemos existir una vez, mientras los héroes son atemporales. Estamos ante un magnífico monólogo dramático (he tenido el honor de estudiar este aspecto de la poesía de Jaime Siles en otro lugar) que no se agota en la mera autobiografía, pues esta experiencia de una lectura a lo largo del tiempo puede sentirla cualquier lector.

Siles dedica sus tres primeros poemas, el que ya hemos referido y dos más, a la épica, y luego deriva hacia una serie de personajes griegos con diferentes cualidades, como el cretense Mnamón, una suerte de Funes el memorioso de la antigüedad, el frigio Meránides, que supo mirar un instante, Belerofonte, que nos brinda un precioso monólogo dramático acerca de su desdicha, un esclavo paflagonio que siempre fue libre en su interior, la tumba de Lícidas, plagada de nostagias, el cínico Antístenes, perdido entre los espectros de su recuerdo, el cretense Epiménides, que recibió rebelaciones de la justicia y la verdad, o el locrio Cínidas, que puso a prueba la fe de sus discípulos. El alejandrinismo que desprende ya tan sólo el título de los poemas nos recuerda al mejor Cavafis, como Cavafis recuerda al mejor Calímaco. El limpio lenguaje de los poemas, su estudiada y aparente sencillez, nos remonta a ejemplos atemporales, a situaciones que bien podrían constituir instructivas anécdotas con regusto a viejas verdades, bañadas por el sol de Alma Tadema.

Pero el lenguaje, incluso el mas bienintencionado, puede ser engañoso, una mera convención, como afirma el sofista del poema que sigue al de Cínidas, por lo que nos invita a imaginar las cosas liberadas del logos. Sin embargo, tal afirmación provoca que el mismo Cratilo (Siles recurre a la prosodia que también utiliza Borges, pues este “Cratilo” rima con la palabra “Nilo”), que defiende la palabra como correlato natural de la cosa que designa, declare que la lengua griega es la única en la que se ha podido pensar. En otras lenguas acaso se puede vivir, pero sólo en la griega reside esa capacidad intelectiva. El tiempo, que otros llaman barbarie, vino terriblemente a demostrarlo.  Por ello, una sola palabra griega, “dakrúontes”, que aparece en un pasaje de la Anábasis de Jenofonte (4,7,24 -como podrá ver el autor, he hecho mis deberes-), sirve para revelar un momento único de la literatura griega, justamente el instante en que los helenos que iban con Jenofonte, tras recorrer la Anatolia, vieron el mar en Cilicia; fue allí donde su emoción, compartida, les hizo llorar. Merece la pena reprodudir el poema:

SOBRE UN INSTANTE GRIEGO

¿Hay un momento más hermoso y único en la historia

que aquel en que los griegos de la Anábasis, dakruontes,

“con lágrimas en los ojos”, pudieron ver el mar?

Pienso que no, aunque quiero creer que hubo,

hay y habrá otros muchos instantes como aquel.

Esos momentos son los que, con más entusiasmo

y pasión, debemos recordar. Aprendemos en ellos tantas cosas:

estuvimos allí antes de tener nosotros existencia y seguimos

y seguiremos estando y asistiendo como testigos siempre

a su mágica y coral intensidad. Lo profundo del tiempo

allí se manifiesta, y la verdad del ser humano se nos da.

En un momento u otro de la vida todos somos partícipes

de su misma alegría y sentimos dentro de nosotros

aquella mágica y coral intensidad que Jenofonte narra.

Recordamos que en las Olímpicas de González Iglesias es la estética de Winckelmann la que preside su evocación de lo griego. En el caso de Siles estamos, más bien, ante Nietzsche, cuyo pensamiento voluntarista actualizó Gianni Vattimo en los años setenta del pasado siglo XX en su conocida introducción al filósofo. Cabe pensar en el vitalismo del filósofo alemán al leer el poema que sigue al ya citado, dedicado también a Jenofonte, esta vez en torno a la idea de belleza expresada en su Banquete, que nos lleva de nuevo al eterno debate acerca de la naturaleza de lo bello y su capacidad de erotizar. En este sentido, se vuelve realmente vana la pregunta en torno a su naturaleza cuando sabemos que la belleza “erotiza, erotiza, bien lo sé”, pues tal belleza no deja de ser la actividad fundamental de la vida, según propone el pensador alemán. 

Dos poemas cierran el libro. “Aristón, el gramático”, nos remonta a la época grecorromana, a un lugar perdido del gran Imperio, donde el maestro, mientras habla acerca de las metáforas como instrumento que adorna el discurso, es preguntado por uno de los discípulos si sería posible vivir sin ellas, a lo que el maestro contestó que “vivir es una metáfora”. El último poema, “Examen”, nos ofrece la silenciosa reflexión inspirada por los alumnos mientras traducen a un autor antiguo, donde aparece con gran nitidez la idea del eterno retorno (una vez más, Nietzsche aflora en estos versos) que convierte al texto en un espejo de las generaciones de los hombres (que son, todos lo sabemos de sobra, pero hay que hacer el guiño de recordarlo, “-como las de las hojas-“).

Discípulos y maestros se suceden en un diálogo incesante. De hecho, tres poemas están dedicados a sendos profesores: Martín S. Ruipérez (“La cuestión homérica”), Luis Gil (“Mnamón el cretense”) y Vicente Cristóbal (“Examen”). Asimismo, también está el grato recuerdo de otros docentes en una nota a pie de página que aparece al final del prólogo. 

Si esta reseña logra incitar a la lectura del libro de Siles, a pesar de su premura, habrá cumplido con creces su pequeña misión. Francisco García Jurado 


Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España" y es investigador principal del Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica.

More Posts - Website

2 pensamientos en “Jaime Siles, “lo profundo del tiempo”

    • Sabes que publicamos mi libro en tu Editorial, Más allá de los signos” (2014), en recuerdo de tiempos muy pasados que prologaste y aunque los años transcurren inexorablemente estoy preparando algo de lo que te hablaré llegado el momento. Un abrazo muniqués de Ángel

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.