El latín de Antonio Machado y sus vitales erratas

Dos edciones facsímiles, a la izquierda la de Los Complemenarios de Antonio Machado, y a la derecha el cuaderno de José Machado acerca de su propio hermano Antonio.

Cuando una investigación se convierte en parte de nuestra vida asistimos a una experiencia mágica. En mi caso, se trataba de algo tan sutil como curioso; una cita latina que Machado toma de Virgilio, ligada a la biografía de ambos poetas, pero marcada, sin embargo, por una errata que termina siendo tan importante como la cita en sí misma. Esta es la pequeña historia, que tuve ocasión de presentar en mi trabajo sobre Machado, con el título “Erratas vitales. Antonio Machado y Virgilio en Los complementarios“, publicado en 2015 dentro del Bulletin Hispanic. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO, CATEDRÁTICO DE FILOLOGÍA LATINA EN LA UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

Para Alejandro Valverde García, profesor

de lenguas clásicas en el Instituto

Santísima Trinidad de Baeza

Como algunas personas sabrán, la primera égloga de Virgilio es una de las composiciones de la literatura antigua más leídas por generaciones de estudiantes. En ella, se nos ofrece un precioso diálogo entre dos pastores, Títiro y Melibeo, que declaman sus penas y alegrías. Entre otras cosas, el pastor Títiro, cuya condición es la de liberto, nos cuenta cómo ha recuperado su libertad muy tardíamente, cuando ya su barba caía cada vez más blanca al afeitarse:

Libertas, quae sera tamen respexit inertem,
candidior postquam tondenti barba cadebat;
respexit tamen et longo post tempore venit,
postquam nos Amaryllis habet, Galatea reliquit.
(Verg. Ecl. 1, 28-31)

Vicente Cristóbal traduce el pasaje de la manera siguiente:

La libertad, que, aun tardía, volvió a mi flaqueza sus ojos,
cuando, afeitándome, ya más canosa caía mi barba;
ojos volvió, sí, y después de una ausencia tan larga llegóse,
cuando Amarilis me tiene y dejado me ha Galatea.

Es posible que los niños o jóvenes que durante generaciones han aprendido esta égloga de memoria en la escuela no pudieran captar el sentido irónico que suponen las cosas cuando llegan a destiempo, es decir, cuando ya nuestra barba clarea. Sin embargo, una persona de mayor edad sí puede reparar en esta ironía del tiempo, y hasta extraer el propio verso 29 de la égloga para acuñarlo como una cita que dé cuenta de su propia experiencia vital. En todo caso, la primera página del cuaderno de Machado que tiene por título Los complementarios contiene dos citas, una de Virgilio y otra de Dante, y la primera de ellas es este verso, que reproducimos tal como lo hace el propio Machado:

candidior postquam tondendi (sic) barba cadebat
Virgilio. Eglogas
(Obras completas II, p. 1152)

La primera página de Los Complementario de Machado, donde puede advertirse la errata en la cita latina

No es difícil adivinar el tono autobiográfico que esta frase puede tener al comienzo del cuaderno de apuntes machadiano, pues se trata de un verso que recuerda a expresiones como «peinar canas». Virgilio, que al componer esta obra tendría unos 28 años, pone en boca del pastor Títiro una manera indirecta de decir su edad en calidad de personaje ficticio, más o menos 45 años. Este uso de la cita por parte de Machado al comienzo del cuaderno puede guardar cierta correspondencia con la propia edad del poeta en 1912, es decir, 37 años. Machado asumió la cita como propia y la fue utilizando a lo largo de su vida en otros lugares de su obra, incluso unos años más tarde dentro del mismo cuaderno de Los complementarios. Pero la cita comporta una singular errata, dado que el participio de presente «tondenti», declinado en dativo singular para referirse a la persona que está hablando («a mí, mientras me afeitaba»), se convierte ahora, y por dos veces, en una extraña forma «tondendi», acaso más redonda desde el punto de vista fonético, si bien a un latinista le hace pensar en una incomprensible forma de gerundio («tondendum») en caso genitivo . Machado debió de aprender esta cita de memoria, pero el recuerdo es creativo, hasta el punto de haber forjado en su mente la sonora errata referida. Tan asentada debía de estar la errata que Machado volvió a reproducirla otra vez dentro del mismo cuaderno, al final de un interesante texto que comienza hablando sobre Homero:

Cuando Homero dice la nave hueca, no describe nave alguna, sino que, sencillamente, nos da una definición de la nave, una idea de la nave, que es una visión de la nave y un punto de vista al par, para ver naves, ya se muevan éstas por remo, por vapor o rayos ultravioletas. ¿Está la nave homérica fuera del tiempo y del espacio? Como queráis. Sólo importa a mi propósito hacer constar que todo navegante la reconocerá por suya. Fenicios, griegos, normandos, venecianos, portugueses o españoles han navegado en esa nave hueca a que alude Homero y en ella seguirán navegando todos los pueblos del planeta. […]
Y no se tomen estas palabras como precepto de habilidad efectista. Que nuestro mundo interior contenga algunas flores vivas entre muchas flores disecadas, no pasa de ser metáfora de filósofo tan imprecisa como una teoría de poeta. Imprecisa y, en parte, errónea; porque nada en nuestra psique recuerda a un herbario. Pero aceptemos su parte de verdad. No pretendamos ser más originales de lo que somos, ni demasiado niños candidior postquam tondendi (sic) barba cadebat. AM.
(“Sobre poesía”, en Los complementarios, 114 R – 115 R [Obras completas II, pp. 1278-1279])

La cita virgiliana, ahora en el interior del cuaderno de Los Complementarios, donde vemos cómo se conserva la misma errata.

En este caso vemos, además, cómo la cita se incrusta dentro de la propia frase castellana, en un intento un tanto pedantesco de rematar el párrafo en lengua latina. El texto en cuestión ha debido de ser escrito hacia 1915, por lo que han transcurrido unos tres años desde el uso inicial de la cita, aunque podemos ver cómo sigue perviviendo la errata. La errata da idea del conocimiento rudimentario que Machado debía de tener de la gramática latina, si bien ello no es óbice para que comprenda el sentido del verso virgiliano y lo utilice con propiedad. Muestra de este conocimiento es también la posibilidad de encontrar algún verso machadiano que parece estar inspirado en la misma cita virgiliana. Así lo vemos, sin necesidad de salir de Los complementarios, en la parte correspondiente a su Cancionero apócrifo, uno de cuyos sonetos, el titulado «Guerra de amor» (1924), compuesto por su heterónimo Abel Martín, comienza de la manera siguiente:

El tiempo que la barba me platea,
ahondó mis ojos y arrugó mi frente,
va siendo en mi memoria transparente,
y mientras más lejano, más clarea.
(Los complementarios, 175 R [Obras completas I, p. 1337])

Esa barba plateada por el tiempo sintoniza bien con el verso citado de la égloga, y la idea dinámica que sugiere el adjetivo en grado comparativo, «candidior», bien podría estar recogida en «más clarea». No obstante, no nos encontramos ante un caso de mera servidumbre poética de Machado con respecto a Virgilio. Ya fuera del cuaderno, es posible hallar de nuevo la cita virgiliana cuando encabeza un poema de marcado carácter personal, afín al anterior, donde se nos presenta al poeta ante su propia imagen envejecida:

Candidior postquam tondenti barba cadebat
Virgilio: Égloga I

 

¿Cúya es esta frente? ¿Cúyo
este mentón azulado?
¿Cúya esta boca sumida,
y estos ojos fatigados
de la letra diminuta
y de los montes lejanos?
Siempre mira el hombre al hombre
Con piedad de su retrato.

Madrid, junio de 1922
(«Simpatías», CCXXI [Obras completas I, p. 795] )

Como vemos, desde 1912 hasta 1922 la cita sigue acompañando a Machado en sus composiciones. Al tratarse ahora de una edición impresa, no tenemos constancia de que la errata de «tondendi», que ya nos parece tan propiamente machadiana, haya sido corregida por una tercera mano o por el propio Machado, quien, según el testimonio de su hermano José, sentía horror ante las erratas.

Sin embargo, la historia de las erratas no termina aquí. Aunque la cita vuelve a aparecer con la forma correcta «tondenti» en un nuevo lugar, encontramos una inesperada modificación a partir de la forma del imperfecto «cadebat», que va a aparecer reescrito como «cadet». Así lo vemos en un artículo titulado «El simbolismo» (publicado en La voz de Soria el 8 de septiembre de 1922). El párrafo no es más que una reescritura del que antes hemos leído en Los complementarios:

Y no se piensen estas palabras como precepto de habilidad técnica. Que nuestro mundo interior contenga algunas flores vivas entre infinitas flores disecadas no pasa de ser una metáfora de filósofo, tan imprecisa como una teoría de poeta. Imprecisa y, en parte, errónea, porque nada hay en nuestra «psique» que recuerde un herbario. Pero reconozcamos su parte de verdad. No pretendemos ser más originales de lo que somos ni demasiado niños.
«Candidior postquam tondenti barba cadet (sic)»
(Obras completas II, p. 1638)

Cabría pensar que se trata de un mero error, pero la forma «cadet» vuelve a aparecer dentro del Proyecto del discurso de ingreso en la Academia de la lengua, redactado en 1931:

Es la edad en que, fatalmente, desconfiamos de merecer todo honor y toda ventura que no esperábamos. Así, el hombre que en plena juventud no logró inquietar demasiado el corazón femenino, y ya en su madurez vio claro que los caminos de Don Juan no eran los suyos, se siente algo desconcertado y perplejo si, «candidior postquam tondenti barba cadet (sic)», alguna bella dama le brinda sus favores. Y pongo este ejemplo, aparentemente inadecuado, para demostraros que no es menosprecio del honor que no se espera o de la dicha inopinada la causa de nuestro desconcierto y perplejidad porque ¿quién habrá que desdeñe el amor aunque le llegue cuando el sueño perdurable comienza a enturbiarle los ojos?
(Obras completas II, p. 1778)

Por lo que creemos adivinar, Machado quiso cambiar la forma de pretérito imperfecto de «cadebat» («caía») por un atemporal presente, a fin de ensartar mejor la cita en su nuevo contexto, pero de nuevo se originó un traspiés gramatical, ya que la forma de presente del verbo «cado» es «cadit». No es difícil ser presa de la confusión si equiparamos, sin más, la correspondiente forma verbal española «cae» con la latina «cadet». En realidad, más que de una errata cabe hablar de un verdadero error gramatical. Como podemos ver, en los casos citados la cita viene referida a la edad del poeta, a su etapa de madurez vital, enfilando ya la vejez. Probablemente, Machado aprendió la cita de memoria, al sentirse especialmente identificado con ella. Primero la utilizó como una cita exenta, pero luego fue intentando insertarla en los textos que componía, para lo que creyó oportuno modificar la forma verbal originaria.

En definitiva, el uso que hace Machado de un verso de la primera égloga de Virgilio va más allá de un mero lugar común, aparentemente superficial. Una mirada más detenida, propia de una retórica de la cita, nos da a entender que este verso no está elegido al azar, que ha sido citado de memoria (de ahí la errata de «tondendi»), que ha sido objeto posteriormente de una incorrecta modificación (de «cadebat» a «cadet») y que debe entenderse en un sentido autobiográfico al menos desde 1912. En definitiva, somos nuetros errores. FRANCISCO GARCÍA JURADO

La tapa roja del cuaderno que conciente Los Complementarios. Un libro de contabilidad destinado a otros usos más vitales.


Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España" y es investigador principal del Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica.

More Posts - Website

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.