Sobre Borges y los clásicos: mi viaje vital

En Ginebra, junto a la inscripción que recuerda el paso vital de Borges por esta ciudad.

Aprovecho estos primeros días del verano, donde el trabajo me permite ciertos sosiegos, para leer el libro que mi colega de Bristol, Laura Jansen, ha escrito sobre Borges y los clásicos (Borges’ Classics. Global Encounters with the Graeco-Roman Past, Cambridge University Press, 2018). La lectura de esta brillante monografía, consciente de la profunda revolución que Borges ha supuesto para la idea de tradición y literatura, me ha llevado a recordar mis años de lecturas e investigaciones borgianas, desde los lejanos tiempos en que leí sus primeras prosas hasta hoy día, cuando puedo volver la mirada, sin demasiada nostalgia, hacia un pasado intenso. Esta es la breve crónica vital de esa consciencia sobre el autor argentino y su lectura de los clásicos. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO, CATEDRÁTICO DE FILOLOGÍA LATINA EN LA UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

Aproximadamente hacia los catorce años tuve noticia de que existía un escritor llamado Borges. Fue un inteligente compañero del instituto de secundaria, Jorge Montero Gabarró, quien me lo dio a conocer como algo natural y fascinante. Ahora puedo comprender con bastante claridad que aquella revelación de un escritor tan sorprendente como Borges por parte de una persona que iba para físico teórico no era, en absoluto, casual. Me ha llamado siempre muchísimo la atención el interés que Borges suscita entre los científicos. Su habilidad de combinar conceptos propios de la mecánica cuántica con la creación literaria (“El jardín de los senderos que se bifurcan” es un ejemplo notable), o la reflexión general acerca del tiempo y el espacio que supone toda su literatura atrae esta atención que ciertamente rompe nuestras imaginarias fronteras entre lo científico y lo humanístico. Otra cosa bien distinta ha sido la cerrazón de ciertos “humanistas” ante la realidad múltiple y compleja que supone Borges para nuestros estudios. Seguramente, como bien me apuntó mi colega de la Universidad de Valladolid, Pedro Conde Parrado, el corte generacional con respecto a Borges está en aquel libro del Curso de Orientación Universitaria escrito por Lázaro Carreter y Vicente Tusón. Probablemente fue en aquel libro donde una primera generación de españoles nos encontramos a Borges “normalizado” ya en un libro oficial para el estudio de la literatura. Recuerdo cómo, mientras yo mismo impartía cierta conferencia en una universidad española acerca de Borges y la Eneida, un catedrático terminó haciendo un elocuente ademán de desprecio hacia esta nueva realidad, que ciertamente no le agradaba, de igual manera que, en un tribunal de tesis doctoral, una profesora arremetió contra el hecho de que Borges pudiera suponer una “fuente” para el mito del minotauro en la poesía española de finales del siglo XX. El hechizo borginano no es para todo el mundo, eso está claro.

En mi caso, el interés acerca de Borges pronto se decantó hacia las más que inesperadas lecturas que de los clásicos grecolatinos nos brinda en su obra. Tomé consciencia de ello, ya antes de iniciar los estudios universitarios, leyendo su cuento “Funes el Memorioso”, gracias a una antología de sus relatos que incluía una historia universal de la literatura por fascículos. Que un personaje tan inquietante como Funes, dotado de una infinita memoria, fuera capaz de aprender latín en un tiempo mínimo y que se pusiera a recitar, acto seguido, pasajes del libro VII de la Naturalis Historia de Plinio el Viejo supuso para mí una experiencia reveladora. ¿Por qué Plinio el Viejo en un cuento de Borges? Supe por primera vez que aquel libro VII estaba dedicado al ser humano, y al cabo del tiempo, mientras leía el conjunto de ensayos que lleva el título de Por qué leer los clásicos, de Italo Calvino, volví de nuevo a la misma obra latina. Calvino formaba parte de esta trama de modernos escritores que quedaron fascinados por algunos textos antiguos que nos cuentan hechos maravillosos. Poco a poco fui sabiendo que la antigua literatura erudita terminaba convirtiéndose en materia fantástica dentro de muchos relatos modernos. El asunto daría lugar a la tesis doctoral de Javier Gil Lascorz titulada De la antigua literatura de erudición al moderno relato fantásticoPlinio el Viejo y Solino, según Arthur Machen, Jorge Luis Borges e Ítalo Calvino. En otro orden de cosas, no menos impactantes fueron los ensayos sobre las versiones homéricas, que me acercaron a la idea de la traducción, como si de un caleidoscopio se tratara.

Tampoco puedo olvidar la adquisición de las obras completas de Borges, entonces tres tomos de la editorial Emecé, o la aparición en los quioscos de la “Biblioteca personal Jorge Luis Borges”, que me abrió hacia horizontes inesperados, como los de Arthur Machen o Marcel Schwob. El universo de Borges tenía, entre sus más destacadas caracterísitcas, la de no cerrarse en sí mismo.

En cualquier caso, no tuve el atrevimiento de publicar un trabajo dedicado de manera exclusiva a Borges hasta muy tarde, ya entrados en el siglo XXI. Es verdad que me había referido a él y a su peculiar manera de evocar los textos antiguos en varias de mis publicaciones, pero el primer ensayo que pubiqué como tal acerca de Borges fue el siguiente:

FRANCISCO GARCÍA JURADO, “Lengua perfecta e inutilidad etimológica. Entre San Agustín y Jorge Luis Borges”, Variaciones Borges (Univ. de Aarhus, Dinamarca), 14 2002, pp. 23-38 (Volumen monográfico: “Lo que se cifra con el nombre: Borges y las palabras”)

Por aquel entonces, el Borges Center, que continúna publicando la mítica revista Variaciones Borges, tenía su sede en la ciudad danesa de Aarhus y estaba dirigido por Iván Almeida, persona que, sin conocerme de nada, me abrió las puertas a la publicación de mi trabajo en un número especial que, singularmente, estaba dedicado a Umberto Eco. Mi reflexión acerca de Borges y la etimología (la consideraba interesante, pero poco útil), comparándola con la muy parecida que hace San Agustín en su tratado De dialectica, me sirvió como incipiente ensayo para seguir internándome en el laberinto borgiano.

Las etimologías son fundamentales en Borges, como también los son sus relaciones literarias, buscadas o no. Hacía tiempo que tenía ganas de tratar acerca de la peculiar relación que Borges plantea con respecto a uno de sus precursores, el escritor francés Marcel Schwob, y uno de su epígonos, el italiano Antonio Tabucchi. Por ello, me puse manos a la obra para llevar a cabo mi segundo ensayo, ahora relativo a esta suerte de tradición literaria que no conoce la linealidad del tiempo:

FRANCISCO GARCÍA JURADO, Borges como lector e intermediario entre M. Schwob y A. Tabucchi: el caso de las vidas imaginarias y la historiografía literaria latina”Variaciones Borges (ISSN 1396-0382)18, 2004, pp. 115-135

De igual manera que Borges elige a Schwob como su precursor no declarado, Schwob, gracias a Borges, se convertirá en el inicio de una curiosa tradición literaria, la de la “vida imaginaria”, que da lugar a la Historia universal de la infamia. Sin este afán de Borges por enfatizar a Schwob, jamás hubiera habido libros como Sueños de sueños, de Tabucchi, donde aparecen los sueños de Ovidio o de Apuleyo, parangones de las vidas imaginarias de Lucrecio o Petronio escritas por Marcel Schwob. Singularmente, Borges no incluyó ninguna vida imaginaria de autor antiguo entre sus infames biografías, si bien al menos Homero, en “El hacedor”, fue tratado según las claves de este microgénero. Una vez más, Iván Almeida acogió con interés el trabajo que le presentaba, y que me fue dando sólidos fundamentos para una de las hipótesis que sostengo desde hace años: la posibilidad de formular una “historia no académica” de la literatura clásica en las letras del siglo XX, contemplada desde unas pautas de escritura concretas, tales como la “vida imaginaria” de autores antiguos o el monólogo dramático de los mismos. Esta posibilidad de la vida imaginaria fue desarrollada tiempo más tarde por Cristian Crusat en su tesis doctoral, que luego se convirtió en la monografia titulada Vidas de vidas. Cristian defendió su tesis doctoral en la Universidad de Amsterdam.

Con Cristian Crusat en la Universidad de Ámsterdam, el día de su defensa de la tesis doctoral.

Como, según suele decirse, no hay dos sin tres, publiqué un tercer ensayo también en Varicaciones Borges, esta vez, de carácter más político:

FRANCISCO GARCÍA JURADO, “Borges, las lenguas clásicas y la cultura europea”Variaciones Borges (ISSN 1396-0382) 20, 2005, pp. 231-249

Eran los tiempos de la firma del Tratado constitucional europeo de 2004, y quise aprovechar esta circunstancia para reflexionar acerca de unas afinidades ideológicas que presentan Thomas Mann, T.S. Eliot y el propio Borges acerca de la defensa de las humanidades dentro de una Europa sumida en tiempos de crisis. Sin embargo, aquellas reflexiones en torno a la cultura y la educación me llevaron, casi sin darme cuenta, a una cuestión capital relacionada con la propia idea borgiana de la estética. La lectura que Borges hace de la Eneida, desde la llamada “estética de la expresión” de Benedetto Croce, hizo girar el rumbo de mi trabajo hacia el desarrollo de un libro cuyo título, tan borgiano, ya era de por sí toda una declaración de principios:

FRANCISCO GARCÍA JURADO, Borges, autor de la Eneida. Poética del laberinto, Madrid, ELR, 2006

La obra, que recibió varias reseñas a un lado y a otro del Atlántico, también mereció el envío de una carta manuscrita por parte del profesor Michael von Albrecht, quien luego incluyó mi monografía en su libro Vergil, Bucolica, Georgica, Aeneis: eine Einführung (p. 207), así como los colegas de la Universidad de Huelva, que hicieron otro tanto en su introducción a la edición crítica de la Eneida publicada en la colección Alma Mater. El libro Borges, autor de la Eneida proponía la existencia de una obra subterránea, a la manera de lo que ocurre con el Quijote de Pierre Menard, en el famoso cuento borgiano. El editor del libro, Luis Revenga, acogió con entusiasmo el proyecto, gracias a la función de intermediario que ejerció un jovencísimo David Hernández de la Fuente, quien por aquel entonces trabajaba para el estudio editorial ELR. Aquel libro supuso todo un reto intelectual y vital. Recuerdo que María José Barrios prestó su mano para la fotografía que hicimos a la hora de evocar a Virgilio mientras acariciaba una tela de Oriente.

Virgilio acaricia la seda de Oriente y siente lo que es un dáctilo. Así es la Eneida de Borges.

Acariciar una tela de oriente, según Borges, proporcionaba al poeta la experiencia táctil que terminaría dando lugar al dáctilo, el metro virgiliano por excelencia. Mi ejemplar de este libro, el único que conservo, tiene en su página final las firmas de quienes partiparon en aquella aventura, quizá la más hermosa que me haya tocado llevar a cabo en mi vida académica. Gracias a este libro me adentré en el ensayo, entre literario y académico, y una cierta melancolía, entre virgiliana y borgiana, inspiró aquella redacción.

Pasado un tiempo, Carlos García Gual nos dijo a un grupo de latinistas de la Complutense que la profesora Loreto Busquets, de la Universidad Católica del Sacro Cuore de Milán, tenía intención de publicar un volumen monográfico, dedicado a la tradición clásica de los autores latinos en la literatura española, dentro de la revista Studi Ispanici. Fue entonces cuando, gracias al conocimiento de los versos que Borges había utilizado para construir mentalmente su Eneida subterránea, me atreví con el estudio de la traducción que él mismo había hecho de tales versos; es así como surgió el trabajo siguiente:

FRANCISCO GARCÍA JURADO, “«Todas las cosas que merecen lágrimas». Borges, traductor de Virgilio”Studi Ispanici 35, 2010, pp. 291-309     ISSN: 0585-492X

El trabajo vino a coincidir con una feliz estancia en la Universidad de Harvard, donde tuve oportunidad no sólo de adquirir la versión sonora de las Norton Lectures sobre Poética que Borges dictó en el Memorial Hall de aquella universidad, sino que incluso pude representar conmigo mismo una escena del relato titulado “Borges y yo”, junto al mítico río Charles:

“Borges y yo” (nunca mejor dicho), en un banco junto al Río Charles, a la altura de la Universidad de Harvard.

Por lo demás, gracias al reposado trabajo intelectual, pude comprender, gracias al análisis de los versos de Virgilio que utiliza Borges, su “accuracy” a la hora de traducirlos: sunt lacrymae rerum se convierte en “todas las cosas que merecen lágrimas”. Loreto Busquets me preguntó si conocía a alguna persona valiosa que pudiera publicar, asimismo, en la revista. Sin dudarlo, propuse a mi colega y amigo de Bahía Blanca, el profesor Rubén Florio, que participó con un bellísimo trabajo dedicado a Borges y Lucrecio.

Pasado un tiempo, un joven doctorando colombiano que estudiaba en la  L’École normale supérieure de París tuvo a bien escribirme por si sabía dónde era posible adquirir mi libro sobre Borges y la Eneida. Roberto Salazar Morales entró entonces en este juego vital y literario en torno a Borges; él terminaba por aquel entonces una tesis sobre Homero y Borges, y aquella circunstacia, así como una manera muy pareja de entender la literatura, me llevó a animarle a acometer conmigo un encargo editorial que me había hecho mi compañero Antonio López Fonseca. Se trataba de llevar a cabo un libro acerca de Borges y la traducción, dentro de una incipiente colección dedicada a este asunto. Más humilde en el propósito, propuse a mi compañero llevar a cabo un libro que se limitara a Homero y Virgilio. Fue así como surgió la siguiente monografía:

FRANCISCO GARCÍA JURADO y ROBERTO SALAZAR MORALES, La traducción y sus palimpsestos: Borges, Homero y VirgilioMadrid, Escolar y Mayo, 2014 ISBN 978-84-16020-11-9

Al igual que Borges hace saltar por lo aires el concepto de literatura y de tradición, la traducción sufre también una metamorfosis notable. Curiosamente, lo que para Borges fue siempre su “oportuno desconocimiento del griego”, que lo llevó a estudiar las diferentes versiones inglesas de Homero con el fin de reconstruir idelamente el original de la obra, el latín de Virgilio supuso un progresivo olvido, desde los tiempos escolares de Ginebra hasta los años finales. En cierto momento, el desconocimiento del griego y el olvido del latín se confunden en un intenso tiempo vital. El libro, lo recuerdo bien, supuso el doble esfuerzo de llevar a cabo un estudio semejante y, a la vez, de coordinarlo. Recuerdo alguna tarde del otoño de 2013, en la prodigiosa biblioteca de la École, poniendo en común las parte que cada uno estaba llevan a cabo sobre el libro, que felizmente apareció un año más tarde.

El barrio latino de París, con el Panteón al fondo.

Fue asimismo, todo un honor que el profesor Hugo Bauzá nos hicieran una elgiosa reseña en la Revista de Crítica Literaria Latinonamericana (RCLL, año xl nº 80, segundo semestre del 2014, pp.466-468). Justamente, pocos meses antes, durante un congreso en Ciudad de México, había regalado a Bauzá nuestro libro.

Quedaba, no obstante, una suerte de última revelación. Me refiero ahora no tanto a la Eneida borgiana, sino a la primera bucólica. Siempre me ha llamado la atención que esta pequeña composición aparezca referida desde la obra temprana de Borges (Dulcia linquimus arva) hasta los Conjurados, es decir, la obra postrera. Todo esto me llevó a Ginebra, en un primer momento, con el fin de recorrer el trecho que va desde el Colegio Calvino, donde Borges aprendió latín a los catorce años, hasta su residencia familiar.

El Colegio Calvino, donde Borges conoció la magia del latín y, en particular, a Virgilio.

Pero el tiempo también me llevó, singularmente, hasta la ruta de la seda, remota y perdida entre desiertos del Asia Central. Allí, en las interminables horas de viaje entre ciudades míticas como Bukhara y Samarcanda, fue pergeñando un trabajo que iba ya mucho más allá de las traducciones virgilanas de Borges. Ahora me dedicaba a estudiar cómo había asimilado algunos versos hasta convertirlos en propios.

Hasta la remota Bukhara me llevé los versos de Borges.

Borges nos dice que la ruta de la seda no fue creada por la rutinaria razón de abrir una ruta comercial, sino para que llegara por ella una tela de oriente hasta las manos de Virgilio. Aquella geografía remota, casi imaginaria, me hizo sentir esta “globalidad” borgiana de la que Laura Jansen habla en su libro, de igual manera que también lo recordé cuando visitamos los templos japoneses de Nara, donde Borges tuvo la oportunidad de estar y disfrutar con los budas.

Hasta Nara, en Japón, llegó Borges. Uno de los libros de su “Biblioteca Personal” también me acompañó en aquel viaje: los “Cuentos de Ise”.

Singularmente, desde Uzbekistán volamos luego, de regreso, hasta Ginebra. Mientras aterrizábamos, tuve por primera vez conciencia clara de lo que sería mi trabajo sobre la primera seducción virgiliana, la de la primera bucólica de Virgilio y la magia del adjetivo “lento” (lentus in umbra), que no es simplemente “lento”, sino también “flexible”, e incluso “eterno”:

FRANCISCO GARCÍA JURADO, “Borges y los inicios de la seducción virgiliana. Una hermenéutica de la nostalgia”Bulletin of Hispanic Studies (Univ. Glasgow) 92/6, 2015, pp. 992-101

Este trabajo terminó publicándose en Glasgow, en la remota Escocia, algo que tampoco hubiera desagradado a Borges, sobre todo sabiendo que aquel ensayo había nacida junto a su tumba ginebrina, lugar donde se da noticia del hecho, acaso “anecdótico”, de su deceso.

Así se cerraba, de mometo, un periplo fascinante por la obra de Borges y algunos de sus espacios vitales. Como ha visto con gran acierto Laura Jansen en el libro que citábamos al comienzo, los encuentros de Borges con los clásicos grecolatinos tienen una naturaleza global que va desde Japón hasta Buenos Aires, pasando por una singular multiplicidad de espacios y de tiempos. Una vez más, Borges nos sorprende. Jamás seremos capaces de decir la última palabra acerca de él, perdidos en una suerte de infinitud, de galaxia literaria, que seguirá vigente mientras la literatura exista. FRANCISCO GARCÍA JURADO

 

 

 


Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España" y es investigador principal del Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica.

More Posts - Website

Un pensamiento en “Sobre Borges y los clásicos: mi viaje vital

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.