El mito del doble y su dimensión moral: Amphitryon, de Ignacio Padilla

Resultado de imagen de dostoyevsky dvoynikSin menoscabo de otras posibles vertientes, el tema del doble en la literatura ofrece dos aspectos, desde mi punto de vista, esenciales. El primero de ellos es la dimensión epistemológica, es decir, la cuestión de cuál de los dobles es el verdadero y cuál es el falso. Este asunto transciende ejemplarmente a Descartes cuando utiliza los motivos del Amphitruo plautino para su Discurso del método, como ha mostrado el Dr. García-Hernández. El otro gran asunto es el de la dimensión moral del doble, para lo que Fiodor Dostoyevski llega a constituir el paradigma esencial. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO, CATEDRÁTICO DE FILOLOGÍA LATINA EN LA UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

En 1846, Fiodor Dostoyevski publica una novela fundamental sobre el viejo tema del doble. La obra, cuyo protagonista es un gris funcionario llamado Yakov Petrovich Goliadkin, se titula, de manera simple y concisa, El doble (Dvoinik), e incide especialmente en un aspecto clave del tema de la duplicidad, como es el de la dimensión moral de aquellos que ejercen una doble vida mediante engaños:

“El hombre bueno trata de vivir honradamente y no de cualquier modo y, además, nunca tiene un doble.” (1)

Precisamente, es el engaño y el afán de simular ser lo que no se es lo que conduce a la desgracia al protagonista de esta novela, pues su duplicidad ha terminado dando lugar a un auténtico alter ego que intenta suplantarlo, a manera de ejemplar castigo. A la hora de recordar la historia de Goliadkin acuden a nuestra memoria otras historias reales que ilustran bien esta relación entre el doble y la dudosa moralidad de quienes se duplican o aparentan ser lo que no son en realidad. El primer ejemplo paradigmático es el de un famoso periodista español que, por lo que parece, dijo a su esposa que partía en viaje de trabajo, aunque en realidad iba a visitar Moscú en compañía de su amante. Por una de esas casualidades de la vida, la esposa acudió también a Moscú con unas amigas y fue allí, en plena Plaza Roja, donde se dio de bruces con su marido. Lo más extraordinario de esta historia es que el esposo hizo como que era otra persona, es decir, una suerte de gemelo generado por la iniquidad y la mentira, mediante la que intentaba desvincularse de la persona real que su esposa había reconocido.

Mucho más impactante es, sin embargo, la historia de las fotografías que aparecieron hace unos años en la prensa, donde se mostraba la nueva imagen que había adoptado Radovan Karadzic, el sanguinario presidente de la República Serbia entre los años 1992 y 1996. Su rostro estaba cubierto por una poblada barba blanca que lo hacía difícilmente reconocible, y lo que resultaba especialmente inquietante era su nuevo aspecto de santón. El criminal de guerra había adoptado una identidad falsa y, acorde con ella, se dedicaba a la medicina alternativa, como si jamás hubiera cometido crimen alguno.

La realidad supera la ficción literaria constantemente, y estas historias de camuflaje no son nuevas. Sabido es que, tras los genocidios, los verdugos adoptan nuevas identidades y procuran aparentar ser otras personas para sobrevivir (cuando sobrevivir es algo que sus víctimas, sin embargo, no lograron). De igual manera que el déspota serbio, tras la Segunda Guerra Mundial, el criminal de guerra nazi Adolf Eichmann huyó de Austria y marchó a la República Argentina, donde vivió bajo el nombre de Ricardo Klement. No fue desenmascarado hasta 1960, cuando agentes del servicio de seguridad hebreo lo capturaron y trasladaron a Jerusalén para su posterior enjuiciamiento y ejecución.

La anécdota del periodista español en la Plaza Roja de Moscú palidece, naturalmente, ante las escalofriantes historias de Karadzic o Eichmann, pues del mero engaño pasamos a una de las dimensiones más escalofriantes de lo que venimos en llamar el tema del doble: la relación de la duplicidad con el mal en estado puro (aunque Hannah Arent no encontró en este mal más que una dimensión banal, frente al “bien radical”). Insistimos en que, como diría Fiodor Dostoyevski, sólo son dúplices los malvados, no las buenas personas.

Este es el asunto que vamos a revisar en este blog, partiendo de una moderna novela escrita por el escritor mexicano Ignacio Padilla que lleva un título bien significativo: Amphitryon. Sus precursores literarios fundamentales son, y no casualmente, Plauto y Dostoyevski, que en cierto modo se actualizan y confunden dentro de esta nueva trama. Conviene, no obstante, ofrecer unas claves previas para entender en su justa medida cuáles son los tipos de doble básicos.

El tema del doble: Sosias y Gemelos

El tema del doble constituye uno de esos aspectos esenciales de nuestra cultura y creación literaria. Sin embargo, no cabe hablar de una única forma de duplicidad. Por ello, debemos partir de las dos modalidades de doble que podemos considerar clásicas, y que se pueden denominar, genéricamente como “Sosias” y “Gemelos” (2):

a) “Sosias”. Esta modalidad recibe el nombre del esclavo Sosia (mejor que “Sosias”), personaje de la comedia plautina titulada Anfitrión. En ella se representa la vieja historia de Júpiter que, ayudado por otro dios, Mercurio, suplanta conscientemente al general tebano Anfitrión, ausente a causa de la guerra, para poder pasar una larga noche con su legítima esposa, Alcmena. A Sosia, como criado de Anfitrión, le corresponde ser suplantado por el propio Mercurio. La historia supone uno de los argumentos más recreados de la literatura de Occidente. Es una comedia donde todo parece duplicarse: el propio nombre del protagonista, ambiguamente llamado Anfi-trión, el género de la obra, que, no conforme con ser comedia o tragedia, se vuelve tragicomedia, o los propios suplantadores, nada menos que dos dioses, que ocupan el lugar de Anfitrión y su criado Sosia. Al final de la obra, Alcmena da a luz dos niños, concebidos de su legítimo esposo y del propio dios. El hijo del segundo será Hércules.

b) “Gemelos”, nombre antiguo para una modalidad de doble que en el Romanticismo alemán adopta también la denominación de Doppelgänger. Frente a la modalidad anterior, donde el suplantador es completamente consciente de lo que está haciendo, en este caso asistimos a un engaño involuntario. Los gemelos suelen compartir el desconocimiento que cada uno de ellos tiene del otro. Su fuente antigua más conocida es la comedia titulada Menaechmi, de Plauto, donde asistimos a toda una suerte de equívocos al reencontrarse dos gemelos, uno de ellos desaparecido cuando era niño.

La cuestión de dilucidar cuál de las dos versiones del doble es la primigenia no deja de ser un asunto controvertido, pues hay opiniones justificadas en uno y otro sentido. De esta forma, cabría pensar, que son los gemelos los que constituyen una variante de la primera modalidad(3) o, por el contrario, son precisamente los gemelos la primera representación de doble en la literatura (4). Sea como fuere, parece que estamos ante una estructura común, dada bien por el resultado del desdoblamiento de un sujeto que toma la apariencia de otro o, sencillamente, por la aparición de dos sujetos idénticos. En este sentido, la novela Amphitryon de Igacio Padilla desarrolla ambas modalidades, la del doble como concebido como una “Sosias” (en el capítulo IV), y la de los gemelos (en el capítulo III).

Así las cosas, las comedias plautinas suponen el horizonte y las precursoras imprescindibles para cualquier nueva obra que se escriba acerca del tema del doble. Un criterio eficaz para comprobar esta vigencia puede proporcionarlo el cotejo de algunos de los elementos esenciales en el propio desarrollo de la trama de dobles, en particular los siguientes:

(a) la importancia del nombre propio como dispensador de identidad
(b) el papel que tiene el vestido como disfraz para poder ser “el otro”
(c) el peso específico de los personajes femeninos, víctimas del engaño
(d) la aparición de la noche como tiempo de suplantaciones y
(e) la plasmación del espacio literario, donde el suplantador queda dentro y el suplantado fuera

Tales rasgos se van repitiendo con audaces variaciones a lo largo del tiempo, como hemos tenido ocasión de comprobar en estudios comparados anteriores, en particular con El Gólem, escrita por el checo Gustav Meyrink y publicada en 1915 (5), y El hombre duplicado, escrita por el premio Nóbel portugués José Saramago y publicada en 2002 (6).

La novela Amphitryon del mexicano Ignacio Padilla (7), uno de los más egregios representantes de la llamada “generación del crack”, viene a constituir el tercer estudio que llevamos a cabo al respecto, dentro de una riquísima sucesión de versiones a las que no podemos referirnos, ni tan siquiera sucintamente, en este breve ensayo, aunque sí debemos dedicar unas líneas a su importancia específica dentro del epígrafe siguiente.

Las nuevas versiones del tema del doble

Cuando un escritor moderno vuelve a plantear el tema del doble debe ser consciente de que sus lectores pueden conocer las obras literarias que le han precedido. Cada nueva historia es, como diría Juan José Arreola en el famoso cuento titulado “Parturient montes”, una nueva versión del parto de los montes. El asunto ha sido tratado una y otra vez en la literatura y en el cine. Como venimos diciendo, no es posible ofrecer aquí ni una mínima relación de la interminable lista de obras, pero sí cabe recordar algunas que resultan imprescindibles, como ciertos relatos de Borges (“Borges y yo”, o “El otro”) y algunas novelas sobre el tema escritas a comienzos del siglo XX, en especial la ya citada de El Gólem, de Gustav Meyrink, que es digna heredera de la tradición romántica del siglo XIX. La tradición romántica, fundamental para la renovación moderna del tema, nos ha dejado, entre otras obras, la sucinta novela titulada El haya de los judíos, de Annette von Droste-Hülshoff, la ya referida novela que lleva por título El doble, de Fiodor Dostoyevski, y atrevidos desarrollos del tema en autores como Oscar Wilde, Edgar Allan Poe y Robert Louis Stevenson.

Antes del romanticismo, verdadero hito en la explicación del desarrollo literario del tema, están los cultivadores de la tradición más clásica, como Molière o Shakespeare. Precisamente, ya al final de este camino inverso, nos quedan el Amphitruo y los Menaechmi de Plauto, en los mismos albores de la tradición. La lectura de autores modernos como Saramago o Padilla no implica, en todo caso, una relación servil de tales autores con respecto al texto primigenio, pues, más bien, son ellos los que hacen que ese primer texto cobre nuevos matices y se reafirme con la llegada de los nuevos aportes.

A propósito de este aspecto clave, hace años formulamos una manera algo distinta de plantear las relaciones entre los autores antiguos y modernos del siglo XX. Propusimos una relación múltiple entre unos y otros, más allá de los consabidos modelos de influencia o imitación, cuyas relaciones imprevistas daban lugar a una suerte de contrahistoria de la literatura que hemos denominado «encuentros complejos». El caso de Ignacio Padilla puede explicarse perfectamente desde esta perspectiva.

Ignacio Padilla y su laberíntica versión del doble

Ignacio Padilla dialoga o plantea un encuentro complejo con muchas de las obras fundamentales que constituyen el tema del doble. Conviene decir que su novela se articula en torno a cuatro relatos que merecen, cada uno como tal, una breve reseña:

En el primero, titulado “Una sombra sin nombre”, firmado por Franz T. Kretzschmar, se cuenta cómo el recluta Thadeus Dreyer intercambió en 1916 su nombre e incierto destino con el del guardagujas Victor Kretzchmar. Todo ocurrió una noche durante una partida de ajedrez ganada por aquél. El impostor Dreyer adoptó el nombre de Kretzshmar y desempeñó el oficio de éste, junto a una esposa ajena que siempre fue consciente del engaño. Sin embargo, el que marchó al frente acabó siendo una gloria militar, a quien tiempo después el guardagujas intentó matar mediante un descarrilamiento provocado que lo llevó a la cárcel. Un tal Goliadkin (clara reminiscencia del personaje de Dostoyevski) aparece en escena como benefactor de la madre y el hijo (luego sabremos que está a las órdenes del militar). La historia es contada por quien cree ser el hijo del guardagujas, Franz T. Kretzschmar, si bien su madre, como una nueva Alcmena, le dice que su verdadero padre es el otro. Sabido esto, el hijo intenta llegar hasta su verdadero padre, Dreyer, por medio de Goliadkin, ya en los tiempos del III Reich. El hijo es un vivo retrato del progenitor, y a partir de entonces Thadeus Dreyer, Goliadkin y Franz T. Kretzschmar van a configurar un complejo trío, comparable a las figuras mitológicas de Júpiter, Mercurio (mensajero del Júpiter) y Hércules (hijo del primero).

En el segundo relato, titulado “De la sombra al nombre” y escrito en la ficción por un seminarista, Richard Schley, se nos cuenta cómo un tal Jacobo Efrussi, antiguo compañero de juegos del actual narrador, adopta esta vez el nombre de Thadeus Dreyer en 1918. Nos enteramos entonces de que el nombre de Dreyer no sólo ha sido objeto de una única suplantación. De hecho, el personaje de Efrussi/Dreyer nos dice que ha sido todos y ninguno al ir robando diversas identidades. Goliadkin, convertido ahora en brigada de origen cosaco, adopta el nombre de pila de Alikoshka y vuelve a aparecer en escena. El relato concluye cuando Schley acabe tomando el nombre de Thadeus Dreyer.

El tercer relato, “La sombra de un hombre”, está escrito esta vez por el propio Alikoshka Goliadkin, que nos desvela cómo hacia 1917 dio muerte en un duelo a su hermano gemelo Piotra Goliadkin (como ya hemos referido más arriba, en este punto, Ignacio Padilla introduce el otro de los esquemas básicos para entender en toda su dimensión el tema del doble: el de los hermanos gemelos). Goliadkin busca ahora a Thadeus Dreyer, alternado con el seminarista Schley. Con la búsqueda de Kretzschmar para suplantar a Adolf Eichmann, personaje real y uno de los altos cargos nazis, comienza a pergeñarse el Proyecto Amphirtyon, en el que se prepara una serie de dobles para sustituir a varios líderes nazis.

Finalmente, el cuarto relato, “Del nombre a la sombra”, escrito por Daniel Sanderson ya en los años 80, trata acerca del Barón Blok-Cissewsky, oficial retirado del ejército polaco, y su ordenanza Alikoshka Goliadkin. De Blok se dice que ha usurpado varias identidades distintas, entre las que están Schley, Dreyer y algunos más, hasta llegar al de Blok-Cissewsky. De las muchas identidades usurpadas, es interesante especialmente la de Dreyer, el colaborador de Hermann Goering. Es ahora, cuando de manera retrospectiva comienza a interpretarse la laberíntica trama de usurpaciones y duplicidades. No obstante, al final de toda esta sucesión, en el Colofón que firma ahora el mismo Padilla, queda el esquema inicial, tripartito, de Dreyer (Júpiter), Goliadkin (Mercurio) y Kretzschmar (Hércules):

“En el centro, según reza el pie de foto, se encuentra el sonriente general Thadeus Dreyer, flanqueado a su izquierda por el brigada Alikoshka Goliadkin, y a su derecha un tal Franz T. Kretzschmar, teniente del Noveno Cuerpo de Ingenieros” (Amphitryon, p. 217).

En definitiva, el mal, que en el siglo XX alcanza su etapa culminante con la barbarie del nazismo, parece ser inherente a la propia duplicidad que generan las continuas suplantaciones a las que asistimos a lo largo de la trama. En este sentido, la obra de Padilla es en cierto sentido heredera de la profunda reflexión que Dostoyevski aporta al tema del doble.

Asimismo, de la misma manera que se puede observar en la novela ya citada de José Saramago, puede observarse cómo la duplicidad se convierte en multiplicidad. La multiplicidad llega a ser laberíntica, como muestra la propia trama de la novela de Padilla. Pero es preciso que volvamos ahora a la fuente primigenia, a Plauto.

Plauto e Ignacio Padilla

Las lecturas de Padilla superan evidentemente el horizonte plautino, pues, cabe señalar otros autores más o menos cercanos, como Moliére, E.T.A. Hoffmann, el ya citado Dostoyesvki, Pessoa y Borges (8). Pero es Plauto, junto con Molière, la cita obligada en un momento determinado:

“Amphitryon. Delicioso personaje, sin duda. Existen por lo menos treinta comedias basadas en la historia de este patético individuo. La de Molière me parece en extremo grosera. Si le interesa mi opinión, prefiero la de Plauto. (…)” (Amphitryon, p. 185).

Cabe, además, entrever en algunos momentos el resumen de la propia trama primigenia, especialmente en este párrafo:

“Hoy sé que a veces son los simples mortales quienes acumulan la rabia suficiente para rebelarse contra los dioses, pero en ocasiones son los dioses quienes nos dejan volver a casa tras haber usurpado nuestro lecho y amado a nuestras mujeres” (Amphitryon, p. 211)

Hay, asimismo, una conciencia del origen teatral de la tragicomedia, como cuando se habla de “íntimas tragedias” (Amphitryon, p. 34), “un drama cuyo desarrollo conocía de memoria” (Amphitryon,p. 44); o cuando se dice que “El recluta Thaedus Dreyer y el seminarista se alternaban esta vez los papeles de mi pesadilla como si se tratase de una mala comedia” (Amphitryon, p. 126).

Llegados a este punto, es oportuno aclarar que no estamos tanto ante una “influencia” de Plauto como ante su relectura compleja y creativa, donde los nuevos textos, como el de Padilla o el de Saramago, vienen a enriquecer más, si cabe, el equilibrio constituido entre los textos preexistentes. Hay argumentos suficientes para observar cómo la novela de Padilla supone una creativa actualización de la trama plautina, donde Júpiter, con Mercurio a su servicio, suplanta a Anfitrión, se acuesta con su esposa Alcmena y llega a tener un hijo de ésta: el propio Hércules. El esquema de Padilla nos muestra a Thadeus Dreyer como suplantador de Victor Kretzschmar. Éste dispone, como Júpiter, de un mensajero, Goliadkin, y tiene un hijo de la mujer del suplantado: Franz T. Kretzschmar. Sólo falta Sosia, que en esta nueva trama ya no resulta pertinente, ante la presencia de un narrador invisible.

Rasgos de la duplicidad

Más allá de este esquema básico e ineludible, cabe señalar otros rasgos coincidentes, como la guerra o la locura, y diversos aspectos más particulares que, como señalábamos más arriba, se han vuelto elementos constituyentes del tema del doble, a saber: el nombre propio, el disfraz, el papel del personaje femenino, la noche y el propio espacio literario. Comentemos brevemente cada uno de ellos:

El nombre propio de los personajes es muy importante en Plauto, pues el mero cambio de nombre supone ya una suplantación. En Padilla, este asunto se actualiza mediante una moderna referencia literaria, precisamente una cita inicial del poeta portugués Fernando Pessoa referida a sus heterónimos, y observamos cómo en la novela se asiste a una heteronimia sucesiva, incesante, más bien.

El disfraz, por su parte, es otro de los elementos imprescindibles. Se trata inicialmente de un recurso teatral, donde el cambio de vestido implica el cambio de identidad, como ocurre precisamente en el Anfitrión plautino. En Padilla, este recurso se explota menos que en Plauto, pero cabe encontrar puntuales referencias al vestido como encubridor cuando se habla del uniforme de ferroviario (“mi padre intercambió documentos de identidad con su oponente. En premio a su destreza ajedrecística, recibió además el uniforme ferroviario del auténtico Víctor Kretzschmar” (Amphitryon, p. 24)) o el uso de una sotana por parte de quien no es sacerdote (“incluso una sotana podía diluir nuestra identidad despeñándonos en la más flagrantes de las suplantaciones” (Amphitryon, p. 68)).

Otro rasgo coincidente es el papel del personaje femenino como víctima del engaño, tan afín en ambas tramas. La conciencia que de este engaño tiene la mujer puede ser un factor variable, dependiendo de la necesidad de la propia historia. Cabe la ignorancia, como en el caso de Alcmena, o la conciencia de la madre de Franz T. Kretzschmar, resignada ante la evidencia del propio engaño.

A su vez, sorprende otro rasgo común que podría parecer circunstancial, pero que resulta un elemento clave, sobre todo a partir de la estética romántica. Nos referimos a la noche como lugar ideal para los engaños y las suplantaciones. En Plauto tenemos lo que se llama “la noche larga”, donde Júpiter ha detenido el paso del sol y la luna para prolongar su estancia con Alcmena. En la novela de Padilla, las partidas de ajedrez siempre tienen lugar durante la noche.

Finalmente, cabe señalar el espacio literario, donde el usurpador queda dentro, en lugares como la caseta del guardagujas o una cabaña abandonada (Amphitryon, p. 94). Padilla hace todavía más complejo ese espacio cuando utiliza para plasmarlo la imagen del laberinto (Amphitryon, p. 141 y 182), en particular del viejo laberinto cretense, donde “encerrar el minotauro” (Amphitryon, p. 203), dentro de un “laberinto sin fin” (Amphitryon, p. 209). No se nos escapa algo de Borges en este laberinto.

Conclusión

Los evidentes parecidos e incluso reminiscencias de la obra de Plauto en la novela de Ignacio Padilla no impiden que veamos, a su vez, las divergencias. La gran diferencia de la obra de Padilla con la de Plauto viene dada, al margen de matices, por la nueva visión que del doble se nos da en los tiempos posmodernos. El doble, hasta Molière, tenía un componente esencial de falsedad enfrentado a la verdad. El doble posmoderno implica un paso por diferentes yoes, como es el caso de Padilla, donde antes que de un yo verdadero o falso tenemos que hablar de un yo que se legitima ocasionalmente. Cada época tendrá su particular versión del doble en tanto que la maldad siga siendo el rasgo que nos define.

NOTAS

(1) F.M. Dostoyevski, El doble. Poema de Petersburgo. Versión directa del ruso y nota preliminar de Juan López Morillas, Madrid, Alianza, 2002, p. 131.

(2) Benjamín García Hernández, Gemelos y sosias. La comedia de doble en Plauto, Shakespeare y Molière, Madrid, Ediciones Clásicas, 2001, pp. 22-23; Nicole Fernández Bravo, «Double», en Pierre Brunel (ed.), Dictionnaire des mythes littéraires, Paris, Éditions du Rocher, 1988, esp. pp. 491-494.

(3) Juan Bargalló (ed.), Identidad y alteridad : aproximación al tema del doble, Sevilla, Alfar, 1994, p. 13.

(4) Fernández Bravo, o.c., p. 491.

(5) Francisco García Jurado “Reinterpretación (post)romántica del antiguo mito del doble: Der Golem, de Gustav Meyrink, desde el Anfitrión, de Plauto”, en Carlos Alvar et alii, El mito, los mitos, Madrid, Sociedad Española de Literatura General y Comparada-Ediciones Caballo Griego para la Poesía, 2002, pp.71-82.

(6) Mª Jesús Pérez Ibáñez y Francisco García Jurado, “El múltiple regreso de Saramago a Plauto: el tema del doble”, Castilla. Estudios de Literatura 28-29, 2003-2004, pp. 171-202.

(7) Para las citas de esta novela utilizaremos la siguiente edición: Madrid, Espasa-Calpe, 2000.

(8) Las fechas en que se sitúa su novela, entre dos guerras mundiales, y la relación del tema del doble con el mundo judío me hace pensar lejanamente en El Golem de Meyrink, si bien hay obras más recientes sobre este asunto, como Operación Shylock, de Philip Roth (Madrid, Alfaguara, 1996), donde el protagonista averigua que tiene un doble en Jerusalén que defiende la vuelta de los judíos europeos a su lugar de origen.


Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España" y es investigador principal del Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica.

More Posts - Website

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.