Las vírgenes suicidas de Mileto: Aulo Gelio, Marcel Schwob y Cristian Crusat. La literatura como muñeca rusa

El martes 17 de octubre, dentro del seminario “Mito y tradición clásica en la literatura policiaca y de terror”, a las once de la mañana, en el Salón de Grados de la Facultad de Filología de la Universidad Complutense, voy a tener el gusto de hablar acerca de un precioso, enigmático y, a la vez, terrible tema: la historia de las vírgenes suicidas de Mileto, tal como ha sido referida por Plutarco, Aulo Gelio, Marcel Schwob y Cristian Crusat. Quiero expresar mi agradecimiento a la Dra. Mercedes Aguirre por haberme invitado a este interesante encuentro y darme la oportunidad de abordar semejante asunto. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO. CÁTEDRA DE HISTORIOGRAFÍA DE LA LITERATURA LATINA. UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

“Usted nunca ha sido una niña de trece años”

Jeffrey Eugenides, Las vírgenes suicidas

“Los espejos y la cópula son abominables,

 porque multiplican el número de los hombres”

Jorge Luis Borges, Ficciones

 

-Introducción

Es muy posible que la literatura debiera ser algo distinto a aquello que enseñamos acerca de ella. Por lo general, nuestra idea de las obras literarias se traza mediante una línea recta e intentamos representar mediante superficiales trazos en el agua lo que no son otra cosa que verdaderas mareas subterráneas.

Si algo me gusta de la literatura es la capacidad de establecer relaciones entre obras lejanas en el tiempo. A menudo, estas relaciones son conscientes, y los textos nos regalan palabras clave que, al igual que si de un código secreto se tratara, dan las pautas para reconocer estos caminos subterráneos tendidos entre ellos. El caso de los textos de Aulo Gelio, Marcel Schwob y Cristian Crusat en torno a la enigmática historia de las vírgenes suicidas de Mileto supone todo un ejemplo de fascinante relación, como vamos a intentar mostrar a lo largo de las líneas que siguen. Advertimos que no se trata simplemente de que el texto de Gelio esté “en” el de Schwob o el de Schwob esté “en” de Crusat, sino de una alquimia de lecturas y estéticas que los convierte en parte de un todo y, a la vez, en algo único.

-Aulo Gelio (lector de Plutarco)

Autor del siglo II de nuestra era, Aulo Gelio nos narra la historia sorprendente de unas jóvenes suicidas de Mileto cuya noticia proviene de su admirado Plutarco (Gelio se refiere a una obra de Plutarco titulada Sobre el alma, desgraciadamente perdida, aunque podemos encontrar otra referencia a este suceso en el tratado que dedica a las virtudes femeninas o a las excelencias de las mujeres). Gelio adopta en sus Noches áticas el inocente tono de una curiosidad de cierto alcance moral, dado que pudo más el pudor de las jóvenes que el miedo a la muerte para dejar de suicidarse (Gell. 15.10):

“Sobre la muerte voluntaria y sorprendente de las vírgenes milesias

En el primero de los libros que Plutarco tituló Sobre el alma, al disertar acerca de las enfermedades que afectan al ánimo de las personas, dice que las vírgenes de la nación milesia, casi todas las que había en aquella población, de repente y sin causa evidente tomaron la decisión de darse muerte, y que muchas perdieron después la vida ahorcándose. Al darse esto cada día con más frecuencia, y como no era posible encontrar un remedio que impidiera a éstas continuar en su empeño de quitarse la vida, decretaron los milesios, respecto a aquellas vírgenes cuyos cuerpos fueran encontrados colgados, que con el mismo lazo con el que se hubieran ahorcado todas estas se llevasen a enterrar desnudas. Después de este decreto, las vírgenes no se suicidaron ya, temerosas únicamente de la vergüenza de un entierro tan deshonroso” (Aulo Gelio, Noches áticas, trad. de García Jurado, Madrid, Alianza, 2007, 204-205)

En el caso del texto de Aulo Gelio resulta esencial la rapidez con que se producen los hechos, “de repente” (repente), y que se explicite la falta de una “causa evidente” (sine ulla evidenti causa) por la que las jóvenes daban en matarse. En realidad, la clave de este texto está en la falta de adjetivos calificativos y la argucia para atajar esa tendencia juvenil a los suicidios mediante enterramientos indecorosos.  

No obstante, para cobrar plena conciencia de lo que hace Gelio, conviene comparar su texto con el que conservamos de Plutarco en su tratado moral conocido por el título de Virtudes de Mujeres [Mul. Virt. 249b­c]), que la Dra. Marta González ha actualizado como La excelencia de las mujeres:

“Mujeres de Mileto

Un inaudito y terrible padecimiento se apoderó en una ocasión de las doncellas de Mileto; su causa es desconocida. Se hacía normalmente la conjetura de que el aire, que había adquirido una mezcla venenosa capaz de provocar desórdenes mentales, les había infundido este cambio y este alejamiento de la sensatez. El caso es que a todas ellas, súbitamente, las poseyó el deseo de morir y un loco impulso de ahorcarse; muchas lograron colgarse a escondidas. Ni las palabras y lágrimas de los padres, ni las exhortaciones de los amigos tenían efecto, sino que se imponían [[249C]] a la astucia y al esfuerzo de los que las vigilaban y se daban muerte a sí mismas. Este mal parecía de origen divino y superior a cualquier remedio humano hasta que por consejo de un hombre sensato se publicó una resolución según a cual las que se ahorcaran serían conducidas desnudas por el ágora. La ratificación de esta propuesta no solo las contuvo, sino que hizo cesar completamente los suicidios de las muchachas. Gran testimonio de su buen linaje y excelencia fue el temor a la mala reputación incluso frente a lo más terrible de todo, la muerte y el dolor y que, por pudor, no soportaran la idea de una deshonra ni la aceptaran aunque fuera a ocurrir la vergüenza [[249D]] después de su muerte.” (Plutarco, La excelencia de las mujeres. Trad. de Marta González, Madrid, Mármara, 2019, 43-44)

Plutarco es bastante más dramático que Gelio, pues no ahorra adjetivos (“inaudito y terrible padecimiento”) y expresa la conjetura común de que el aire transportaba, como si de un veneno se tratara, el deseo de suicidio. Asimismo, hay una pequeña diferencia ente Gelio y Plutarco que resulta muy pertinente: Gelio habla de llevar a enterrar a las jóvenes desnudas, mientras que Plutarco se limita a decir que deben ser paseadas por el ágora. La cuestión es interesante, pues en el caso de Gelio estamos ante un entierro indecoroso, mientras que en lo que respecta a Plutarco no sabemos si luego las jóvenes serían enterradas convenientemente.

La historia ha transcendido a lo largo de los siglos. En la literatura humanística del siglo XVI parece ser una materia conocida y común, tal como vemos en el propio Erasmo, quien se refiere a este episodio en el capítulo 31 de su Elogio de la locura, cuando la personificación de la estulticia justifica irónicamente la muerte voluntaria de tales jóvenes como fruto de una excesiva lucidez, ante el sinfín de castigos y penalidades que sufren los seres humanos:

“No puedo deciros en estos momentos por qué culpas han merecido los humanos estos castigos, o qué dios, airado, les ha obligado a nacer para estas miserias. Pero el que medite en su interior esos hechos, ¿no aprobará la actitud de las doncellas de Mileto, aun concediendo que es digna de compasión?” (Erasmo, Elogio de la locura, traducción de Oliveri Nortes Valls)

También se refiere a este episodio Michel de Montaigne en sus Ensayos:

“Hay inclinaciones fantásticas e irracionales que han empujado no sólo a hombres particulares, sino a pueblos, a quitarse la vida. He alegado algunos ejemplos con anterioridad, y leemos también, de las vírgenes milesias, que, por una furiosa conjura se ahorcaban una tras otra, hasta que el magistrado intervino ordenando que, las que encontraran ahorcadas de este modo, fuesen arrastradas con el mismo ronzal, completamente desnudas, por la ciudad” (Montaigne, Ensayos, Libro II Cap. III, “Costumbre de la isla de Ceos”, trad. J. Bayod Brau)

A tenor de que la decisión del magistrado fue arrastrar a las jóvenes desnudas por la ciudad, sin mención al enterramiento, entendemos que Montaigne ha seguido en este caso la noticia de Plutarco. Es interesante la idea de fue una “furiosa conjura” (“une conspiration furieuse”) la que provocó tantos suicidios.

Pero es la literatura moderna la que va a brindarnos los desarrollos acaso más palpitantes de esta antigua historia.

-Marcel Schwob (lector de Aulo Gelio y Plutarco, así como de Oscar Wilde)

Un escritor francés de culto, Marcel Schwob es quien a finales del siglo XIX convierte la curiosa noticia de Plutarco y Aulo Gelio en una historia fantástica, dotada de todos los ingredientes de la moderna estética finisecular, tales como la muerte, el sueño, el misterio y la belleza. El cuento se titula “Las milesias”, y se encuentra dentro de su libro El rey de la máscara de oro (Barcelona, Abraxas, 2003), un hermoso exponente de la literatura fantástica a finales del siglo XIX. En el cuento se narra cómo las vírgenes milesias dan en ahorcarse de manera súbita y sin razón aparente:

Súbitamente, sin que nadie supiera la causa, las vírgenes de Mileto empezaron a ahorcarse. Fue como una epidemia moral. Quien empujaba las puertas de los gineceos, golpeaba los pies aún trémulos de un cuerpo blanco suspendido de las vigas” (Schwob, “Las milesias” trad. de Jorge A. Sánchez)

Puede verse ya al comienzo de la historia cómo se mezclan las noticias de Gelio (“súbitamente, sin que se supiera la causa”) con las de Plutarco, pues parece probable que la idea de que el deseo de suicidio se transmitiera como un veneno por el aire da lugar a la idea de que “fue como una epidemia moral”. Por supuesto, Schwob se permite amplificar la historia con nuevas noticias, como cuando cuenta que se ha decidido expulsar de la ciudad a las prostitutas, los vendedores de drogas y los filósofos. También se decreta que las jóvenes desnudas sean expuestas al populacho (¿una forma más sórdida del paseo por el ágora referido por Plutarco?) y, finalmente, enterradas desnudas (Gelio):

“Entonces, los arcontes de la colonia promulgaron un decreto por el cual se ordenaba sepultar a las jóvenes ahorcadas de una manera nueva. Debían ser expuestas al populacho, desnudas, con la soga al cuello, y llevadas así al sepulcro. Se esperaba que, de ese modo, el pudor vencería a la muerte voluntaria. Pero en la noche siguiente a la promulgación de esta ley se descubrió el secreto de las milesias […]” (Schwob, “Las milesias”, trad. de Jorge A. Sánchez)

Sin embargo, la decisión del entierro indecoroso no pone en esta ocasión fin a una situación dramática y misteriosa. No obstante, el misterio se terminará desvelando cuando presenciemos la espectral escena donde las vírgenes, desnudas, se enfrenten a un espejo que les anuncia la ruina física que les sobrevendrá con el tiempo:

“La bóveda era alta, apenas iluminada por un punto débilmente luminoso de la cúspide. En el fondo, la pared parecía resplandeciente, ya que estaba hecha de un solo espejo de metal. Primero, esta superficie pulida era nebulosa, luego la atravesaban imágenes fugitivas. Era de color glauco, como los ojos de las lechuzas consagradas a Palas Atenea.

La primera de las milesias se adelantó sonriente hacia el inmenso espejo y se desvistió. Cayó el velo atado sobre el hombro, luego el pliegue del seno y el cinturón azulado que sostenía el pecho. Su cuerpo apareció en todo su esplendor. Luego desató la trenza del cabello que se derramó sobre sus hombres hasta los talones. Las otras muchachas, a su lado, reían al ver cómo se miraba. Sin embargo, ninguna imagen aparecía a quienes estaban a su lado, en el espejo de metal. Pero la joven, con los ojos horriblemente dilatados, lanzó un grito de animal espantado. Se escapó y fue audible el ruido de sus pies desnudos sobre las baldosas. Luego, en medio del terror del silencio, habiendo transcurrido algunos minutos, resonó el aullido de las plañideras” (Schwob, “Las milesias”, trad. de Jorge A. Sánchez)

El espejo, naturalmente, parece un guiño al propio Retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde. En el cuento de Schwob el reflejo de lo horrible y venidero, es decir, la constancia de la degradación física, terminará constituyendo la causa de los suicidios. De esta forma, Schwob da a la historia de las jóvenes suicidas un tono muy finisecular y ha conseguido que desde una argucia (Aulo Gelio) o un asunto moral (Plutarco) pasemos a una verdadera historia de misterio y terror.

-Cristian Crusat (lector de Schwob, así como de Borges y Salinger)

Cristian Crusat es uno de los más prometedores narradores españoles de nuestros días, al tiempo que uno de los mayores conocedores de la obra de Marcel Schwob en el ámbito hispano. Sus relatos cortos recuerdan mucho, por su entorno enigmático, a los cuentos del norteamericano J.D. Salinger. De manera particular, su cuento titulado “Sarajevo-Estepona”, incluido en la compilación titulada Solitario empeño (Valencia, Pretextos, 2005), da un nuevo giro a la historia de las jóvenes suicidas, que ahora no van a ser milesias, sino de Sarajevo, durante la cruel guerra de los Balcanes:

“Precisamente allí, en uno de los bosques cercanos al rio Miljacka, tuvo lugar la historia que me fue relatada. Durante unos días los periódicos y las gacetas locales se hicieron eco de ella (pero lo dudo), así que quedó relegada al vergonzoso rincón de las leyendas sin moraleja, sentido ni enseñanza. «Epidemia moral»; así la denominó un cronista que lucía un fino bigote «coñito de perra» y que respondía al nom de plume Julius […]” (Crusat, “Sarajevo-Estepona”)

La calificación de “Epidemia moral” proviene directamente de Schwob, pero también sabemos que Schwob se inspira para ello en Plutarco. Sin embargo, apreciamos cómo en esta nueva historia cualquier valoración moral se desvanece ante la falta de sentido que define el mundo aquí narrado. De una forma muy aleccionadora, el concepto de “moral” ha variado profundamente en cada uno de los tres autores que recurren a él (Plutarco, Schwob y Crusat). La afinidad con Schwob (que, al mismo tiempo, es también con Aulo Gelio) prosigue al dar cuenta de los suicidios como tales:

“Fue así: inesperadamente, sin que nadie conociera la causa, las adolescentes de Sarajevo habían comenzado a colgarse en los árboles de la ribera del Miljacka. Desafortunados transeúntes y merodeadores, heroinómanos y agentes de policía se toparon durante sus caminatas con los empeines desnudos y todavía temblorosos de estas jóvenes. […] Todas magníficamente vestidas y maquilladas” (Crusat, “Sarajevo-Estepona”)

Sin embargo, en el cuento de Crusat no hay constancia directa de un rasgo clave en los textos previos: la desnudez de las suicidas. Curiosamente, en este cuento, las únicas mujeres que aparecen desnudas son las que aparecen dentro de las revistas pornográficas que esconden los dos muchachos de la historia y el Playboy “en caracteres cirílicos” que al final del cuento está leyendo un transeúnte en la estación de tren de Duisburgo.  

A su vez, el espejo, tan importante en la narración de Schwob, ahora cobra una nueva dimensión al aparecer continuamente hecho añicos:

“De todas formas, hubo un elemento común en todas las muertes. Al retirar las sábanas vacías, los progenitores de estas chicas corrían de inmediato al baño, cuya puerta estaba entreabierta. Y todo lo que hallaban era un espejo roto y despedazado: esquirlas de invulnerabilidad entre la piel y el tiempo” (Crusat, “Sarajevo-Estepona”)

Si bien resultan enigmáticas, estas “esquirlas de invulnerabilidad entre la piel y el tiempo” evocan el terrible espejo de Schwob/Wilde, que justamente mostraba ese implacable paso de los años y sus efectos sobre nuestro físico. La noticia de que las jóvenes eran vírgenes motivó, asimismo, que un tropel de individuos acomplejados acudiera a buscar y espiar a las muchachas.

El deseo y la muerte, como en la novela Las jóvenes suicidas de Jeffrey Eugenides (así como de la correspondiente película de Sofía Coppola), parecen darse la mano. Otro eco de Schwob puede encontrarse cuando se dice de una de las vírgenes: “Una muchacha pretenciosa dijo sacrificarse a Atenea”, que remite a cuando el autor francés escribe: “Era de color glauco, como los ojos de las lechuzas consagradas a Palas Atenea”.

Hay una historia intermedia relativa a un adolescente bosnio acogido en España y amigo del narrador, que se siente morir tras haber eyaculado mediante el estímulo de las ya mencionadas revistas pornográficas. Es como si este acto de primaria función reproductiva lo hubiera trastocado, al igual que los espejos a las jóvenes. De hecho, cuando el narrador regresa al mismo emplazamiento, en lugar de las revistas hay simplemente espejos rotos. La cópula (en el caso del cuento, el mero estímulo y deseo sexual) y los espejos, como afirma Borges, son abominables, pues multiplican a los humanos. Tampoco deja de Crusat de referir, al final del relato, la siguiente noticia:

“Aulo Gelio refiere una historia parecida en sus Noches áticas, que recoge de Plutarco, a propósito de unas jóvenes suicidas de Mileto. Asombrado, concluí su lectura en el tren que volvía de Dortmund […]” (Crusat, “Sarajevo-Estepona”)

Crusat conoció la obra de Aulo Gelio y el episodio de las vírgenes milesias gracias a la antología de las Noches áticas de Gelio publicada por Alianza Editorial. De esta manera, Crusat, que obviamente parte de Schwob para tejer su cuento, intenta cerrar el círculo de lecturas, pues Schwob recoge, a su vez a Gelio, quien es, asimismo, lector de Plutarco, y todos estos guiños convierten a los tres textos (Gelio, Schwob y Crusat) en una suerte de muñeca rusa:

Gelio (lector de Plutarco)

Schwob (lector de Gelio y de Plutarco)

Crusat (lector de Schwob y de Gelio)

-Breve conclusión

Hemos recorrido el desarrollo de una historia enigmática a través de tres (en realidad cuatro) textos que la adaptan a sus nuevas circunstancias: Aulo Gelio reelabora el dramático y moral texto de Plutarco para convertirlo en una curiosa anécdota; Marcel Schwob reelabora los relatos de ambos autores clásicos para convertirlos en un cuento finisecular; finalmente, Cristian Crusat relee a Schwob para reubicar su historia desde nuevas claves estéticas y literarias.

Si bien la clave narrativa está en esa suerte de ausencia de causa evidente (o, cuando menos explicable) para el suicidio, las jóvenes, en definitiva, son objeto de deseo, y el deseo, así como la conciencia de ser deseadas, en buena media las termina aniquilando.

Mi agradecimiento a Cristian Crusat y Marta González

 

 



Citar este post
Prof. Dr. Francisco García-Jurado (2023, 13 octubre). Las vírgenes suicidas de Mileto: Aulo Gelio, Marcel Schwob y Cristian Crusat. La literatura como muñeca rusa. Reinventar la Antigüedad. Recuperado 29 de mayo de 2024, de https://doi.org/10.58079/mvj2

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía y Recepción de la Literatura Grecolatina en España", ha sido investigador principal del "Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica" y actualmente lo es del proyecto "El viaje de las ideas literarias. Historiografía comparada de la literatura clásica".

More Posts - Website

2 comentarios en “Las vírgenes suicidas de Mileto: Aulo Gelio, Marcel Schwob y Cristian Crusat. La literatura como muñeca rusa

  1. Qué interesantes conexiones. Como siempre, interesante y formativo. Apunto el nombre de Cristian Crusat. ¡Gracias por estas perlas!

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.