Confianza y desconfianza en el lenguaje: la tradición del cratilismo

 

El inmenso e inmerecido honor de haberme encargado la lección inaugural del Grado en Lingüística y Lenguas Aplicadas de la Universidad Complutense (curso 2023-2024) me ha devuelto a una época feliz y pasada. Hace algunos años impartí una asignatura que, a día de hoy, resulta mítica en mi propia biografía académica e intelectual: “Comentario de textos lingüísticos”. De entre las muchas ideas sobre el lenguaje que manejábamos durante aquellas intensas clases, el problema de la relación entre palabras y cosas o, de manera más precisa, la cuestión acerca de si el lenguaje suponía o no un instrumento fiable para articular nuestro pensamiento, se convertía en algo tan apasionante como esencial. En este sentido, el Crátilo de Platón deriva desde una relación (palabras y cosas) a otra (pensamiento y lenguaje) y continúa siendo el libro imprescindible que cualquier futuro lingüista debiera tener siempre a mano. Considérese esta charla como una invitación a la necesaria y fundamental lectura de este diálogo platónico. No quiero cerrar estas líneas proemiales sin expresar mi agradecimiento al profesor Manuel Márquez Cruz y demás colegas de su departamento por esta feliz oportunidad de reencontrarme con el origen de la reflexión sobre el lenguaje. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO. CÁTEDRA DE HISTORIOGRAFÍA Y RECEPCIÓN DE LA LITERATURA GRECOLATINA. UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

INTRODUCCIÓN. PLATÓN, SIEMPRE

Hace unos días, narraba en un blog el paseo que dimos a comienzos de septiembre desde el centro de Atenas hasta los restos de la Academia de Platón, un recorrido de, más o menos,  unos cinco kilómetros que nos hace entender por qué aquella institución se encontraba a las afueras de la ciudad. Los restos de lo que fue la Academia apenas parecen significar nada para quienes pasean por el parque donde se encuentran, en pleno barrio de Colono, pero emociona pensar que allí, en aquel lugar dedicado al ejercicio y el pensamiento, nacieron tantas ideas que siguen vigentes y constituyen aún toda una poderosa visión del mundo. 

Vista de los restos de la Academia de Platón, en el barrio ateniense de Colono

El asunto del amor y el deseo en el Simposio, el de la política y la utopía en La República, o el de la educación y la sofística en el Protágoras, por poner tan solo tres ejemplos bien reconocibles, continúan siendo acicates y estímulos para la reflexión y el honesto debate intelectual. De una manera particular, el diálogo que lleva por título Crátilo (con la prosodia esdrújula, a tenor de su forma latina Cratylus) o Cratilo (si partimos del título originario en griego: Κρατύλος), ocupa en mi vida académica un lugar clave, y reconozco que se trata del diálogo que más veces he leído o releído, aunque eso no signifique que lo haya terminado de comprender satisfactoriamente. De esta forma, voy a hablar acerca de una obra (y su tradición) que, reconozco honestamente, jamás he acabado de asimilar, si bien tampoco creo que nunca termine de hacerlo. Por tanto, ruego que se me perdone el atrevimiento de impartir nada menos que una lección inaugural sin conocer rotundamente el tema. Declaro, no obstante, el entusiasmo que suscitan mis dudas y mis interrogantes, pues creo que estas serán más importantes que las posibles certezas. 

De manera sucinta, mi intención en esta charla es exponer el que, a mi juicio, supone el gran problema planteado por Platón en su Crátilo, a saber: si debemos confiar o no en el lenguaje. Esta cuestión ha suscitado, a su vez, toda un doble tradición de credulidad e incredulidad con respecto al propio lenguaje verbal como vehículo de nuestro pensamiento. Veremos pues, cómo se crea una suerte de doble tradición que, sobre todo, se hace muy atractiva cuando expresa el anhelo de entender o suponer una correspondencia “natural” entre las palabras y las cosas que aquellas representan y, en cualquier caso, si el pensamiento puede existir al margen de lo verbal. Todo ello nos llevará hasta el mismo Saussure, considerado el padre de lingüística moderna, quien va a inspirar, asimismo, a Roman Jakobson a la hora de formular la función poética del lenguaje.

PLATÓN, O LA REFLEXIÓN PRIMORDIAL ACERCA DEL LENGUAJE

El diálogo platónico titulado Crátilo nos presenta las reflexiones que sobre la naturaleza del lenguaje plantea Sócrates ante Hermógenes, partidario de su naturaleza convencional, y ante el mismo Crátilo, inclinado a pensar, más bien, en la adecuación “natural” de los nombres con respecto a las cosas. El caso es que, entre veras y bromas, las ideas expuestas en este diálogo articulan una de las reflexiones medulares tanto para la Filosofía del Lenguaje como para la propia Lingüística.

Se le ruega a Sócrates que exponga su parecer acerca de un hecho cuando menos curioso: si los nombres (en principio, los nombres propios) guardan una relación motivada o no respecto a las personas a quienes designan, es decir, si se les ha puesto el nombre correcto. El tema parece trivial en principio, y el propio Sócrates se permite hacer algunas bromas acerca de su escaso grado de conocimiento al respecto (pues no ha tenido la oportunidad de aprender los cursos de pago más costoso que impartía su colega, el sofista Pródico).

Lo más importante del diálogo, además de su impecable planteamiento y discusión de cada una de las dos visiones expuestas, es la radical actitud escéptica de Sócrates ante ambas posturas. Primero, Sócrates desmonta la interpretación de la naturaleza convencional del lenguaje mediante la construcción minuciosa de una teoría de la mímesis (las letras son como pigmentos que se añaden a las palabas para “imitar” o “representar” la realidad), una teoría que no duda en desmontar también durante la segunda parte del diálogo. Desde el punto de vista de la propia dialéctica, ambas partes se revelan “falsas”, sin que haya una síntesis factible. Todo esto me recuerda a los diseños imposibles de M.C. Escher.

Del análisis que hace Sócrates, cabe destacar la curiosa analogía que establece entre las “letras” (todavía indistinguibles de los “sonidos”) y los “pigmentos”. ¿Representan las letras, tal como hacen los pigmentos en los cuadros, la naturaleza de las cosas? Borges lo expresa magistralmente en su poema titulado “El Golem”. Leamos sus dos primeras estrofas:

Si (como afirma el griego en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa
en las letras de ‘rosa’ está la rosa
y todo el Nilo en la palabra ‘Nilo’.

Y, hecho de consonantes y vocales,
habrá un terrible Nombre, que la esencia
cifre de Dios y que la Omnipotencia
guarde en letras y sílabas cabales. […]

Borges, en realidad, aúna dos realidades lejanas, aunque concomitantes: la opinión naturalista de Crátilo y la creencia cabalística en la existencia del lenguaje utilizado por Dios al crear al hombre. El mito del Gólem, el ser hecho de barro al que un rabino le insufló vida propia gracias a la pronunciación de un nombre primigenio y divino presupone el dominio mágico del lenguaje sobre la realidad. 

Pero ya sabemos que Sócrates estaba muy lejos de las certidumbres de los rabinos, pues la duda era el motor de su conocimiento. Sin embargo, no debemos olvidar que el diálogo lo escribe su discípulo Platón. En realidad, vistas las dos actitudes expuestas en el Crátilo desde el sistema filosófico de Platón, cabe plantearse cuál es la correspondencia entre nuestro propio lenguaje verbal y el mundo de las ideas. ¿Cómo ayuda (o no) el lenguaje verbal a comprender la “verdadera” realidad? El lenguaje acaso no sea más que otra caverna a la que estamos atados, una materia básicamente engañosa. Naturalmente el intento de escapar de esta “caverna lingüística” es el que ha generado el sueño de las lenguas perfectas.

CONFIANZA Y DESCONFIANZA EN EL LENGUAJE

Desde este diálogo socrático de Platón, cabría distinguir no solo entre una relación natural (Crátilo) o convencional (Hermógenes) del lenguaje con las cosas, sino, además, una actitud escéptica, que es la que encarna el propio Sócrates. Y nótese que hablo de “actitudes”, pues estas visiones del lenguaje esconden anhelos acerca de lo que debería ser, en realidad el logos, o lo que ahora entendemos como nuestro sistema cognitivo. 

De hecho, ha habido autores que han soñado con la existencia de una lengua perfecta donde cada cosa tuviera su justo correlato con respecto a una palabra, superando así las ambigüedades de la sinonimia o la polisemia. Pero también hay quien ha soñado con una lengua de imágenes, extraverbal y, por tanto, universal (por ejemplo, San Agustín, detractor de las etimologías). En cualquier caso, parece que el lenguaje verbal es lo que, al margen de sus imperfecciones y limitaciones, tenemos a mano para expresar nuestras ideas y anhelos. El problema es que este instrumento se presta a ambigüedades e imprecisiones, de forma que se ha creado toda una tradición de desconfianza en el lenguaje.

Hay cierto acuerdo en que fue Ferdinand de Saussure quien vino a poner fin al problema de la naturaleza del lenguaje con su teoría del signo lingüístico. En la vieja tradición estoica tres elementos constituían el hecho de la significación: la palabra, el significado y la cosa significada. En un intento (por cierto, harto discutible) de operar tan solo con la realidad lingüística, Saussure elimina la cosa (el designado) y se queda tan solo con la sustancia fónica (la palabra) y su imagen mental (el significado), al tiempo que establece una relación arbitraria o convencional entre el significado y el significante. De esta manera, se zanjaba la cuestión, aunque no dejaba de ser en cierto modo un tanto desilusionante, pues el lenguaje perdía de esta forma sus propiedades mágicas. 

El pensamiento de Saussure se define como estructural, es decir, está basado en polaridades tales como “sincronía”/”diacronía”, “sintagmático”/”paradigmático”, etc. ¿Y qué ocurre con la “arbitrariedad”? ¿Podría pensarse, siempre de acuerdo con la naturaleza polar del pensamiento de Saussure, que existe un contrapeso a la propia “arbitrariedad” del signo lingüístico? ¿Cabría hablar, por ejemplo de “arbitrariedad” frente a “naturalidad” o, acaso de manera más precisa, de “iconicidad”. Para ello debemos pasar a un Saussure menos oficial y conocido que el del Cours de Linguistique Général, pero no menos interesante.

LA OTRA CARA DE FERDINAND DE SAUSSURE: LOS ANAGRAMAS

Como ya hemos dicho, Ferdinand de Saussure es quien mejor representa en la modernidad la idea de la naturaleza arbitraria del lenguaje en lo que respecta al significado (nuestra idea mental) y su significante (la sustancia fónica con la que conceptualizamos tal idea mental). También sabemos que el principio de la arbitrariedad del signo lingüístico está expresado en los apuntes que constituyeron su Cours. Pero lo que no todo el mundo conoce es que, al margen de sus clases ginebrinas, Saussure se dedicaba a otra actividad casi hermética, consistente en estudiar la existencia de unos misteriosos anagramas en la antigua poesía germana y latina.

No podemos entrar a explicar en qué consistía esta investigación, por cierto, muy obsesiva, que emprendió Saussure al margen de sus clases oficiales. Simplemente diremos que se trataba de buscar nombres ocultos entre antiguos versos. Pongamos un ejemplo: ¿estaba el nombre griego de Venus, es decir, Afrodita, oculto entre los versos del De Rerum Natura de Lucrecio? (Libro 1, 20-22), justamente los versos que cantan el poder creador del amor:

EFFICIS UT CUPIDE GENERATIM SAECLA PROPAGENT.

QUAE QUONIAM RERUM NATURAM SOLA GUBERNAS,

NEC SINE TE QUICQUAM DIAS IN LUMINIS ORAS

El nombre de “Ap[h]rodite” aparecería en este caso oculto y desordenado (“A-PRO-TE-DI”), en lo que supone todo un desafío a la idea, también saussureana, de la linealidad del signo lingüístico. 

Enlace https://youtu.be/xb3a1GjwGiQ?si=8wvIDmNKi0rx4a1d

La teoría de los anagramas jamás vio la luz en vida de Saussure, por lo que tuvimos que esperar a la edición parcial de Jean Starobinski. Si las cuestiones relativas a la edición de su Cours ya son harto problemáticas, la teoría de los anagramas se nos antoja casi como una cara oculta del pensamiento del lingüista ginebrino, donde se puede entrever que sus ideas acerca de la arbitrariedad del signo lingüístico no son tan absolutas ni contundentes como pudiera parecer. 

El lenguaje poético crearía unos estrechos vínculos entre el significado y el significante, de manera que ciertas resonancias y recurrencias podrían ir más allá de la mera (y un tanto prosaica) arbitrariedad del signo lingüístico. En cualquier caso, lo que antes era magia o cabalística, ahora se va a convertir, de la mano de Roman Jakobson, en la llamada “función poética” del lenguaje, definida como la equivalencia entre el eje de selección y el eje de combinación. 

Leamos, por ejemplo, el enigmático poema de Rubén Darío que lleva por título uno de los libros más enigmáticos del poeta Ovidio, “Ibis”, donde el poeta romano lanza una invectiva contra un individuo:

Cuidadoso estoy siempre ante el Ibis de Ovidio,
enigma humano tan ponzoñoso y suave,
que casi no pretende su condición de ave
cuando se ha conquistado sus terrores de ofidio.

Vemos de qué manera la selección de dos palabras muy cercanas fonéticamente (“Ovidio” y “ofidio”) y su ocurrencia equivalente al final del verso primero y cuarto les confieren unas propiedades nuevas que nos invitan a considerar cómo la cercanía fonética sirve de puente para establecer una relación semántica: Ovidio en el exilio escribió un poema execratorio contra alguien, y esto lo convierte en serpiente venenosa. ¿Cómo cabe interpretar esto desde la lingüística? Las posiciones enfrentadas entre Crátilo y Hermógenes ahora reaparecen en el ámbito del lenguaje poético.

Pero los poetas han ido más lejos e, como si estuvieran inspirados en las investigaciones anagramáticas de Saussure, han creado toda un poética del anagrama. Contemporáneo del mismo Saussure, Antonio Machado ensaya anagramas parecidos con el nombre más amado para él, el de GUIOMAR (“AMOR que asombra, aGUIja, halaga y duele”),

Nel mezzo del cammin pasóme el pecho
la flecha de un amor intempestivo.
Que tuvo en el camino largo acecho
mostróme en lo certero el rayo vivo.
Así un imán que, al atraer, repele
(¡oh claros ojos de mirar furtivo!),
amor que asombra, aguija, halaga y duele,
y más se ofrece cuanto más esquivo […].

Y se atreve incluso con el nombre de la constelación de VIRGO, que es de donde deriva el del mismo poeta Virgilio (“¡y este fulGOR VIoleta en el diamante!”), justamente dentro de un poema donde habla acerca de él:

¡Bajar a los infiernos como el Dante!
¡Llevar por compañero
a un poeta con nombre de Lucero!
¡Y este fulgor violeta en el diamante!
Dejad toda esperanza… Usted, primero.
¡Oh, nunca, nunca, nunca! Usted delante.

En estos dos casos citados de Machado, la palabra está no solo oculta, sino también desordenada (desafiando a la “linealidad del signo lingüístico” de Saussure), en lo que resulta un claro juego anagramático.

Para establecer el principio de la linealidad del signo lingüístico Saussure partió de un problema planteado en el siglo XVIII por Gotthold Ephraim Lessing en su libro Laocoonte: la diferente naturaleza de la representación artística (el grupo escultórico del Laocoonte) con respecto a su narración lineal (en el libro II de la Eneida de Virgilio). Lessing rompía de esta forma el arraigado equivalente horaciano formulado así: VT PICTVRA POESIS. Las artes plásticas deben expresar las diferentes secuencias (por ejemplo, el hecho de que los hijos de Laocoonte mueran antes que su padre) mediante recursos propios. De esta forma, los anagramas, en su desafío a la linealidad del signo lingüístico, incurren mediante los recursos fónicos en un ámbito parejo al de las artes visuales.

CONCLUSIONES: EL LENGUAJE COMO JUEGO

Tras hacer este brevísimo paseo por la tradición del cratilismo, vuelven a asaltarnos nuevas dudas. Pienso ahora en la literatura de creación verbal del siglo XX (Joyce, Carpentier…), que en realidad nos ofrece un singular juego donde subyace la añoranza de los nombres justos para las cosas. Da la impresión de que el lenguaje, en su arbitrariedad, nos anima constantemente a soñar con la relación “natural” entre nombres y cosas, y que ese anhelo ha encontrado su reducto más genuino en la creación poética. Sigo sin ser capaz de responder a la pregunta que hace un rato formulaba como la cuestión esencial del Crátilo, a saber: si debemos confiar o no en el lenguaje. Posiblemente sean sus propias ambigüedades e interrogantes las que hacen posible que el lenguaje continúe siendo una materia tan atractiva para el estudio y hasta para el juego.

Y puestos a poetizar con el Crátilo de Platón, bien merece terminar esta charla con el siguiente poema:

Te has ido…

Pusiste nombre propio
a cada beso.
Cada instante, cada paso
tuvo su palabra
consecuente y vivida.
Era el mundo
de las cosas únicas:
el paseo de novatores,
el reencuentro feliz,
hasta el silencio inevitable
de la despedida.

Como Crátilo
buscaste la relación natural y perfecta
entre el amor y la palabra.

Pero ahora te has ido…
Queda una vida gris,
anónima,
una ausencia insoportable
de palabras recónditas,
una esquina solitaria
que ya no sabe
cómo llamar a los instantes,
una vida sin gramática.



Citar este post
Prof. Dr. Francisco García-Jurado (2023, 2 octubre). Confianza y desconfianza en el lenguaje: la tradición del cratilismo. Reinventar la Antigüedad. Recuperado 29 de mayo de 2024, de https://doi.org/10.58079/mvj1

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía y Recepción de la Literatura Grecolatina en España", ha sido investigador principal del "Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica" y actualmente lo es del proyecto "El viaje de las ideas literarias. Historiografía comparada de la literatura clásica".

More Posts - Website

Un comentario en «Confianza y desconfianza en el lenguaje: la tradición del cratilismo»

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.