Entre Proust y Freud: la literatura y el inconsciente

proust y freud Jean-Yves Tadié, El lago desconocido entre Proust y Freud. Traducción de Laura Claravall, Barcelona, Ediciones del Subsuelo, 2013, 177 pp.

La literatura no sólo consiste en el oficio de escribir o de leer, también encierra un componente de deseos insatisfechos. En 1987 llegó a mis manos una tarjeta de propaganda de los cuatro flamantes tomos que contenían À la recherche du temps perdu en la mítica colección de La Pléiade. Una acuarela, “Venise, Moonrise”, de Joseph Mallord William Turner, decoraba la caja que guardaba aquellos inalcanzables tomos. Venecia fue para Proust algo más que una ciudad, más bien se convirtió en un deseo, y aquella acuarela veneciana fue para mí la plasmación física de un anhelo de viaje y literatura apenas discernible. Sólo supe después que aquella mítica edición de La Pléiade, cuya colección se exhibe en algunas librerías parisinas como un trofeo, había sido obra del profesor Jean-Ives Tadié, precisamente el autor del libro que me sirve en este momento de materia para mi ensayo. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO

Plantear un estudio que relacione a dos gigantes como Proust y Freud no es tarea baladí. Venice, Moonrise 1840 by Joseph Mallord William Turner 1775-1851Milton Miller, como bien señala nuestro autor, ya había compuesto un libro traducido al francés por Marie Tadié como Psychanalyse de Proust. El libro actual de Jean-Yves Tadié no nace de esa idea tan común de publicar una obra que haga el lugar “ciento uno” dentro de una larga saga bibliográfica. Más bien, se trata del fruto de la reflexión lectora de quien quizá sea el mayor conocedor proustiano de nuestros tiempos. En realidad, y como ya he tenido ocasión de comentar con mi infatigable compañera lectora, María José Barrios, no es un libro que aborde de una manera simétrica las figuras de Proust y Freud. Tadié sabe inmensamente más de Proust que del padre del psicoanálisis, pero esta desproporción confiere al libro un sello personal e intransferible. Más que un dialogo o, como me gusta llamarlo, un “encuentro complejo”, Tadié nos plantea una serie de lúcidas reflexiones acerca de Proust desde ciertas concomitancias con Freud. Concomitancias, por cierto, inevitables, dado que ambos son hijos de un mismo tiempo. Es lo que ocurre, por ejemplo, con la curiosa relación que se plantea entre otros autores literarios y pensadores, como es el caso de Marcel Schwob y Ferdinand de Saussure.

proust pleiadeUn breve recorrido por los capítulos de la obra puede dar cuenta de una maestría no sólo en el conocimiento, sino en el arte de narrar el componente psicoanalítico de la obra proustiana. El capítulo primero, “Cuando llega la noche”, es una forma de comenzar, que recuerda, obviamente, a la primera frase de la Recherche: “Longtemps, je me suis couché de bonne heure”. Comienza aquí, incluyendo al capítulo segundo, “Los sueños”, un ensayo sobre lo onírico y su productividad, sobre todo, en la Recherche. Tadié sabe jugar con la ambigüedad entre el autor-Proust y su protagonista narrador, sin olvidar que el autor vive, más allá de su obra fundamental, en otras obras acaso menores. Claro está que en un ensayo como el que comentamos sería artificioso diferenciar entre la vida y la obra del escritor. El sueño, sobre todo el sueño confuso e incoherente, es el que más claves arroja. En este sentido, recordamos otros autores-soñadores, como Borges, que no es más que un eslabón de una larga tradición de escritores que relatan sueños con apariciones fantasmales, desde Virgilio a Joyce, que no dejan de ser, en palabras de Tadié, reescritotes de Homero. Un sueño particular, el del judío Swann, ocupa el capítulo tercero del ensayo, en calidad de sueño premonitorio del final de un amor. Cabe preguntarse en qué medida la premonición encierra un deseo latente. Interesante resulta el capítulo cuarto, titulado ambiguamente “El sueño de la abuela” (no es la abuela del protagonista-narrador quien sueña, sino quien es soñada). La abuela aparece como una transposición literaria de la madre muerta y el sueño donde habita no deja de ser una bajada a los infiernos, según la tradición que arranca con Homero y culmina (que no termina) con Dante. En un ensayo semejante no podía faltar un capítulo sobre Edipo, precisamente el quinto, donde se desarrolla la interesante hipótesis de que el Edipo proustiano es el Edipo freudiano invertido, es decir, que pasamos de un parricida a un matricida, a Orestes. El juego de identificación con el padre, así como la sensación culpable del personaje-narrador de haber matado, respectivamente, a su madre y abuela, contribuyen a esta situación inversa con respecto a lo edípico. El capítulo sexto está dedicado a “Las primeras percepciones del inconsciente proustiano” y tiene que ver con una de las grandes revoluciones de la narrativa de comienzos del siglo XX: contar lo inconfesable. Mi profesor de literatura de bachillerato, Luis Martínez de Mingo, nos hablaba en clase de cómo Proust cerraba el gran ciclo novelesco del XIX cambiando, precisamente, sus reglas, mientras que Joyce lo abría. Ambos se dejan llevar por la asociación libre de ideas y por contar aquello que no es decoroso contar. Curioso, por lo inesperado, es el capítulo séptimo, “La arqueología”, que nos lleva a la dimensión simbólica de esta disciplina como búsqueda de lo que está escondido. Además de señalar la pasión compartida de ambos autores por las excavaciones, he encontrado estimulantes ideas para mi propio trabajo, como el culto que el Proust adolescente rendía a Plinio el Joven en calidad de narrador del desastre del Vesubio y salvador de su madre (al contrario que Orestes). “La memoria” ocupa el capítulo octavo, y recorremos en unas páginas luminosas el mapa de los diferentes tipos de recuerdos, desde la relación entre sueño y memoria hasta los recuerdos encubridores. Se abordan asuntos cruciales como el de la memoria dolorosa que se dispara más allá de nuestra voluntad, algo que motiva muchas de las páginas proustianas, y también el problema de la memoria no visual, mucho más fiel con la impronta originaria. El archiconocido episodio de la magdalena, no lo olvidemos, es un recuerdo propio del gusto que está más allá del tiempo. “La infancia”, cómo no, ocupa el capítulo noveno,  y nos lleva a la frustración del narrador de la Recherche cuando, de niño, no podía recibir el beso de su madre antes de dormir. La sexualidad infantil, otro de los temas prohibidos, aparece encarnado en los gestos obscenos de uno de los personajes infantiles, Gilberte Swann, al que rompe para siempre con la imagen angelical de los niños en la literatura. “Las mujeres” ocupan el capítulo décimo y supone un recorrido por una suerte de gramática femenina que va desde los personajes fundamentales de la abuela y la madre hasta el cuerpo de Albertine y su propio placer, cuyo retorcimiento queda bellamente simbolizado en el mitológico cisne (Zeus, en realidad) de Leda. Imaginamos que aquí leda de miguel ángelsubyace la impronta del Miguel Ángel, cuya andrógina Leda cuadra perfectamente con Albertine, personaje encubridor de Agostinelli, el amante de Proust. Inevitablemente, el capítulo undécimo está dedicado a la homosexualidad, otro de los temas prohibidos que, sin embrago, nos lleva hasta el mismo Banquete de Platón, con el mito del hermafroditismo. Sodoma y Gomorra es, dentro de los libros que componen La recherche, el escrito clave para ilustrar el mundo del homoerotismo. Pero no debemos olvidar la lección que cabe encontrar al final de este libro, a saber, que la mayor inmoralidad de todas es nacer inocente y dejar de serlo. “El amor” ocupa el capítulo duodécimo, con todas sus contradicciones. En paralelo con la tortuosa relación de Odette y Swann, el narrador de la Recherche y Albertine desarrollan lo que yo mismo he propuesto como un ciclo amoroso afín al del poeta romano Propercio. En realidad, como bien apunta Tadié, bajo la palabra “amor” se ocultan otros sentimientos como la sexualidad, y es esta ambigüedad la que confiere una pulsión especial a las relaciones amorosas en La recherche. Pulsión, por cierto, enriquecida por la propia androginia creada entre los personajes femeninos de la ficción (Odette, Albertine) y sus referentes masculinos en la vida real (Reynaldo Hahn, Agostinelli). Del amor a los celos hay una distancia muy corta en Proust, así como en Propercio. Los celos de Swann por Odette, o los del narrador de La recherche por Albertine dan perfecta cuenta de esta forma de amor enfermizo. Ya lo destacó en su tiempo uno de los intelectuales más preclaros de la época de Proust, Julien Benda, quien en su obra casi desconocida titulada Properce ou les amants de Tibur compara a Propercio con Proust y los denomina amantes locos que no creen que exista el amor feliz. El capítulo décimo cuarto está dedicado a la figura del hermano, breve capítulo donde se señala la inexistencia de un hermano para el narrador de La recherche, frente al hermano real del autor. Los escasos hermanos que aparecen en la novela son siempre varones, sin dejar espacio alguno para las hermanas, dotadas de esa especial relación que Miguel de Unamuno denominó “sororidad” frente a la “fraternidad”. Este capítulo sirve a Tadié para indagar en las posibilidades de un complejo fraterno en Proust.  El capítulo décimo quinto nos lleva al interesante tema de los lapsus y los “actos fallidos”, verdadera fuente de información sobre nuestros deseos y propósitos ocultos. Supone un verdadero primor filológico observar la indagación casi detectivesca que Tadié hace de estos deslices, ya como recurso intencionado de los personajes, ya como propios del autor. El error que el narrador de La recherche comete al leer un telegrama, que atribuye a Albertine cuando ésta ya lleva tiempo muerta, la resucita (Propercio presencia igualmente a su amada muerta) por unos momentos, pero le hace ser consciente de cómo su amor ha desaparecido por completo. Como “lapsus logrado” considera Freud el chiste, que ocupa el capítulo décimo sexto. Al igual que en Oscar Wilde, la agudeza verbal es una parte sustancial de la narrativa proustiana. El chiste y la broma permiten decir verdades, lo que no deja de ser otro de los recursos para acercarnos a lo que de otra forma no diríamos. La desaparición de Albertine conlleva un proceso de duelo que ocupa el capítulo décimo séptimo, el proceso mediante el cual se va atenuando la libido por el objeto perdido. En Albertine disparue asistimos a este sinuoso proceso de despedida, donde a veces los celos reviven más allá del tiempo. No está lejos todo ello de la estética de la amada muerta, de la que encontramos un precedente singular en Propercio (ya lo hemos señalado) y ofrece todo un desarollo estético en la modernidad. Finalmente, y haciendo las veces de conclusión, el libro se cierra con un capítulo dedicado al psicoanálisis y la interpretación de la novela. Las libres asociaciones de ideas, la interpretación que hace el psicoanalista (para sí) y el novelista (para el lector), el secreto, cuyo desvelamiento constituye la pulsión del psiconalista y del narrador, o el arte como sublimación son los temas desarrollados en otro de los breves pero intensos capítulos que componen este hermoso libro.

En cualquier caso, lo que ha pretendido Tadié ha sido “escuchar el juego de ecos, como en la gruta de La reina de las hadas de Purcell, que las dos lecturas entrelazadas de Freud  y Proust” le han permitido percibir. FRANCISCO GARCÍA JURADO


Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación “Historiografía de la literatura grecolatina en España”

More Posts

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *