Probablemente los mayores lujos que nos brinda la vida sean aquellos que no pueden percibirse a simple vista. No me refiero a bienes materiales o a glorias normalmente vanas. Viajar y leer, así como la actitud de entusiasmo y admiración que ambos actos conllevan, nos revelan más de una vez lo mejor de nosotros, pues ambas actividades permiten que nos perdamos en inesperados recovecos. Uno de los impagables privilegios que me han sido concedido en esta vida es la lectura de Jorge Luis Borges (desde que lo descubrí en mi adolescencia), a lo que debo añadir algunos viajes donde su figura y su obra han estado muy presentes. Nueve viajes en torno a Borges (Madrid, Guillermo Escolar, 2022) traza un itinerario borgesiano a través de tres continentes y acaso varias vidas. Por Francisco García Jurado. Cátedra de Historiografía de la Literatura Latina. Universidad Complutense
Para Montserrat Gabarro
Como libro que encierra un itinerario vital, esta obra comienza recordando al amigo y compañero que hace muchos años me dio a conocer a Borges. También se llama Jorge, como nuestro escritor, y, no casualmente, es físico. Jorge Montero Gabarro, con quien coincidí en las clases de primero de bachillerato, era un fervoroso lector de Borges y de Edgar Allan Poe. Ya en otra ocasión he recordado que el primer latín del que tuve noticia vino también de su mano, pues quería saber lo que significaba una frase que abría uno de los cuentos del escritor bostoniano: Nil Sapientiae Odiosius Acumine Nimio. Se trataba de una frase que, con el tiempo, supe que pertenecía a Petrarca: “Nada es para la sabiduría más odioso que la agudeza excesiva”. Jorge Montero me enseñó que la inteligencia no distingue falsamente entre letras y ciencias. Borges era, a su vez, un gran ejemplo de ello, dado que en sus prosas nos inicia sin darnos cuenta en saberes como la mecánica cuántica o las modernas ciencias neuronales.
Mi viaje a través de Borges dio comienzo hace ya unos cuantos decenios, si bien los itinerarios reales a través del mundo los inicié más tarde, al tiempo que me animaba a estudiar aspectos concretos relativos a su obra. Singularmente, cada uno de los ensayos que recojo en este libro tienen una ubicación concreta. Comienzo por las tierras vikingas de Aarhus, en Dinamarca, donde se ubicaba en otro tiempo el Borges Center. Su director por aquel entonces, Iván Almeida, quien nada sabía de mí, tuvo a bien publicar mi ensayo sobre Borges, San Agustín y la etimología en la mítica revista Variaciones Borges. De aquel momento ya va a hacer 20 años, y a este artículo le sucedieron otros dos que también se publicaron en el mismo lugar. Me refiero al ensayo sobre Borges, Schwob y Tabucchi en torno a las vidas imaginarias de autores latinos, cuya ubicación sentimental nos conduce a París (concretamente al misterioso barrio del Marais), y el artículo que dediqué a las ideas de Borges y T.S. Eliot en torno a la cultura clásica, cuya primera idea nació en una pradera londinense, pues allí, paseando por una de las capitales más literarias del mundo, María José Barrios supo hallar un antiguo ejemplar de los Selected Essays de Eliot.
Una nueva etapa de estos intensos viajes y lecturas tiene como centro al poeta Virgilio. La idea de Borges como inesperado traductor del poeta de Mantua me comenzó a obsesionar en cierto momento. Preparé un libro titulado Borges, autor de la Eneida, que luego se ha vuelto a publicar con el título de La Eneida de Borges. Pero fue durante una estancia en la Universidad de Harvard cuando pude evocar con emoción las conferencias de la cátedra Norton sobre poética que Borges dictó en esta universidad durante los años 60. Allí di forma definitiva a un trabajo titulado “Todas las cosas que merecen lágrimas. Borges, traductor de Virgilio” que se publicó en Italia. Este trabajo me llevó, asimismo, al lugar donde Borges había aprendido latín en los seminales días de su adolescencia. Me refiero a Ginebra y al Colegio Calvino, donde pude “sentir”, en un puro ejercicio de “aprehensión” epistemológica, cómo el adolescente argentino había memorizado la primera bucólica de Virgilio. El adjetivo “lento”, desde entonces y hasta el final de su vida, recorrió la obra borgesiana.
Una nueva etapa se abrió con Hispanoamérica, en particular con las ciudades de Buenos Aires y de México. En la primera, que visité fugazmente el año de 1999, sitúo ahora el ensayo que he dedicado a Borges, Aulo Gelio la miscelánea, una relación sin la que no puede explicarse su obra El hacedor. Pero esta relación inacabable también implica a un poeta, Arturo Capdevila, y a un escritor amigo, Adolfo Bioy Casares. Gracias al poema “Aulo Gelio” de Capdevilla el misceláneo romano se convirtió en inusitada lectura de quienes iban a cambiar la historia del ensayo moderno. El profesor e insigne peruanista José Antonio Mazzotti estará siempre ligado a este trabajo por la confianza en él depositada. Por su parte, una grata conferencia impartida en el Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM, por invitación de mi admirado amigo el helenista David García Pérez, sirvió para que, como especialista en lengua latina, pudiera acercarme al cuento “Funes el memorioso” y apreciar así toda la dimensión trágica de la frase de Plinio el Viejo que en él se contiene: Vt nihil non iisdem verbis redderetur. La lítote o doble negación que hay en la frase, figura tan querida por Borges, expresa a la perfección la tragedia de Funes, incapaz de olvidar y, por tanto, de pensar. Creo, y lo digo con toda honestidad, que se trata de mi mejor estudio sobre Borges.
Ya quedan finalmente dos lugares: Madrid, tan cotidiano, y la remota ciudad de Nara. El primer lugar me lleva a dos tiempos, primero cuando Borges conoció a Cansinos Assens y su bohemia, y luego los tiempos postreros de la fama. Tras la muerte de Borges comenzó a publicarse en Madrid una magnífica colección titulada “Biblioteca Personal Jorge Luis Borges” que previamente había aparecido en Buenos Aires. Aquella colección cambió para siempre mi vida de lector y, por tanto, toda mi vida. El último lugar, la lejana y hermosa Nara, con sus ciervos y sus budas, me evoca la reseña que dediqué al libro sobre Borges de mi amiga y colega Laura Jansen en la editorial de la Universidad de Cambridge (Borges’ Classics: Global Encounters with the Graeco-Roman Past). En efecto, se trata de un Borges global, incluso cuando se inspira en los clásicos grecolatinos. No en vano, he evocado a Borges en lugares tan lejanos entre sí como Ginebra, Harvard, o la propia Ruta de la Seda, entre ciudades legendarias. A Nara también llegó Borges cuando viajó a Japón, y de ella recordaba la estatua de un buda con un semblante terrible.
El libro cuenta también con diez fotografías en blanco y negro que muestran, salvo dos excepciones, imágenes de los lugares visitados. Cada ensayo, a su vez, se abre con una semblanza del lugar correspondiente donde se inscribe. Me ha gustado escribir este libro y admirar la bella composición que ha hecho su editor, Guillermo Escolar para convertirlo en un hermoso objeto. Su portada supone ya de por sí una invitación a visitarlo. FRANCISCO GARCÍA JURADO
OpenEdition le sugiere que cite este post de la siguiente manera:
Prof. Dr. Francisco García-Jurado (9 de septiembre de 2022). Nueve viajes en torno a Borges. Reinventar la Antigüedad. Recuperado 13 de febrero de 2025 de https://doi.org/10.58079/mvij