Filología de lo posible. En torno al mito de Ícaro

La reciente invitación de mi colega y amigo, el dr. Yoandy Cabrera (Rockford University) a colaborar en una monografía que viene preparando acerca de un sugerente tema, “Mito y resistencia”, me ha devuelto a las páginas de una moderna tragedia, Icaro, de Lauro de Bosis, y al libro Sogni di Sogni de Antonio Tabucchi. El mito de Ícaro y Dédalo, y su resistencia ante el rey cretense Minos, ofrece variantes significativas en una y otra obra, compuestas en momentos bien distintos de la historia de Europa. Algo, sin embargo, me ha invitado a pensar en la posible lectura que Tabucchi podría (o debería) haber hecho de la tragedia de Bosis y, al mismo tiempo, me ha llevado a escribir el relato posible que aquél habría escrito acerca de éste último. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO, CATEDRÁTICO DE FILOLOGÍA LATINA DE LA UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

Para Yoandy Cabrera, que me ha brindado la oportunidad de poder pensar en estas cosas

Hace muchos, muchísimos años, encontré en el Rastro de Madrid un viejo libro publicado en 1933. Su titulo, Icaro, me entusiasmó. No sabía entonces que aquella obra había merecido en 1928 el premio de las Olimpiadas de la poesía y que su autor, el poeta Lauro de Bosis, terminaría falleciendo de una forma intencionadamente parecida a como lo había hecho el personaje mítico que daba título a su tragedia. Aquel texto, escrito en italiano y vertido al inglés, no resulta, ciertamente, una lectura popular, ni tan siquiera medianamente conocida por quienes estudian las recreaciones de la mitología en la literatura moderna, a pesar de que el mismo Gilbert Highet dedicada algunas líneas a Bosis en su The Classical Tradition. Bosis, en cualquier caso, ha pasado a la historia más por su no sabemos si trágica o heroica muerte. Al igual que quiso representarnos un Ícaro “aedo” y soñador de la libertad, en clara respuesta al régimen de Mussolini, y de igual forma que hizo morir a su personaje mientras desafiaba al destino, el mismo Bosis terminó muriendo, por voluntad propia, mientras lanzaba desde una avioneta pasquines contra el dictador. Bosis se indentificó plenamente con el mito de Ícaro que él mismo había recreado a su medida, pues el Ícaro de nuestro autor se aleja ciertamente de la estampa de niño travieso y atrevido que nos han ofrecido los textos antiguos. 

Mientras me adentraba en el texto de Bosis, la recurrencia de la palabra “sueño” y sus derivados fue seguramente la que me hizo pensar en otra obra más reciente, ya publicada en los años 90 del siglo XX. Me refiero a Sogni di sogni, de Antonio Tabucchi, quien se dedica a narrar, en una estela claramente señalada antes por las Vidas imaginarias de Marcel Schwob, los sueños de diversos poetas y personajes, desde Ovidio hasta Freud, pasando por autores como Leopardi o García Lorca. El primer sueño está dedicado a Dédalo, descrito como “arquitecto y aviador”. En él, el artífice del laberinto de Creta se encuentra con el propio Minotauro, que está enamorado desde niño de la lejana luna y sufre una gran melancolía. El recuerdo del cuento “La casa de Asterión”, de Borges, así como las reminiscencias de “La biblioteca de Babel” que presenta el propio laberinto, dan cuenta del poderoso carácter metaliterario de la historia. Finalmente, Dédalo regalará sus propias alas al Minotauro, de manera que el monstruo pueda volar hasta la luna.

La presencia de poetas modernos entre los soñadores de Tabucchi me hizo desear la posiblidad de que hubiera estado, entre tales poetas, Lauro de Bosis. Era como si, al hilo de mi doble lectura, se hubiera creado un hueco posible, el del sueño de este autor narrado por Tabucchi.  Esta suerte de “filología de lo posible” me ha dado, asimismo, mucho que pensar, en la medida en que nuestros estudios no incidieran tan sólo en lo ya escrito o creado, sino en la posibilidad de nuevas recreaciones. Ahora imagino el deseable ensayo que acerca de la Eneida podría haber escrito Calvino para la compilación de Por qué leer los clásicos, el maravilloso relato que Borges habría podido escribir acerca de la carta que Plinio el Joven dedicó a la existencia de los fantasmas, o el hermoso diálogo entre Minos e Ícaro que podría haber recreado el no menos trágico Cesare Pavese.

Esta suerte de dimensión de lo posible o deseable me atrae, sobre todo, a la hora de dar mis clases, pues acercan mi docencia a una suerte de taller creativo. En cualquier caso, aquí os dejo mi propia tentativa, que no es otra que la manera en yo imagino que Antonio Tabucchi habría escrito el sueño de Lauro de Bosis. 

“Lauro de Bosis, aedo y kamikace”

Una noche de octubre de 1931, en la ciudad de Marsella, el poeta Lauro de Bosis soñó que era un inmenso albatros. Comprobó, sin embargo, que las plumas de sus alas parecían pequeñas hojas de papel y, aunque no pudo entender la razón de aquello, le gustó observar cómo las láminas blancas emanaban un brillo parecido al de la nieve. Al poco tiempo, y sin temor alguno, emprendió un vuelo que, como él bien sabía, no tendría retorno. Su destino era Roma, de manera que alzó rápidamente el vuelo, sin preocuparse ni de la distancia ni del posible cansancio.

Al cabo de unas horas, Bosis divisó el Coliseo, y comenzó a descender haciendo redondas cabriolas. Fue entonces cuando sintió que sus alas se estaban desmenuzando poco a poco. Además, las pequeñas láminas blancas se habían emborronado con letras rojas. Entre otras, Bosis pudo reconocer palabras como CONTRA y MUSSOLINI. Poco a poco, a medida que sus alas se deshacían, él iba descendiendo suavemente hacia el suelo, hasta terminar aterrizando en la Piazza Venezia, frente al Altar de la Patria.

Allí, ya incapaz de volar, intentó ponerse en pie, sobre todo para alejarse de unos hombres vestidos de negro que se dirigían a él amenazantes. Aquellos hombres estaban intentando recoger los papeles que habían caído del cielo, y no tardaron en darse cuenta de que provenían de las alas de Bosis, que cojeaba torpemente sobre el pavimento. Ahora no era el ave majestuosa que había surcado los cielos romanos, sino un pobre pato desamparado y desnudo.

Cuando los hombres con camisa negra se acercaron a él le propinaron, entre risas y humillaciones, varias patadas. Bosis sintió un dolor insoportable que lo dejó semiinconsciente. Fue entonces cuando apareció, también vestido de negro, Benito Mussolini, que le reprochó paternalmente su traición: “Antes eras un aedo y ahora te has convertido en un pobre pájaro moribundo”, le dijo el dictador. “Podrías haber cantado mis hazañas, pero preferiste difamarme”, continuó diciendo.

Lauro quiso responderle, intentando incorporarse sobre sus torpes patas, que parecían clavadas en el suelo. Al fin pudo decirle que se alegraba de no ser un poeta servil del régimen. Luego añadió que no le importaba morir por su propia dignidad, como le había ocurrido al más querido de sus personajes literarios, el aedo Ícaro.

Mussolini ni se inmutó ante aquellas palabras inspiradas por el dolor y la rabia, y se limitó a decir: “Ah, sí, tu tragedia, que nadie leerá. Pero tú no eres Ícaro, sino un ave inmunda. ¿Dónde están tus alas?”

En ese mismo instante, de nuevo en Marsella, Bosis se despertó abruptamente y pudo así escapar de su pesadilla. Ya en pie, recordó que dentro de tres horas tenía que pilotar una avioneta hasta Roma, cargada de pasquines antimussolinianos. Había diseñado meticulosamente el desenlace de su historia, y ahora sintió cómo, al fin, él mismo iba a ser el protagonista de esta nueva tragedia.

FRANCISCO GARCÍA JURADO

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España" y es investigador principal del Diccionario Hispánico de la Tradición Clásica.

More Posts - Website


2 comentarios en “Filología de lo posible. En torno al mito de Ícaro

    • Buena pregunta, que demuestra tu perspicacia. El mito de Ícaro tiene su imagen más conocida en el vuelo, pero no debemos olvidar todo aquello que rodea al propio mito, entre otras cosas, la isla de Creta con su Minotauro. De todas formas, mi intención era recrear de manera más concreta el relato de Tabucchi.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.