El maestro de Miguel de Cervantes: López de Hoyos

principal-portada-un-maestro-en-tiempos-de-felipe-ii-esAlfredo Alvar Ezquerra, Un maestro en tiempos de Felipe II. Juan López de Hoyos y la enseñanza humanista en el siglo XVI, Madrid, La esfera de los libros, 2014, 462 pp.

En su ensayo titulado “De la pedantería” (I, XXV) Michel de Montaigne reflexiona lúcidamente acerca del uso ridículo que los comediógrafos italianos del humanismo hacen de los pedagogos:

“Recuerdo que en mi infancia me desagradaba ver siempre en las comedias italianas un pedante chocarrero, y hallar que el sobrenombre de maestro no tenía mejor significado entre nosotros. Porque, estando yo a cargo de maestros, ¿qué podía hacer sino sentirme celoso de su reputación? Procuraba excusar el caso achacándolo a la natural desavenencia que hay entre el vulgo y las personas raras y excelentes en su juicio y saber al punto de que unos y otros obran de manera del todo distinta; pero aquí me desconcertaba el advertir que los hombres de más valía eran los que más desdeñaban a los pedantes […]” (trad. de Juan G. de Luaces)

Si hubiera lugar para comparar al humanista Montaigne con el humanista Juan López de Hoyos (a quien el historiador Alfredo Alvar Ezquerra, profesor de investigación del CSIC, acaba de dedicar el libro que ahora reseñamos) cabría destacar, acaso, el carácter dialogante del primero y el silencio, casi opacidad, del segundo, acerca de las cosas que a él mismo, a su vida e ideas, conciernen. El primero transcendió al tiempo, aunque la estatua de caballero, tan al uso de la época, que encerraba sus restos (hoy en el Museo de Aquitania), diera una imagen equivocada, acaso, del lector infatigable que fue. Alfredo Alvar ha indagado en archivos y bibliotecas las huellas del segundo, López de Hoyos, sobre todo recreando su contexto histórico, pues es difícil comprender a este humanista fuera de su época, y eso que hoy todavía podemos evocar lejanamente sus madrileños espacios vitales, cuando paseamos desde la llamada Calle de la villa (apócope de la “Calle del estudio de la villa”), donde se hallaba su escuela (estudio) de latinidad, hasta la iglesia de San Andrés, donde oficiaba sus misas, atravesando la Plaza de la Paja y deleitándonos, gracias al paseo, con una de las pocas fachadas renacentistas que hay en Madrid, la de la Capilla del Obispo. También es recordado López de Hoyos por haber tenido un tardío trato magistral con nuestro ilustre Cervantes. Hasta alguna leyenda perdida cuenta aún que los discípulos del maestro iban a una huerta cercana al estudio de latinidad para robar higos (cerca de allí está aún el llamado “Huerto de las monjas”), y que luego el pobre maestro debía excusar las tropelías de sus traviesos discípulos. Pero todo es leyenda, y lo cierto es que Cervantes deja un silencio acaso sorprendente sobre su maestro, a pesar de que gracias a él pudo publicar unos sonetos a la llegada de Ana de Austria a Madrid, con motivo de sus esponsales con Felipe II. Por todo ello, resulta muy interesante la lectura que Alfredo Alvar hace entre las líneas del Quijote, donde sabe encontrar una parodia del maestro cuando se nos recrea la caricatura de un humanista perdido en el laberinto de sus pedanterías, tan ridículo como los propios pedantes de los que nos habla Montaigne. La relación entre maestros y discípulos está sembrada a menudo de desencuentros. Quien escribe esta reseña ha tenido ocasión de estudiar otra relación notable, la del clasicista Alfredo Adolfo Camús con su alumno Benito Pérez Galdós, quien, esta vez sí, dedica a su maestro un cariñoso homenaje al comienzo de su novela Fortunata y Jacinta. No todos los alumnos son tan agradecidos ni todos los maestros, acaso, tan buenos.SANYO DIGITAL CAMERA

Pero no sólo de López de Hoyos vive la obra que reseñamos. No debemos olvidar que el libro que Alfredo Alvar ha dedicado a la figura del humanista sirve de pretexto para desarrollar un vivo y documentado panorama sobre la cultura, el humanismo y la historiografía de ese primer siglo donde tiene lugar la llamada Edad de Oro (se dice que Gregorio Mayans fue quien comenzó a hablar de ella, precisamente al comienzo de su Vida de Cervantes) de la cultura española. Son cuatro las partes que componen este libro intenso y vivido (pues de vivir intensamente se trata, y este libro, doy fe, tiene mucha vitalidad): primero, el “horizonte cultural en el siglo XVI”; en segundo lugar, la educación de un niño en Alcalá, personificada en un tal Juanito que con el tiempo acaso terminó siendo el humanista madrileño; en tercer lugar, el panorama de la historiografía del siglo XVI, con todas sus implicaciones epistemológicas y políticas, y, finalmente, lo que el autor denomina (sin afanes lucianescos, pero sí erasmistas) “la verdadera historia de López de Hoyos”, que no deja de ser lo que de su biografía queda documentado en el laberinto de los archivos. Creo, honestamente, que cualquiera de estas cuatro partes hubiera dado a un más que interesante libro como tal, por lo que tengo la sensación de estar ante una obra múltiple que va más allá de la mera biografía de López de Hoyos. Las expectativas del lector atento quedan, según esto, más que colmadas. Algo de experimento tiene, y así lo reconoce el mismo autor, el carácter de un estudio que, de una parte, intenta divulgar al tiempo que investiga, y que, sobre todo, está dedicada a un perfil de lectores cultos y curiosos, “interesados en pensar y disfrutar de la lectura”, lejos de una PlayStation (p. 15). Por ello, en otra página (p. 21) también se habla acerca del “orden del saber, que diferencia a un intelectual de un concursante de televisión”. Y de esto es sobre lo que trata realmente el libro que ahora reseño, es decir, de un estado de cosas propias del pasado que hoy sigue estando vigente, porque, como bien apuntaba Benedetto Croce, toda Historia sigue siendo Historia contemporánea, dado que vive en nosotros y nada más que en nosotros, habitantes del incierto presente. Hablar sobre el humanismo en el siglo XVI permite al autor de este libro reflexionar con lucidez acerca del estado actual de nuestros estudios y de charlar incesantemente con ese curioso lector que presupone (y presupone bien) que lo va siguiendo a lo largo de estas casi quinientas páginas. Hay, pues, un doble juego (ya lo he dicho), divulgador y científico, en estas páginas (p. 23), donde ambas facetas se entrecruzan con momentos de especial y emotivo acierto.

El panorama que Alfredo Alvar traza sobre ese fenómeno que los historiadores modernos han venido a denominar, retrospectivamente, humanismo, está presidido por una inteligente emotividad. Hay, como era de esperar, un rendido homenaje a maestros como Luis Gil, padre de los estudios sociales del humanismo en España. Pero en buena medida, no lo debemos olvidar, estamos presenciando la crónica de un fracaso, fracaso del que la figura de López de Hoyos no deja de ser una buena y trágica personificación. Un humanismo que de sueño, con sus ideales clásicos y erasmistas, devino en el abandono de las letras clásicas y la más ramplona ortodoxia. Es interesante, y en este sentido nos podríamos retrotraer a algunas de las mejores páginas de Menéndez Pelayo, la hipótesis esgrimida por Alfredo Alvar acerca de la relación entre Inquisición y creación (p. 32), entendida ésta como una manera de escapar a la larga sombra de la policía de conciencias. Era mejor recrearse en las ficciones o la belleza del idioma que investigar, cuando menos no tan comprometido. Pero no olvidemos que, además, el autor de este libro es un historiador y que precisamente está indagando en la vida de otro historiador. En este sentido, admira y hasta emociona sentir el latido de un historiador de raza en este libro amable y dialogante:

“Porque del contacto directo con los documentos, con los autógrafos, con las firmas de nuestros personajes, se extraen sensaciones -absolutamente subjetivas, sí- impresiones sobre ellos que son imposibles de transmitir.” (p. 373)

Y rastros de tales emociones pueden intuirse no sólo a lo largo del texto, sino también de las oportunas ilustraciones que como “rastros visuales” (me parece acercadísima esta formas de llamarlos, por lo que tiene de gráfico) de López de Hoyos se nos ofrece al final del libro. Convendría que esa parte de la sociedad que se dedica al noble y callado oficio de leer tuviera bien claro qué es un historiador frente a lo que es, simplemente, un divulgador (muy a menudo “vulgarizador”) de tercera mano. No es concebible que alguien que se autodenomine “historiador” pase más tiempo, pongamos por caso, en las tertulias que en los archivos. Libros como éste sirven, por tanto, para recordarnos que la historiografía se gesta en los archivos, transcribiendo documentos de primera mano. Alfredo Alvar recobra, además, en este libro algo de lo mejor que tenía la historiografía de otros tiempos. Estamos ante un relato fiable, exigente, pero no por ello menos vivo y legible, dominado por un tono dialogante donde el autor se nos muestra a cada paso. Da verdadero gusto recorrer los mejores libros del humanismo (por citar uno de ellos, tan ligado vitalmente al propio autor, el descollante Dioscórides traducido por Andrés de Laguna y publicado en Amberes en 1555 –cuyo facsímil a todo color editó la Comunidad de Madrid en los pasados tiempos de Joaquín Leguina-), entrever las luchas entre los docentes, cuya guerra ganaron sin demasiado esfuerzo los jesuitas, o las obras historiográficas de la época, donde la Descripción de los pueblos de España de Felipe II es analizada aquí con la maestría de un experto. Asimismo, el recorrido biográfico por la figura de López de Hoyos deja entrever a un personaje secundario, el de su madre, por el que el autor de este libro siente verdadera devoción.

Termino esta reseña recordando de nuevo a Montaigne y su recóndita biblioteca, verdadero paraíso donde escapar al infierno del mundo. Cada día que pasa me vuelvo un lector más selecto y reservado. Mis ojos se cansan cada vez más. Debido a mi oficio de profesor universitario debo pasar muchas horas leyendo, a menudo sin ganas ni placer alguno. Por todo ello, hay una rara especie de libros que tienen como común denominador librarme de tales pesares. Este libro no deja de ser, en su esencial vitalidad, uno de ellos. Esta reseña, por tanto, no es más que el pálido reflejo de varias horas gratas bajo la luz de mi mesilla. FRANCISCO GARCÍA JURADO. GRUPO UCM “HISTORIOGRAFÍA DE LA LITERATURA GRECOLATINA EN ESPAÑA”

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España"

More Posts

Aquiles frente a la realidad

A. REYES 12En nuestro afán por encontrar nuevos enfoques sobre aspectos propios de la Antigüedad, nos ha parecido interesante traer a estas páginas de nuestro blog académico un resumen-reseña de la tesis doctoral que Luis David Álvarez defendió en 2013 (Universidad Complutense de Madrid) con el sugerente título La representación de la masculinidad en la novela española contemporánea: Landero, Millás y Lago. Tesis Doctoral (en: http://eprints.ucm.es/20667/). Los estudios de género, a los que pertenece esta tesis dirigida por Antonio Garrido Domínguez, no se habían hecho hasta ahora sobre novela española contemporánea, así que este trabajo es pionero en este apartado de la Literatura Comparada en España. Hemos querido, asimismo, ilustrar el texto con un interesante dibujo de los que se pueden encontrar en la edición del “traslado” de la Ilíada de Alfonso Reyes, precisamente el referido a la figura de Aquiles.

EL MITO DE AQUILES Y LA MASCULINIDAD EN LA NOVELA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA. POR LUIS DAVID ÁLVAREZ

En el estudio de la representación de la masculinidad en la novela española contemporánea es pertinente señalar la importancia concedida por la mayoría de las teorías post freudianas a la función del padre en la custodia de la salud mental; desde esa perspectiva, adquieren una nueva dimensión los motivos que llevaron a Aquiles a morir en Troya, renunciando al goce personal en aras del bien común. Esa es la tarea del héroe: dejar de ser niño para empezar a ser padre. Someter el deseo a la resistencia de la realidad.

La inestabilidad de la frontera entre realidad y deseo -que diferencia al héroe del perverso-, la ilustra la narrativa de Luis Landero con un rígido imaginario de dominancia masculina; estos relatos señalan la crisis del sistema patriarcal, mientras los de Juan José Millás sobredimensionan el papel de lo femenino para dibujar el perfil del sujeto débil posmoderno. Sin embargo, la primera novela de Eduardo Lago, Llámame Brooklyn, supera la deconstrucción del patriarcado proponiendo un héroe que sublima la figura paterna que lo ha adoptado, permitiendo la entrada de la alteridad ajena al binomio.

El imaginario de masculinidad antitética de los relatos de Landero se define por oposición a lo que niega; se trata de una dinámica persecutoria que impide la entrada de lo femenino y delata el narcisismo del padre, quien pretende amarse a sí mismo a través del hijo. En el caso de Millás, la tendencia esquizoide de muchos de sus caracteres masculinos delata la omnipotencia de la madre, quien dificulta la individuación filial desplazando al padre y erotizando al hijo. Esta perversión materna dificulta la inserción del menor en organizaciones sociales que trasciendan el vínculo edípico, le impide el acceso a lo simbólico y lo condena a la demencia.

La fidelidad perversa a la madre convierte al hijo en un monstruo que aspira a la satisfacción inmediata de la pulsión, tal como el bebé exigió. En Máscaras masculinas. Héroes, patriarcas y monstruos, Enrique Gil Calvo sostiene que esta exigencia ególatra impide la existencia del héroe, lo cual demuestra tanto la narrativa de Millás como la de Landero, ya sea por exceso de permanencia en el limbo edípico, ya por exceso de elaboración fantástica para acompañar al padre fracasado. En cualquier caso, no hay heroísmo porque no hay renuncia de lo propio en beneficio de lo político.

Tal como sostiene Javier Gomá Lanzón en Aquiles en el gineceo, el abandono de ese útero atemporal al que alude el título del libro es lo que convierte al hijo de Tetis en héroe. Lo logra dejando atrás su escondite donde, disfrazado de mujer, vive protegido y ajeno al mundo. Disponiéndose a morir en Troya renuncia a la indolencia estetizante, a la contemplación de sí mismo y al diletantismo del eterno andrógino que le permitía su permanencia en el gineceo de la corte de Licomedes, donde lo ocultó su madre.

Aquiles vivía allí una adolescencia eterna, una falsa plenitud del yo en la que lo posible satisface más que lo real. Cuando se impone un límite, el héroe futuro degrada la construcción imaginaria edificada en su limbo del gineceo y asume su precariedad humana. Tal elección lo convierte en mortal, por ello es una opción política, además de una decisión privada; no es un requerimiento de la naturaleza, sino una renuncia voluntaria al ego: Aquiles se hace héroe cuando quiere vivir también para otros. LUIS DAVID ÁLVAREZ

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España"

More Posts

Entre Proust y Freud: la literatura y el inconsciente

proust y freud Jean-Yves Tadié, El lago desconocido entre Proust y Freud. Traducción de Laura Claravall, Barcelona, Ediciones del Subsuelo, 2013, 177 pp.

La literatura no sólo consiste en el oficio de escribir o de leer, también encierra un componente de deseos insatisfechos. En 1987 llegó a mis manos una tarjeta de propaganda de los cuatro flamantes tomos que contenían À la recherche du temps perdu en la mítica colección de La Pléiade. Una acuarela, “Venise, Moonrise”, de Joseph Mallord William Turner, decoraba la caja que guardaba aquellos inalcanzables tomos. Venecia fue para Proust algo más que una ciudad, más bien se convirtió en un deseo, y aquella acuarela veneciana fue para mí la plasmación física de un anhelo de viaje y literatura apenas discernible. Sólo supe después que aquella mítica edición de La Pléiade, cuya colección se exhibe en algunas librerías parisinas como un trofeo, había sido obra del profesor Jean-Ives Tadié, precisamente el autor del libro que me sirve en este momento de materia para mi ensayo. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO

Plantear un estudio que relacione a dos gigantes como Proust y Freud no es tarea baladí. Venice, Moonrise 1840 by Joseph Mallord William Turner 1775-1851Milton Miller, como bien señala nuestro autor, ya había compuesto un libro traducido al francés por Marie Tadié como Psychanalyse de Proust. El libro actual de Jean-Yves Tadié no nace de esa idea tan común de publicar una obra que haga el lugar “ciento uno” dentro de una larga saga bibliográfica. Más bien, se trata del fruto de la reflexión lectora de quien quizá sea el mayor conocedor proustiano de nuestros tiempos. En realidad, y como ya he tenido ocasión de comentar con mi infatigable compañera lectora, María José Barrios, no es un libro que aborde de una manera simétrica las figuras de Proust y Freud. Tadié sabe inmensamente más de Proust que del padre del psicoanálisis, pero esta desproporción confiere al libro un sello personal e intransferible. Más que un dialogo o, como me gusta llamarlo, un “encuentro complejo”, Tadié nos plantea una serie de lúcidas reflexiones acerca de Proust desde ciertas concomitancias con Freud. Concomitancias, por cierto, inevitables, dado que ambos son hijos de un mismo tiempo. Es lo que ocurre, por ejemplo, con la curiosa relación que se plantea entre otros autores literarios y pensadores, como es el caso de Marcel Schwob y Ferdinand de Saussure.

proust pleiadeUn breve recorrido por los capítulos de la obra puede dar cuenta de una maestría no sólo en el conocimiento, sino en el arte de narrar el componente psicoanalítico de la obra proustiana. El capítulo primero, “Cuando llega la noche”, es una forma de comenzar, que recuerda, obviamente, a la primera frase de la Recherche: “Longtemps, je me suis couché de bonne heure”. Comienza aquí, incluyendo al capítulo segundo, “Los sueños”, un ensayo sobre lo onírico y su productividad, sobre todo, en la Recherche. Tadié sabe jugar con la ambigüedad entre el autor-Proust y su protagonista narrador, sin olvidar que el autor vive, más allá de su obra fundamental, en otras obras acaso menores. Claro está que en un ensayo como el que comentamos sería artificioso diferenciar entre la vida y la obra del escritor. El sueño, sobre todo el sueño confuso e incoherente, es el que más claves arroja. En este sentido, recordamos otros autores-soñadores, como Borges, que no es más que un eslabón de una larga tradición de escritores que relatan sueños con apariciones fantasmales, desde Virgilio a Joyce, que no dejan de ser, en palabras de Tadié, reescritotes de Homero. Un sueño particular, el del judío Swann, ocupa el capítulo tercero del ensayo, en calidad de sueño premonitorio del final de un amor. Cabe preguntarse en qué medida la premonición encierra un deseo latente. Interesante resulta el capítulo cuarto, titulado ambiguamente “El sueño de la abuela” (no es la abuela del protagonista-narrador quien sueña, sino quien es soñada). La abuela aparece como una transposición literaria de la madre muerta y el sueño donde habita no deja de ser una bajada a los infiernos, según la tradición que arranca con Homero y culmina (que no termina) con Dante. En un ensayo semejante no podía faltar un capítulo sobre Edipo, precisamente el quinto, donde se desarrolla la interesante hipótesis de que el Edipo proustiano es el Edipo freudiano invertido, es decir, que pasamos de un parricida a un matricida, a Orestes. El juego de identificación con el padre, así como la sensación culpable del personaje-narrador de haber matado, respectivamente, a su madre y abuela, contribuyen a esta situación inversa con respecto a lo edípico. El capítulo sexto está dedicado a “Las primeras percepciones del inconsciente proustiano” y tiene que ver con una de las grandes revoluciones de la narrativa de comienzos del siglo XX: contar lo inconfesable. Mi profesor de literatura de bachillerato, Luis Martínez de Mingo, nos hablaba en clase de cómo Proust cerraba el gran ciclo novelesco del XIX cambiando, precisamente, sus reglas, mientras que Joyce lo abría. Ambos se dejan llevar por la asociación libre de ideas y por contar aquello que no es decoroso contar. Curioso, por lo inesperado, es el capítulo séptimo, “La arqueología”, que nos lleva a la dimensión simbólica de esta disciplina como búsqueda de lo que está escondido. Además de señalar la pasión compartida de ambos autores por las excavaciones, he encontrado estimulantes ideas para mi propio trabajo, como el culto que el Proust adolescente rendía a Plinio el Joven en calidad de narrador del desastre del Vesubio y salvador de su madre (al contrario que Orestes). “La memoria” ocupa el capítulo octavo, y recorremos en unas páginas luminosas el mapa de los diferentes tipos de recuerdos, desde la relación entre sueño y memoria hasta los recuerdos encubridores. Se abordan asuntos cruciales como el de la memoria dolorosa que se dispara más allá de nuestra voluntad, algo que motiva muchas de las páginas proustianas, y también el problema de la memoria no visual, mucho más fiel con la impronta originaria. El archiconocido episodio de la magdalena, no lo olvidemos, es un recuerdo propio del gusto que está más allá del tiempo. “La infancia”, cómo no, ocupa el capítulo noveno,  y nos lleva a la frustración del narrador de la Recherche cuando, de niño, no podía recibir el beso de su madre antes de dormir. La sexualidad infantil, otro de los temas prohibidos, aparece encarnado en los gestos obscenos de uno de los personajes infantiles, Gilberte Swann, al que rompe para siempre con la imagen angelical de los niños en la literatura. “Las mujeres” ocupan el capítulo décimo y supone un recorrido por una suerte de gramática femenina que va desde los personajes fundamentales de la abuela y la madre hasta el cuerpo de Albertine y su propio placer, cuyo retorcimiento queda bellamente simbolizado en el mitológico cisne (Zeus, en realidad) de Leda. Imaginamos que aquí leda de miguel ángelsubyace la impronta del Miguel Ángel, cuya andrógina Leda cuadra perfectamente con Albertine, personaje encubridor de Agostinelli, el amante de Proust. Inevitablemente, el capítulo undécimo está dedicado a la homosexualidad, otro de los temas prohibidos que, sin embrago, nos lleva hasta el mismo Banquete de Platón, con el mito del hermafroditismo. Sodoma y Gomorra es, dentro de los libros que componen La recherche, el escrito clave para ilustrar el mundo del homoerotismo. Pero no debemos olvidar la lección que cabe encontrar al final de este libro, a saber, que la mayor inmoralidad de todas es nacer inocente y dejar de serlo. “El amor” ocupa el capítulo duodécimo, con todas sus contradicciones. En paralelo con la tortuosa relación de Odette y Swann, el narrador de la Recherche y Albertine desarrollan lo que yo mismo he propuesto como un ciclo amoroso afín al del poeta romano Propercio. En realidad, como bien apunta Tadié, bajo la palabra “amor” se ocultan otros sentimientos como la sexualidad, y es esta ambigüedad la que confiere una pulsión especial a las relaciones amorosas en La recherche. Pulsión, por cierto, enriquecida por la propia androginia creada entre los personajes femeninos de la ficción (Odette, Albertine) y sus referentes masculinos en la vida real (Reynaldo Hahn, Agostinelli). Del amor a los celos hay una distancia muy corta en Proust, así como en Propercio. Los celos de Swann por Odette, o los del narrador de La recherche por Albertine dan perfecta cuenta de esta forma de amor enfermizo. Ya lo destacó en su tiempo uno de los intelectuales más preclaros de la época de Proust, Julien Benda, quien en su obra casi desconocida titulada Properce ou les amants de Tibur compara a Propercio con Proust y los denomina amantes locos que no creen que exista el amor feliz. El capítulo décimo cuarto está dedicado a la figura del hermano, breve capítulo donde se señala la inexistencia de un hermano para el narrador de La recherche, frente al hermano real del autor. Los escasos hermanos que aparecen en la novela son siempre varones, sin dejar espacio alguno para las hermanas, dotadas de esa especial relación que Miguel de Unamuno denominó “sororidad” frente a la “fraternidad”. Este capítulo sirve a Tadié para indagar en las posibilidades de un complejo fraterno en Proust.  El capítulo décimo quinto nos lleva al interesante tema de los lapsus y los “actos fallidos”, verdadera fuente de información sobre nuestros deseos y propósitos ocultos. Supone un verdadero primor filológico observar la indagación casi detectivesca que Tadié hace de estos deslices, ya como recurso intencionado de los personajes, ya como propios del autor. El error que el narrador de La recherche comete al leer un telegrama, que atribuye a Albertine cuando ésta ya lleva tiempo muerta, la resucita (Propercio presencia igualmente a su amada muerta) por unos momentos, pero le hace ser consciente de cómo su amor ha desaparecido por completo. Como “lapsus logrado” considera Freud el chiste, que ocupa el capítulo décimo sexto. Al igual que en Oscar Wilde, la agudeza verbal es una parte sustancial de la narrativa proustiana. El chiste y la broma permiten decir verdades, lo que no deja de ser otro de los recursos para acercarnos a lo que de otra forma no diríamos. La desaparición de Albertine conlleva un proceso de duelo que ocupa el capítulo décimo séptimo, el proceso mediante el cual se va atenuando la libido por el objeto perdido. En Albertine disparue asistimos a este sinuoso proceso de despedida, donde a veces los celos reviven más allá del tiempo. No está lejos todo ello de la estética de la amada muerta, de la que encontramos un precedente singular en Propercio (ya lo hemos señalado) y ofrece todo un desarollo estético en la modernidad. Finalmente, y haciendo las veces de conclusión, el libro se cierra con un capítulo dedicado al psicoanálisis y la interpretación de la novela. Las libres asociaciones de ideas, la interpretación que hace el psicoanalista (para sí) y el novelista (para el lector), el secreto, cuyo desvelamiento constituye la pulsión del psiconalista y del narrador, o el arte como sublimación son los temas desarrollados en otro de los breves pero intensos capítulos que componen este hermoso libro.

En cualquier caso, lo que ha pretendido Tadié ha sido “escuchar el juego de ecos, como en la gruta de La reina de las hadas de Purcell, que las dos lecturas entrelazadas de Freud  y Proust” le han permitido percibir. FRANCISCO GARCÍA JURADO

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España"

More Posts

Virginia Woolf y el Helenismo

virginia woolf y el helenismoLucía P. Romero Mariscal, Virginia Woolf y el Helenismo, 1897-1925, Valencia, Institució Alfons el Magnánim, 2012, 216 pp.

Uno de los aspectos fundamentales que caracterizan la obra de un escritor es el de sus lecturas. Naturalmente, no estamos hablando de influencias serviles, o de modelos previos que se deban seguir ciegamente, sino de la formación recibida, del bagaje de una honrosa tradición que acompaña a un escritor durante toda su vida. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO HLGE

En ciertas épocas y ambientes, lo más esperable era que entre esas lecturas seminales figurasen autores clásicos de Grecia y de Roma. Hoy día, la sesgada formación académica que recibimos ha creado una triste pero interesante frontera: quienes estudian a los autores modernos no reciben, por lo general, una adecuada formación en literaturas antiguas. A su vez, quienes se dedican a la literatura antigua a menudo ven la tradición de tales autores en los modernos como una circunstancia anecdótica y, en todo caso, externa o ajena a sus estudios. Obviamos así el hecho de que nuestra Antigüedad no sea necesariamente algo contenido en sí mismo, sino aquello que hemos ido viendo en ella a lo largo de los siglos. Que la poesía de Borges no se pueda entender sin la Eneida de Virgilio, o que la obra y biografía de una autora como Virginia Woolf sea incomprensible sin su amor a la lengua griega puede llegar a resultar un hecho molesto o marginable, según los casos. Así las cosas, hemos tenido la suerte de contar con dos profesoras españolas que se han aproximado a la obra de Virginia Woolf desde esta interesante perspectiva de sus lecturas clásicas: Maite Muñoz García de Iturrospe, que desde 2001 hasta 2010 ha ido desgranando diversos aspectos de tales lecturas centradas, sobre todo, en los autores latinos, y ahora Lucía P. Romero Mariscal, que nos regala con un libro dedicado, ni más ni menos, que al helenismo de la autora. El libro, prologado por Muñoz García de Iturrospe, sorprende sobre todo por su documentado discurso. La suerte de disponer de una pormenorizada crónica de la propia Virginia Woolf acerca de sus lecturas y su vida (binomio inseparable), nos permite acercarnos en la primera parte de este estudio hasta la “silla de la escritora”, en los propios términos de Virginia, que ahora hace suyos también la autora del estudio. Nos gusta ponernos en la piel de una mujer que, al igual que Marguerite Yourcenar, miraba el paisaje sereno de los tomos de la colección Loeb. Merece la pena leer ahora a Yourcenar en este sentido:

“Utilidad de todo los que hacemos por nosotros mismos, sin pensar en el provecho. Durante los años de destierro, frecuenté la lectura de los autores antiguos: los volúmenes de tapa roja o verde de la edición Loeb-Heinemann llegaron a ser una patria para mí.” (M. Yourcenar, “Cuadernos de Notas” a las Memorias de Adriano, Barcelona, Edhasa, 1982, 245)

A este respecto, señala la autora de este ensayo cómo a Virginia Woolf le gustaba leer la literatura griega escrita en griego, aunque a menudo tenía que ayudarse de las ediciones bilingües de la Loeb, que tanto alabó. En unos tiempos donde el conocimiento del griego es algo marginal de los curricula académicos, esta circunstancia de no saber bien griego puede parecernos, cuando menos, anecdótica. Pero debemos recordar ahora que nuestra escritora vive en una época donde el conocimiento de los clásicos y sus lenguas aún constituye un extraño emblema de poder social. No en vano, que ese raro pintor del llamado Grupo de Bloomsbury, Wyndham Lewis, satirizara en su cuadro “A reading of Ovid” a algunos de sus colegas de grupo leyendo lascivamente al poeta romano Ovidio no deja de tener un componente de alta erudición, de privilegio. Por lo demás, leer a Ovidio, sobre todo la obra más erótica del autor, podía ser también una forma de alejarse de la cultura clásica impuesta por una moral oficial. Pero en el caso de una mujer, como Virginia, esta marginalidad venía, asimismo, impuesta desde arriba, por su condición de mujer, a pesar de su inteligencia y posición privilegiada. En el libro se nos describe con riquísimo apoyo documental como nuestra autora comenzó a estudiar griego por placer a los quince años, como una “forma de emoción”, mientras era alumna de la sección femenina del King’s College de Londres. Homero, o la a reading of ovidAntígona de Sófocles pasan poco a poco a ser parte de su bagaje vital y literario. En 1904, Virginia interrumpe sus estudios, coincidiendo con la muerte de su padre y los cambios que esa situación va a conllevar. Aún así, seguirá estudiando los autores en lengua griega y llegará a realizar su primer e iniciático viaje a Grecia en 1906. La autora de este ensayo continúa detallándonos la relación vital que Virginia seguirá manteniendo con la literatura griega, eligiendo momentos estelares, como su viaje a Grecia, y centrándose luego, ya en la última parte del libro, en algunos escritos especialmente pertinentes para profundizar mejor en el tema tratado. Es, en este sentido, su ensayo titulado Del no saber griego (1925), una pieza clave que sorprende ya desde su propio e inesperado título. Pocas veces podemos asistir tan de primera mano a la narración que una lectora hace de su propia experiencia como tal, en especial con respecto a los textos griegos.

Alguien podría plantearse qué aporta la lectura que hace Virginia Woolf de los clásicos a la fortuna de éstos. Alguien incluso, desde el otro lado de la imaginaria frontera académica a la que antes me refería, puede pensar que estas lecturas de los griegos han de estar indiferentemente en el cúmulo de otras lecturas diversas hechas por la propia Virginia Wolf. Es en ese espacio intermedio, casi invisible, precisamente, donde nace una visión no académica, concebida desde los ojos de una inteligente mujer. Es ahí donde está el encanto inefable que puede llevarnos a entrever aspectos de los clásicos que, acaso, no habíamos previsto en los sesudos manuales de literatura griega. Jugamos, quizá inconscientemente, con el mito de las esencialidades: los clásicos de Grecia por un lado, Virginia Woolf, por otro. Así nos lo han enseñado los presupuestos analíticos de nuestras disciplinas académicas. Sólo a algunas personas les está dado disfrutar con los lugares intermedios, con los claros del bosque que se abren cuando una mente privilegiada lee de otra manera y encuentra lo que el resto no ha visto. Yo creo que la literatura griega es también, esencialmente, lo que ha entrevisto Virginia Woolf en sus atentas y entregadas lecturas. Cuando trazamos la línea invisible que une a esta autora con otras lectoras de los clásicos, como la ya citada Yourcenar o la irrepetible Simon Weil, nos damos cuenta de que las cosas pueden ser diferentes. Surge algo parecido a una utopía intelectual. No puedo menos que felicitar a Lucía P. Romero Mariscal por este raro y grato ensayo. FRANCISCO GARCÍA JURADO HLGE

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España"

More Posts

La Real Casa de Caballeros Pajes y la España de la Ilustración

real casaArantxa Domingo Malvadi, La Real Casa de Caballeros Pajes. Su historia y su proyecto educativo en la España de la Ilustración, Valladolid, Universidad de Valladolid / Fundación Foro Jovellanos del Principado de Asturias, 2012, 576 pp.

Al igual que otras monografías que ya son clásicos de nuestras bibliotecas universitarias, como el monumental libro sobre los Reales Estudios de San Isidro que hace tiempo preparara el irrepetible José Simón Díaz, o el estudio sobre la enseñanza privada seglar en Madrid (1820-1868) de Carmen Simón Palmer, esta obra de la dra. Domingo Malvadi sobre la Real Casa de Caballeros Pajes viene a llenar un hueco real y más que necesario entre aquellos que por razones diversas nos interesamos por la historia de la educación en España. Junto con el Real Seminario de Nobles o el Colegio Imperial (luego Reales Estudios de San Isidro), la Real Casa de Caballeros Pajes es una de las instituciones educativas de referencia en el siglo XVIII español. Es curioso que, como apunta la misma autora de este estudio, el conocimiento que teníamos de esta institución fuera sólo indirecto, a partir, por ejemplo, de su fusión con el propio Real Seminario de Nobles, o del propio ejército, pues la militar era una de las salidas más comunes de las personas allí formadas. De orígenes antiquísimos que remontan probablemente a los tiempos de Felipe el Hermoso, esta institución educativa nace como una dependencia de la Real Caballeriza y tiene como fin la creación de un cuerpo de pajes. Fueron ya los borbones quienes introdujeron en el siglo XVIII modificaciones significativas, entre otras, un reglamento específico, o ya, de manera muy concreta, el nombramiento en tiempos de Carlos III de uno de nuestros ilustrados de referencia, como Francisco Pérez Bayer (nada menos que el preceptor del infante don Gabriel) para detectar los fallos del sistema educativo de la institución. En 1786, la Real Casa pasa a trasladarse al Real Seminario de Nobles (todavía se conserva, en el barrio de Argüelles, la calle que recuerda su antigua ubicación). En tiempos de Carlos IV, y tras ser sustituido el conde de Floridablanca por el conde de Aranda, en 1792, la Real Casa de Caballeros Pajes se vuelve a separar el Real Seminario de Nobles, cuestiones todas ellas que quedaron poco después en manos de Manuel de Godoy, duque de Alcudia. La situación subsiguiente durante los años del reinado de Carlos IV no fue sencilla, como narra y documenta fehacientemente la autora de esta apasionante monografía. Como triste broche final, ya en los tiempos de Fernando VII, la institución sufrió los embates y las pérdidas materiales propias de ese período de profunda crisis hasta llegar a su cierre definitivo en 1822. España suele comportarse así de desdeñosa con su historia, salvo cuando esta puede servir a fines políticos más que oscuros. En cualquier caso, es un motivo de alegría que ahora dispongamos de semejante estudio, un verdadero estudio, donde se ven las horas de archivo que ha pasado la autora, no en vano doctora en filología clásica, bibliotecaria de la Real biblioteca y merecedora del premio de Bibliografía de la Biblioteca Nacional en 2008 por su examen de la biblioteca humanista de Juan Páez de Castro. Este nuevo estudio ha merecido, asimismo, el premio de la Fundación Jovellanos, aunque el verdadero premio es el que los lectores y estudiosos podemos extraer tanto de los textos de la autora como del exhaustivo acervo documental y bibliográfico que se pone a disposición nuestra. Merece la pena que enumeremos siquiera lacónicamente las diferentes partes de que se compone este libro. La obra nos ofrece en una primera sección la historia de la institución, dividida entre los primeros tiempos, la época de los Borbones y los edificios donde tuvo su sede. La segunda parte está dedicada al proyecto educativo, con la relación exhaustiva de toda la documentación relativa a Memorias, Reglamentos y Planes de Estudio. Si ya el estudio hubiera sido básico con estas dos aproximaciones, la autora completa esta segunda parte con el examen de la biblioteca y de sus fondos bibliográficos, que tanto nos ha recordado, por cierto, a la monografía que A. Miguel Alonso publicara sobre la biblioteca de los Reales Estudios en 2002. La tercera parte tiene que ver con la edición de los inventarios que se encuentran en el Archivo General de Palacio, a lo que se suma el trabajo añadido de identificación de los ejemplares en ellos recogidos con los propios ejemplares reales depositados ahora en la Real Biblioteca. Todo ello constituye un verdadero e inacabable lujo para el estudioso de estos temas. Por si fuera poco todo lo hasta aquí aportado, la obra se cierra con una serie de apéndices documentales, como la propia instrucción de Pérez Bayer sobre el sistema educativo de la Real Casa, cuyo interés está más que justificado. Finalmente, un índice de autores y obras, la bibliografía consultada y un índice de láminas cierran estas casi seiscientas apretadas e intensas páginas.

En mi caso particular, llegué a interesarme por la Real Casa de Pajes porque uno de los humanistas cuyo estudio ha ocupado nuestro actual proyecto de investigación, Luis de Mata i Araujo, impartió allí sus clases de retórica hasta el fin de la institución. Precisamente ahora, y gracias a la pormenorizada relación de los inventarios bibliográficos, podemos ver alguno de los libros que este humanista utilizó para sus clases, especialmente el De stili cultioris de Heinecio, verdadera representación de lo que fue la enseñanza de la perfección del latín a lo largo del siglo XVIII y parte del XIX. Mata pasó luego a los Reales estudios de San Isidro y finalmente a la flamante Universidad de Madrid, donde pretendió seguir enseñando la lengua latina como había hecho en la Real Casa. Pronto se dio cuenta de las dificultades de su empresa, pues no sólo moría una institución, sino toda una manera de entender la enseñanza. En los nuevos tiempos liberales de Gil de Zárate, ya casi mediado el siglo XIX, los derroteros de la enseñanza superior se centraron, para el caso del latín, en el interés por algunos contenidos de su literatura, y ya no tanto de la perfección de su lengua. El manual de Heinecio logró aparecer en la primera lista de la asignatura de Perfección de latín impartida en la Universidad Central, pero el año de 1846 había convertido ya este libro en un puro anacronismo. Gracias al libro que reseño, ahora puedo tener una visión de conjunto del mundo educativo donde comenzó Mata i Araujo a desarrollar su labor docente y poder comprender mejor, asimismo, por qué aquel mundo educativo se volvió irreal a medida que los primeros decenios del siglo XIX iban avanzando.

Celebro, por tanto, que haya aparecido un libro como el de la dra. Domingo Malvadi, y sobre todo, que todavía haya obras como ésta. Sé perfectamente que los pseudohistoriadores mediáticos seguirán pasando ante el gran público por verdaderos historiadores sin haber tenido en sus manos un solo legajo de archivo, pero libros como este demuestran que aquello no es más que pasajero humo. FRANCISCO GARCÍA JURADO HLGE.

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España"

More Posts

Enigmático Edipo, de Carlos García Gual

"Edipo y la esfinge", de Gustave Moreau

“Edipo y la esfinge”, de Gustave Moreau

Carlos García Gual, Enigmático Edipo. Mito y tragedia, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2012

Francisco García Jurado

Universidad Complutense

Un atasco de tráfico terrible había aquella tarde de viernes en Madrid, en la llamada Carretera de la Playa. Quizá elegí un mal día para ir a comprar un libro a la Facultad de Filología de la Universidad Complutense, pero tenía tantas ganas de leerlo que no tuve la paciencia de aguardar hasta el lunes siguiente. Al fin llegué hasta la Ciudad Universitaria y pude acercarme a la librería de la facultad para adquirir Los orígenes de la novela, de Carlos García Gual, un libro que devoré con una insaciable curiosidad intelectual. Más allá de un tema delicioso, que con el tiempo me llevó a adquirir la propia obra fundacional que Menéndez Pelayo había dedicado al asunto, el libro de García Gual me dio una pauta nueva sobre la literatura erudita. Me sentía tan bien leyéndolo que casi me olvidaba incluso de que estaba ejerciendo ese atípico hábito que algunos llaman atenta lectura. El aprendizaje se unía a una idea maravillosa de felicidad, y sólo con el tiempo comprendí que aquello era precisamente la esencia del ensayo: aprendizaje y felicidad, o felicidad y aprendizaje. Como yo no he estudiado en la Complutense no pude tener a Carlos García Gual de profesor. Sus enseñanzas vinieron de sus libros y reseñas, que guardo con admiración y cariño. Mi profesora de griego en bachillerato, Beatriz Cabello, colaboraba con él en el proyecto de traducir los tratados de Hipócrates, y todavía me acuerdo de cuando presentaron en la Biblioteca Nacional de España uno de los tomos. No me atreví a ir, a pesar de los ruegos de mi profesora, porque llevaba puesta una inadecuada ropa deportiva (esa tarde tocaba educación física en el instituto). El tiempo me llevó, años después, a ser profesor en la propia Complutense, y las inevitables afinidades intelectuales han hecho posible que hoy pueda disfrutar (y presumir) de la amistad de Carlos. Sin embargo, esta circunstancia no me impide que siga también disfrutando de sus trabajos y libros. Debo a Carlos, por ejemplo, mi interés por la investigación sobre Borges y Virgilio, o mi acercamiento a Cesare Pavese, que incluso motivó que María José y yo viajáramos hasta Turín para empaparnos de su ambiente vital… y mortal. En fin, ahora tengo en mis manos el último libro que ha publicado Carlos García Gual, cuya lectura acabo de realizar casi sin darme cuenta. Como el lector atento habrá observado hasta ahora, he ocultado, no se sabe si por despiste o por algún motivo intencionado, la faceta por la que García Gual es más conocido, precisamente sus ensayos sobre mitología clásica. Frente a la estricta mitografía (siempre ironizo acerca de esos estudios que plantean, por ejemplo, determinar cuántas pecas tenía Ulises en la cara cuando arribó a Ítaca, o cuántos preciosos lunares tendría la mal llamada Helena de Troya), el relato mitológico supone, ante todo, una forma de pensamiento a menudo sinuosa, que nos seduce continuamente tanto con las lecturas esenciales, por lo general las clásicas, como con aquellas modernas que vienen a amplificar tales lecturas. El libro polifónico que García Gual ha dedicado a Edipo viene a ser, por muchas razones, una obra de llegada, pues en ella se reúne la varia e irrepetible reflexión de un intelectual y docente que ha pasado su vida re-pensando los mitos y ensayando escrituras diversas en torno a ellos. Que ahora describa brevemente la estructura del libro puede resultar de una ingenuidad conmovedora, pero no por ello debo dejar de hacerlo. Este libro es, en verdad, muchos libros, pues en él encontramos, lo primero de todo, una fiel y hermosa traducción de la tragedia Edipo rey, de Sófocles, obra que en verdad se ha convertido en el perfecto prototipo de todas las tragedias. Aquí está la fina expresión de las ironías del destino, la calculada tensión dramática de los diferentes diálogos y esa suerte de novela policíaca donde, al final, el asesino es el propio detective (Ernesto Sábato proponía en su novela El túnel la posibilidad de esta novela). Al texto de Sófocles siguen después dentro del libro varios estudios, como el que se dedica a analizar pormenorizadamente el mito y su paso a la tragedia, lo que dará lugar a esa “architragedia” o tragedia de tragedias que es el Edipo rey. Pocas veces encontraremos en el contexto de la mitología una rivalidad tal entre un mito y una versión literaria concreta que aspira a encarnar ella misma el mito. Cierran el libro otros dos ensayos sobre la tradición de la tragedia de Sófocles (¿y, en qué medida, del propio mito de Edipo?) y acerca de sus interpretaciones modernas, donde el ineludible “complejo de Edipo” freudiano pone en evidencia cómo el célebre psicoanalista vienés partió de la propia tragedia sofoclea para articular la propuesta que acaso le hizo más célebre. Esta enumeración de las partes del libro que acabo de hacer puede darnos cuenta de que no estamos ante un mero desarrollo lineal, aunque el libro puede leerse sin mayores problemas de principio a fin. Sin embargo, yo quiero verlo más bien como un ramillete de opciones por las que pueden acercarse al libro lectores diversos: los que buscan una traducción del Edipo rey de Sófocles, los que quieren leer un tratado de mitología, aquellos que buscan mayor conocimiento sobre la tragedia griega, quienes se preocupan por la tradición de una obra griega fundamental para Occidente y, finalmente, las personas interesadas en las reinterpretaciones que la cultura contemporánea ha hecho de una vieja historia de profecía, soberbia y muerte. La esfinge de Tebas es, probablemente, la parte del mito que más evoluciona desde la Antigüedad hasta nuestro presente (y en este caso al margen de Sófocles). En una versión literaria moderna que García Gual estudia con verdadero deleite, la de Edipo, el hijo de la esfinge, del escritor Friedrich Dürrenant, este animal alado con cabeza humana llega a convertirse en la propia madre de Edipo. Bello ejemplo de historia no académica de la mitología clásica, como a mí gusta llamar a estas versiones que buscan alternativas desafiantes a lo que no deja de ser un antiguo texto subyacente que está en la mente de todos, casi en nuestro inconsciente. Esta idea de una historia no académica de la mitología clásica de nuevo me devuelve sentimentalmente a Turín, a Cesare Pavese, pues ahora me acuerdo de uno de sus Diálogos con Leucó, el que Edipo mantiene precisamente con Tiresias, y a quien dice, entre otras cosas, palabras como éstas:

“Edipo. También yo, Tiresias, tuve algún encuentro camino de Tebas. Y en uno de ellos se habló del hombre –de la infancia a la muerte- también nosotros tocamos la roca. A partir de ese día fui marido y padre, y rey de Tebas. Nada hay de ambiguo o de vano, para mí, en mis días” (Cesare Pavese, Diálogos con Leucó. Traducción de Esther Benítez, Barcelona, Tusquets, 2001  p. 26)

Francisco García Jurado

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España"

More Posts

La rana de Salamanca: más allá de la anécdota

Detalle del claustro del Colegio Fonseca de Salamanca.

Benjamín García Hernández, El desafío de la rana de Salamanca. Cuando la rana críe pelos, Madrid, Ediciones Clásicas, 2009, 287 pp.

Un gran latinista español de comienzos del siglo XX, durante un tiempo catedrático en la Universidad de Salamanca y buen amigo de Unamuno, reseñaba en 1935 la Storia della Letteratura latina de V. Ussani con justificado elogio. Entre otras cosas, daba cuenta de la necesidad de poner “calor de alma y acuidad de visión interior” para poder “percibir lo entre las cosas”, en palabras de “un maestro inolvidable”, Nicolás Salmerón. Sólo de esta forma sería posible, según el impar latinista, superar “el plano de la corriente trivialidad, en que se agostan muy valiosas energías” (Pedro Urbano González de la Calle, reseña a V. Ussani, Storia della Letteratura latina nelle etá republicana e augusta”, Emerita 3, 1935, p. 376). Viene al caso esta cita tomada, a su vez, de una cita a la hora de reseñar un libro que tiene mucho de esa acuidad propia del observador perspicaz y de quien sabe que la esencia de las cosas depende ante todo de lo que hay entre ellas, que a menudo, por no decir casi siempre, permanece invisible para los demás. Puede resultar sorprendente que aquello que no parece más que materia de una anécdota y de cierta agudeza visual termine dando lugar a un libro, en especial a un libro tan notable como el que tengo entre mis manos. Es ya un lugar común que los que visitan Salamanca y admiran la imponente fachada plateresca de su universidad busquen con mayor o menor tesón la minúscula rana posada sobre una de las calaveras que se reparten en uno de los laterales. Quienes sienten ulterior curiosidad por saber nuevos pormenores suelen preguntar qué significado tiene la rana, pregunta inocente que, sin embargo, ha suscitado un ramillete de respuestas por lo general poco satisfactorias. Más allá de otras razones simbólicas para todos los gustos, el hecho de que la rana pueda ser la “firma” del escultor tiene algo de plausible, pero esto no deja de contemplar a la rana en sí misma, y no en relación con lo que tiene más cerca, es decir, la calavera. Precisamente, es en esta relación donde está la clave, pues ahí se encuentra la llave que nos desvelará el enigma. Insisto, pues en la idea inicial, en el hecho de saber “percibir lo entre las cosas”. El autor de este libro no sólo percibió lo que podía haber entre la calavera y “su” rana”, sino, además, el hilo invisible que ligaba esta singular imagen a un conocida frase castellana, “cuando las ranas críen pelo”, frase que, en su versión sefardí, se enuncia bellamente con el sujeto en singular y el objeto directo en plural: “cuando la rana críe pelos”. Y tan imposible es que la rana críe pelos como que lo haga, por su parte, la calavera sobre la que ella misma se posa impasible, dentro de lo que fue una arraigada creencia en la resurrección no sólo del alma, sino de la carne. Sin embargo, hubo quien sí creyó precisamente en la supuesta resurrección de la carne desde los primeros siglos del cristianismo, en consonancia con el dogma principal de la resurrección de Jesucristo. Nótese que el autor de este libro ha enunciado conscientemente la frase en español sefardí, lo que nos lleva al mundo de los judeoconversos en la España de finales del siglo XV, la de los Reyes Católicos. Fijémonos, pues, en la circunstancia de que estamos ante la enunciación visual de un hecho imposible, al menos para quien labró el mensaje sobre la piedra, y que la conjunción entre la imagen esculpida y su inesperado “lema” nos dan un resultado propio de la entonces incipiente literatura emblemática. Por tanto, si sabemos apreciar el conjunto de estas diversas cosas, la rana con su calavera, y la frase sefardí como “motto” de aquella imagen tan inesperada, estaremos, probablemente, no sólo ante la “firma” de un escultor, sino ante una peliaguda cuestión teológica y dogmática. La mera anécdota de la rana se convierte así en mensaje cifrado, y este libro va desplegando las claves de ese hilo invisible. No voy a adelantar más argumentos ni sorpresas que los lectores sagaces sabrán encontrar por sí mismos en estas provechosas páginas. Pero antes de terminar esta reseña debo referirme al esfuerzo estilístico que ha hecho el autor al haber puesto el relato histórico precisamente en boca de la rana, que desde su privilegiado punto de mira espacial y temporal es capaz de hacer reflexiones con mayor liberalidad que si fuera el mismo autor quien hablara. Hay, pues, cierta conciencia de una tradición de literatura moral y fabulística que convierte a la propia rana en un personaje privilegiado (el único problema es cuando hay que entrar en cuestiones más técnicas y necesarias para un estudio de esta envergadura, que hacen necesariamente menos verosímil el monólogo del pequeño animal). De la vorágine de libros que se editan cada día, unos pasarán como el viento y otros perdurarán. Sin duda éste hará lo segundo.

 

Francisco García Jurado

Universidad Complutense

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España"

More Posts

Viajeros españoles en Pompeya (1748-1936)

Vista de Pompeya, al amanecer. Fotografía de F. García Jurado

Mirella Romero Recio, Viajeros españoles en Pompeya (1748-1936), Madrid, Polifemo, 2012 ISBN 9788496813762

La llamada Historia Cultural, que desde Jacob Burckhardt ha dado tan buenos y granados frutos, estudia las costumbres y maneras de los seres humanos en calidad de representaciones complejas que simbolizan, en definitiva, nuestro propio sistema de valores. De esta forma, el “tour”, especialmente aquel que nace como recorrido de ida y vuelta por Italia a lo largo de los siglos XVIII y XIX, no deja de  ser un hermoso exponente que define no sólo los usos (y abusos) de los jóvenes aristócratas británicos, sino también la consideración del viaje como una modalidad esencial de formación. Frente a las expediciones a los grandes continentes lejanos, el tour por Italia, desde el penoso paso a través de los Alpes para llegar a Turín, la visita a la renacentista Florencia, el paseo por las ruinas de Roma, la subida al Vesubio, hasta la salida de Italia tras haber asistido a los carnavales de Venecia, era, ante todo, un viaje de “reconocimiento” de nuestras propias raíces culturales, además de una iniciación a la vida adulta. El “Grand Tour”, como vino a denominarse por antonomasia esta forma incipiente del moderno turismo, todavía es hoy reconocible como entidad cultural entre los británicos y norteamericanos cultos. La monumental edición moderna de las Antiquities de Sir William Hamilton, célebre vulcanólogo, anticuario y embajador de Inglaterra en Nápoles, quizá más conocido por haber compartido su esposa con el almirante Lord Nelson, o admirables documentales de la televisión de pago, como el “Grand Tour” del crítico de arte Brian Sewell, constituyen hoy día aún testimonios vivos de ese recorrido por un pasado cultural glorioso. En España, sin embargo, como bien apunta el libro de la profesora Mirella Romero que ahora reseñamos, no ha existido esta notable institución viajera, lo que da lugar a que los españoles cultos (los pocos que van quedando) apenas asuman el fenómeno del Grand Tour como un aspecto de la Historia cultural de Occidente. No obstante, hace unos cuantos años el profesor Luzón organizó en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando una documentada exposición dedicada a la apropiación española que se hizo en el siglo XVIII de uno de los barcos que trasladaban a Inglaterra los caros “souvenirs” comprados en Italia. Este barco se llamaba Westmorland, y sus ricos fondos hasta el día de hoy forman parte de la propia Academia.

Entrada a Pompeya, de camino al foro. Fotografía de F. García Jurado

El Grand Tour no es, por tanto, una institución conocida en España, donde acaso podría confundirse con el Tour ciclístico de Francia. Sin embargo, españoles en Italia hubo prácticamente siempre, si bien sus viajes tuvieron más que ver con estancias de estudio, como las realizadas en la Academia Española de Roma, que con largos periplos de formación. El libro que ahora reseñamos se propone, entre otras cosas, darnos a conocer esta realidad de los españoles en Italia y, de manera más precisa, en la vesubiana Pompeya. Visitantes eminentes de Italia fueron Velázquez o el propio Goya, por quedarnos tan sólo con dos de las glorias del arte universal, y si los ingleses se jactan de su Hamilton nosotros tuvimos a personajes no menos conspicuos, como el propio Nicolás de Azara, afincado en la misma Roma dieciochesca. Tampoco debemos pasar por alto esa forma tan peculiar de estar en Italia que fueron los exilios, protagonizados por doctos jesuitas como Juan Andrés, admirado visitante de Pompeya (todavía recuerdo cuánto disfruté con su lectura en la misma Campania, tras encontrar en la tienda del napolitano Museo de Capodimonte una versión italiana de las cartas que dedica a la visita de esta región). Asimismo, el libro que reseñamos no se olvida de recordarnos que cuando se descubrió Pompeya, la ciudad cuyo final narra con tintes épicos Plinio el Joven, era rey en Nápoles nuestro futuro Carlos III. El profesor Martín Almagro se ha ocupado de recuperar esta memoria del “rey arqueólogo” en dos exposiciones singulares: “Corona y Arqueología”, celebrada en el Palacio Real de Madrid, y “Pompeya”, mostrada más recientemente en las salas del Canal de Isabel II. No hubo, por tanto, Grand Tour en España, es verdad, pero sí reyes y, ante todo muchos viajeros españoles por Italia y Pompeya que el libro que reseñamos nos recuerda puntualmente, desde los que hacían una “erudita peregrinación”, como Pérez Bayer, hasta los inocentes y felices estudiantes del crucero de estudios que el filósofo Manuel García Morente, por aquel entonces decano de la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid, organizó poco antes de la Guerra Civil. Mirella Romero Recio es una joven y competente historiadora de la Universidad Carlos III de Madrid que ha tenido la paciencia de ir compilando durante años los muy dispersos testimonios sobre las visitas que a la fascinante Pompeya llevaron a cabo diversos españoles, mayormente hombres, pero sin olvidar tampoco a alguna mujer eminente, como la irrepetible Carmen de Burgos. Un interesante libro previo de la misma autora dedicado a Pompeya ya contemplaba en sus páginas algunos aspectos relativos a estos curiosos viajeros hispanos, hecho que al final la motivó a emprender una monografía de forma exclusiva. El libro que reseñamos ahora procura (y creemos que con éxito rotundo) reconstruir la historia cultural de lo que simbolizó Pompeya para los viajeros españoles. Este propósito se adivina, ya de entrada, por su atractivo aspecto. Su pasta dura y la portada, decorada con el suave motivo de un antiguo plano de Pompeya, confiere al libro cierto aire legendario de guía de viajes, tan apropiada al tema. Para conferir cierto orden al múltiple relato, la relación de viajeros se ha articulado a partir del fin primordial que tienen sus viajes, de manera que por las gratas páginas van desfilando primero los eruditos, luego los arquitectos, seguidos de los sempiternos pintores y, cómo no, los escritores, para cerrar la nómina con los diplomáticos y, ahora sí, los que nos son más que meros turistas, tan diversos y tan comunes, pues todos ellos se sintieron asombrados ante una ciudad casi viva que les suscitaba sentimientos contradictorios.

El foro de Pompeya, con algunos de sus actuales habitantes. Fotografía de F. García Jurado

Es propio del viajero que se queje de lo que contempla, a menudo agotado de tanto estímulo. En este sentido, Mirella Romero pone especial mimo en el cuidado de la presentación de cada testimonio, intentando adivinar la persona que hay detrás de aquellas líneas. En los relatos de los curiosos visitantes se van creando ciertos tópicos propios de quien observa lo nuevo con asombro, aunque a menudo tales impresiones vengan condicionadas por lecturas previas, como la archifamosa novela titulada Los últimos días de Pompeya, publicada por Edward Bulwer Lytton en 1834. Esta novela, por lo que nos cuenta Mirella Romero, es la pieza literaria clave, casi un leit motiv. Es, precisamente, en Pompeya cuando la ficción se sitúa en su propio escenario y permite al viajero recrear, como si de seres de carne y hueso se tratara, los personajes de la ficción. También es curioso leer las reacciones morales de diverso tipo ante el obsceno Gabinete Secreto del Museo arqueológico de Nápoles, vedado a jóvenes y mujeres, o la visita al lupanar, que deja al descubierto los vicios y pasiones de quienes murieron hace siglos. Cada viajero cuenta a su manera lo que ve, es verdad, pero la autora de este libro sabe ver las interesantes pautas comunes cuando éstas aparecen. A veces las coincidencias responden a vivencias similares, aunque casuales, pero también hay viajeros que determinan la mirada de los posteriores. Chautebriand o Goethe constituyen lecturas de referencia a este respecto. El relato por la ciudad fantasmal adquiere, además, diferentes registros, desde el más documentado y arqueológico hasta el que se centra meramente en las impresiones y pensamientos que suscita el paseo por las desoladas calles y los edificios, casi como si de un “viaje sentimental” se tratara. Curiosamente, y como observa tan atinadamente la autora, Pompeya no entra en la categoría de ruina para buena parte de los viajeros que ven en ella, más bien, una suerte de ciudad detenida en el tiempo. No sé, ciertamente, con cuál de los muchos relatos que se recogen en este libro me quedaría. Las impresiones de Juan Valera, por un lado, o de Lázaro Bardón, profesor de Griego, por otro, me resultan cercanas acaso por mis propios intereses profesionales. Pompeya siempre es una meta para el viajero por Italia, tanto que el historiador del arte Brian Sewell, a quien ya antes he citado, no accede a las ruinas de Pompeya durante su último Grand Tour. Prefiere acudir a la nueva ciudad y obviar desde el campanario de su iglesia lo que él llama unas “monótonas ruinas”. Más allá de tales boutades, y para bien o para mal, Pompeya constituye una meta del viajero por Italia, una meta que acaso se acaba convirtiendo en demasiado prosaica por la cercanía de la estación, Pompei, o por la invasión del negocio turístico en torno a las ruinas. En cualquier caso, un puñado de privilegiados españoles logró llegar hasta allí. Algunos de ellos nos miran risueños desde las fotografías en blanco y negro que también acompañan al libro, y algunos recrearon la ciudad con sus pinceles, como Sorolla o el desconocidísimo Ulpiano Checa (que la autora redescubre en este libro), insuflando vida a unos seres perdidos para siempre en un tiempo que ahora sólo es evocación. A quienes fascine la literatura de viajes por Italia no les decepcionará un libro como éste. FRANCISCO GARCÍA JURADO

El viajero Goethe inmortalizó este lugar a su paso por Pompeya. Fotografía de F. García Jurado

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España"

More Posts

Una polémica literaria del siglo XVII

Julián González-Barrera, Expostulatio Spongiae. Fuego cruzado en el nombre de Lope, Kassel, Edition Reichenberger, 2011, 460 pp.

Si el escarabajo se delata simplemente por su olor, no se explica, pues, por qué algunos niños colocan a estos coleópteros pequeñas velas sobre su caparazón. Este motivo del escarabajo coronado por una vela aparece en el emblema que adorna uno de los libros más curiosos que hayan podido producirse en el siglo XVII, la Expostulatio Spongiae (1618), miscelánea escrita en latín para defender al gran poeta Lope de Vega de un furioso ataque contra su persona y obra. La filología hispánica, desde la tesis doctoral de Joaquín de Entrambasaguas (Una guerra literaria del Siglo de Oro: Lope de Vega y los preceptistas aristotélicos. Madrid, 1932), no parece haber vuelto a revisar la curiosa polémica literaria que un maestro de gramática de la alcalaína Universidad Complutense, Pedro Torres Rámila, suscitó al publicar una obra en latín titulada Spongia. Inspirado en una obra de Erasmo, y al igual que si se tratara de una esponja real, su libro estaba destinado a borrar la obra y la fama nada menos que de Lope. El libro en cuestión se ha perdido a causa de la implacable busca y captura de los ejemplares orquestada por el mismo Lope. Sin embargo, tampoco son muchos los ejemplares que se conservan, tan sólo siete, de la obra escrita para el contraataque, la Expostulatio Spongiae, cuyo carácter misceláneo y peculiar uso de la lengua latina la convierte en un espécimen más que notable para que nos hagamos una idea de cómo la lengua del Lacio, barroquizada a menudo ad nauseam, sigue siendo en el siglo XVII un instrumento clave para la crítica literaria. Posiblemente el hecho de que la obra esté redactada en latín ha influido para que los especialistas hayan vivido ochenta largos años sin contrastar los datos y sin revisar la polémica literaria más allá del estudio de Entrambasaguas. Esta rutina se rompe precisamente ahora, gracias al autor del libro que reseñamos, Julián González-Barrera, quien nos ofrece, por así decirlo, tres obras en una: el estudio y pormenorizado relato de la polémica literaria, la edición del texto íntegro de la Expostulatio en su versión latina original, enfrentada a la traducción castellana, y un índice biográfico que da cumplida cuenta de quiénes fueron los protagonistas de esta sonada polémica. Conviene apreciar que aunque el autor de los ataques fue el ya citado Torres Rámila, la defensa de Lope supuso una obra de conjunto donde intervinieron al menos tres de sus amigos: Francisco López de Aguilar, Alfonso Sánchez y un misterioso Julio Columbario, claro pseudónimo que esconde al autor del cuerpo central de la obra. Al final de su estudio, González-Barrera se decanta por dos posibles figuras reales que podrían estar tras el pseudónimo: la de Simon Chauvel y la de José Antonio González de Salas. De entre estos dos autores González Barrera prefiere al segundo, aunque las dificultades para asegurarlo no hacen posible que esta identificación resulte tan cierta como sería deseable. En todo caso, González-Barrera se muestra más contundente en cuanto a quién no fue el autor: Francisco López de Aguilar, personaje a quien el bibliógrafo Nicolás Antonio atribuyó la autoría oficial (está por hacerse un estudio de conjunto que nos dé una idea cabal acerca de cómo la obra de Nicolás Antonio ha contribuido a crear aferrados tópicos en nuestro conocimiento de las letras hispanas). Al margen de cuál sea su principal autor, la Expostulatio nos ofrece, sin lugar a dudas, un verdadero alarde apologético, tan sólido que terminó defenestrando al propio Torres Rámila, no en vano un mero preceptor y mediocre versificador que quiso auparse a lomos de una sonada polémica literaria para ganar renombre. Paradójicamente, y en lo que no deja de ser el barroco guiño de la victoria en la derrota (pensemos, sin ir más lejos, en la Numancia cervantina), es, precisamente, esta sonada humillación causada por la Expostulatio la que hoy hace posible que Rámila siga siendo digno de recuerdo, cuando menos entre los especialistas de Lope. Sin embargo, el alcance de la polémica parece trascender el mero ataque a Lope de Vega. Estamos, al parecer, ante dos posturas opuestas, la de aquellos que son partidarios de Góngora y del gongorismo frente a la nueva concepción abanderada por Lope, que va más allá de la mera oposición a los defensores de la preceptiva aristotélica, como sostenía el propio Entrambasaguas. Ciertamente, y como propone González-Barrera, aunque quien enciende esta polémica concreta de la Spongia es un preceptor, estamos, no obstante, ante una guerra más propia de poetas que de preceptistas y, más en particular, de los partidarios de Lope frente a los partidarios de Góngora. Se trata, en todo caso, de una guerra literaria que busca legitimarse con el apoyo académico.

La edición latina del texto que nos ofrece González Barrera se caracteriza por su fidelidad a la edición original, incluida la puntuación, circunstancia que influye, naturalmente, en la traducción castellana resultante. Dada la premura con que fue impreso el libro en el siglo XVII y los evidentes errores de puntuación de la edición original cabría reconsiderar en muchos casos la puntuación gráfica en aras de una mejor comprensión del texto, aunque este hecho supera con creces el propósito del libro que reseñamos. Queda pendiente, a nuestro juicio, una edición crítica de la Expostulatio, lo que debería constituir una obra de conjunto y a cargo de diferentes especialistas. Asimismo, el latín usado en esta obra, con alardes léxicos propios de la estética barroca, merece un estudio propiamente dicho. Naturalmente, la estética barroca no sólo influyó en la construcción de sinuosas iglesias, a la manera de Bernini o Borromini, la pintura de trampantojos, o la composición de una literatura que ha de decantarse entre lo conceptista o lo culterano. De igual manera que hay un latín renacentista encontramos, consecuentemente, un latín barroco, alimentado por la enseñanza de los jesuitas, cada vez más alejados de los modelos clásicos incluso en sus gramáticas, como ha mostrado con rigor Javier Espino Martín. No en vano, el mismo Lope de Vega estudió latín con los jesuitas del madrileño Colegio Imperial, uno de los grandes baluartes de la estética barroquizante en el mundo académico y literario. Es innegable que este latín desmedido y anticlásico se vuelve uno de los protagonistas de la Expostulatio.

Al tiempo de escribir estas líneas tengo noticia de que el profesor Pedro Conde Parrado, latinista de la Universidadde Valladolid, acaba de publicar un artículo titulado “Invectivas latinescas. Anatomía de la Expostulatio spongiae en defensa de Lope de Vega” (Castilla. Estudios de Literatura, 3 (2012): 37-93 disponible en la dirección electrónica http://www5.uva.es/castilla/wp/wp-content/uploads/2012/02/3.-P.-C.-P..pdf). A partir de un exhaustivo cotejo del texto latino de la Expostulatio con el de otras obras contemporáneas, Conde propone que sea Juan de Fonseca y Figueroa quien esté realmente detrás del pseudónimo de Columbario. Su argumento se basa en la relación directa que él propone entre la Expostulatio y dos obras latinas que habían aparecido publicadas tan sólo unos años antes: el Euphormionis Lusinini Satyricon de John Barclay y los Commonitoria contra Ramírez de Prado, cuya autoría se debe a Teodoro Marcilio, si bien con el pseudónimo de Claudius Musambertius. Asimismo, establece paralelos textuales con el Amphitheatrum honoris de Clarus Bonarscius, que aparece referido en la propia Expostulatio, y con las Epístolas de José Justo Escalígero. Habida cuenta de tales afinidades, el autor se pregunta luego acerca de la posible relación de tales obras con alguno de los sujetos que participan en la elaboración de la Expostulatio. La respuesta es, al parecer, afirmativa: “de uno de esos personajes puede demostrarse no solo que conoció las obras de Marcilio y de Barclay, sino incluso que las leyó con mucho detenimiento. Ese personaje atendía al nombre de Juan de Fonseca y Figueroa y fue autor de otro de los elogios incluidos en la Expostulatio, el cual también reaparecerá, aunque reducido, en el Laurel de Apolo.” (p. 70).

Así las cosas, nos parece que tanto la edición de González-Barreda como el estudio de Conde Parrado renuevan decisivamente el panorama crítico relativo a esta rara y fundamental obra de nuestro siglo XVII. De esta forma, y muy lejos de la sensación de que todo está ya estudiado y dicho, la filología (sin apellidos) abre nuevas posibilidades tanto a la revisión de la theoria recepta como a posibles estudios interdisciplinares que rompan de una vez la artificial frontera marcada por las lenguas tanto en el mundo de los hispanistas como en el de los latinistas.

Volviendo a la imagen inicial que abría esta reseña, cuando llegamos al final del libro podemos encontrar un nuevo emblema. Ahora el escarabajo yace muerto, vencido por el aroma del rosal de Lope. Por muchas velas o luces que quisiera portar sobre sí, el escarabajo no deja de ser un inmundo coleóptero. Esta batalla de los libros (evoco casi sin darme cuenta a Swift) se libró a favor del lado más poderoso, pero lo que hoy día resulta, acaso, más interesante es el hecho en sí de que tuviera lugar semejante querella, testimonio de unos tiempos donde la gloria literaria y la ruina nacional mantenían un perfecto maridaje.

 

Francisco García Jurado

Universidad Complutense

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España"

More Posts

Latín neoplatónico: las elegías de Fonzio en la Florencia del siglo XV

Bartolomeo Fonzio. Poesías LatinasEstudio, edición, traducción y notas de Virginia Bonmatí Sánchez.  Valencia: Institució Alfons el Magnànim, 2012. ISBN: 978-84-7822-613-9. 250 páginas.

Todavía recuerdo, igual que si fuera ayer, la primera vez que llegué a Florencia, durante una feliz primavera de los años80, afinales del pasado siglo XX. Los jóvenes que realizábamos aquel viaje iniciático tuvimos la inmerecida suerte de ir acompañados por un guía excepcional, nada menos que un estudioso de la filosofía. Nada más vislumbrar Florencia a lo lejos, nuestro experto cicerone nos dijo que sin Florencia, Platón y el Neoplatonismo hoy no seríamos quienes somos. Recuerdo la emoción de sus palacios, de las calles estrechas y medievales donde tuve por primera vez ocasión de probar la lasagna, y no me olvidaré de haber admirado las iglesias más hermosas que jamás había visto en mi vida. Aquel viaje duró para siempre y, en efecto, ya no volví a ser el mismo. Años después, cuando se inauguró el Museo Thyssen en Madrid, tuve la ocasión de revivir aquellas sensaciones ante el hermoso cuadro de Giovanna Tornabuoni, eternizada a finales del siglo XV por el inconfundible pintor Domenico Ghirlandaio. A la altura de su “hermoso cuello blanco, enhiesto” (¡oh, Garcilaso!) figura un dístico latino no menos inmortal: Ars vtinam mores animvmqve effingere posses, pvlchrior in terris nvlla tabella foret. Esta pequeña composición proviene del poeta Marcial, pero en este contexto adquiere una nueva significación, puramente neoplatónica: “Ojalá, Arte, pudieras plasmar sus costumbres y su carácter, que no habría entonces sobre la tierra tablilla más hermosa”. Este mundo lejano, tan apto para el relato vívido dela Historia narrada por el francés Jules Michelet, es el que Virginia Bonmatí lleva estudiando durante buena parte de su vida académica, con frecuentes viajes a las propias bibliotecas florentinas, como la Ricardiana o la Laurenciana. La Academia Platónica de Marsilio Ficino se presenta, en primer lugar, como el pórtico por el que debe accederse de manera necesaria para entender la poesía de nuestro poeta protagonista, Bartolomeo Fonzio (1446-1513). Aunque Fonzio sea un poeta restringido a los selectos círculos de los amantes de la poesía neolatina, quizá uno de sus hermosos dísticos (a la manera de los poetas elegíacos, como Tibulo) pueda acercarnos mejor que nada a su mundo poético. En la Biblioteca Ricardiana se conserva un autógrafo de Fonzio donde aparece este dístico elegíaco dedicado seguramente a la misma Laura de Avignon a quien Petrarca había cantado mucho tiempo antes en lengua vulgar:

Quam formosa fuit Laura hic ostendit imago

Integra quam fuerit Laurea palma refert.

El dístico (“Cuán hermosa fue Laura lo muestra esta imagen, / cuán casta haya sido la palma del laurel lo muestra”) puede recordar, en esta sutil alianza de virtudes físicas y espirituales, el que hemos podido leer dentro del mismo cuadro de Giovanna Tornabuoni. Pues bien, ahora tenemos una nueva llave para poder acceder a ese mítico y hermoso mundo de belleza e ideas gracias a la feliz traducción de las poesías latinas de Fonzio a la lengua castellana. No es un hecho baladí que sea ésta, precisamente, la primera vez que el público de lengua española puede acceder a sus poesías latinas. La autora, no sin emoción contenida, nos ofrece primero una introducción sobre el poeta, inevitablemente miembro de la afamada Academia Neoplatónica de Florencia, una ciudad bajo el mando de Lorenzo el Magnífico donde florecieron como en ninguna otra parte las llamadas letras humanas. El neoplatonismo no hubiera podido ser una realidad sin las traducciones que de Platón llevó a cabo Marsilio Ficino, con quien nuestro Fonzio mantuvo una fructífera amistad. Esta primera parte de la introducción se corona con el propio Lorenzo de Médicis tal como se nos muestra en la propia poesía de Fonzio, gracias al tesoro de una poesía autógrafa que se conserva en la Biblioteca Nacional florentina. El capítulo segundo nos adentra en la vida y obra de nuestro poeta neoplatónico. Asistimos a la formación de Fonzio en la exquisita biblioteca de Francesco Sasseti, repleta de egregios manuscritos latinos. Sasseti fue, no en vano, el destinatario de la primera poesía latina compuesta por Fonzio, su Excusatio, cur poema nullum scribat. Otro aspecto clave de su  biografía viene dado por la amistad (y también enemistad) con Ángelo Poliziano, grandioso humanista que ya por sí sólo define toda una época. Otro episodio clave de la biografía de Fonzio es su estancia en la corte de Matías Corvino, rey humanista de Hungría a cuyo hijo nuestro poeta dedicó los Carmina que llevan el mítico y emotivo título de Saxettus, verdadero reconocimiento de amistad. Tras recorrer estos distintos aspectos estamos ya finalmente, en condiciones de leer el capítulo tercero, dedicado a las poesías latinas. La profesora Bonmatí acomete el problema de los diferentes manuscritos donde éstas se encuentran, sin olvidar los veintiocho poemas que se atesoran en el hermoso manuscrito del Saxettus, conocidos en términos más técnicos como el Códice A.43 de Wolfenbüttel. Ya por fin se nos ofrece la esperada edición y traducción de los poemas latinos. La preciosa edición preparada para la “Colección Estudios Clásicos”, dirigida por el profesor y poeta Jaime Siles, nos ofrece adecuadamente el texto latino frente a la traducción castellana, que se completa con notas. Asimismo, el texto latino cuenta con un doble aparato crítico, uno para las variantes textuales y otro para las fuentes clásicas y humanísticas. De esta forma, podemos recorrer cómodamente una literatura casi desconocida, porque nos hemos empeñado en crear fronteras lingüísticas y naciones literarias donde la poesía neolatina quedó tristemente (des)ubicada en una tierra de nadie.

Tras los versos, aparentemente fríos, puede vislumbrarse Florencia durante la segunda mitad del siglo XV, dotada ya con uno de sus más bellos iconos arquitectónicos: la cúpula de Bruneleschi. La historiografía romántica, abanderada por Friedrich Schlegel, criticó duramente la poesía neolatina. Los nuevos tiempos crearon el mito del espíritu del pueblo expresado en su genuino lenguaje, el de las lenguas vulgares. El mundo florentino y neoplatónico enmudeció entonces, representado acaso por las obras de Sandro Botticelli. Luego hemos redescubierto que el poeta Lucrecio estaba tras alguna de sus más importantes obras y que la lengua latina participa de la misma belleza que la inmortal imagen del nacimiento de Venus.

Termino esta reseña rememorando de nuevo mis años de juventud y sabiendo que mi destino está escrito, que algún día ya no estaré sobre la tierra, pero también que he logrado participar de aquellas ideas inmortales, no en vano nacidas en una ciudad que, como Florencia, siempre será belleza ideal y plenitud.

Francisco García Jurado

Universidad Complutense

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España"

More Posts

Una bella historia de la lengua latina

Wilfried Stroh, El latín ha muerto, ¡viva el latín! Breve historia de una gran lengua. Traducción de Fruela Fernández. Prólogo de Joaquín Pascual Barea, Barcelona, Ediciones del Subsuelo, 2012, 375pp.

“El rey ha muerto, ¡viva el rey!” era una expresión común que representaba, sobre todo en Francia, la sucesión de un nuevo monarca. De esta manera se aseguraba la continuidad de la línea dinástica. Cuando el impar profesor de la Universidad de Múnich, el latinista y actor Wilfried Stroh, utiliza para el título de su obra esta conocida frase, subraya decididamente ese carácter continuo que la lengua latina ha tenido a lo largo de su ya larga historia, no sólo desde su nacimiento hasta su aparente muerte, sino a lo largo de sus diversas resurrecciones. Fue en el siglo XVI cuando se creó precisamente el extendido tópico de las lenguas muertas. En la polémica entre el latín y las emergentes lenguas vulgares como vehículos de creación literaria se creyó que el latín había cumplido ya su periplo vital, como si de un ser vivo se tratase. Lo más sorprendente es que el latín seguía viviendo, si bien ahora en manos de unos sujetos realmente extraños, los humanistas, que tenían la facultad de promover el progreso de las letras regresando, precisamente, al pasado. No entenderíamos el Quijote sin El asno de oro de Apuleyo, o sin Virgilio, como tampoco comprenderíamos a Fray Luis sin volver a Horacio. El latín se ligó entonces, y ya para siempre, a la idea del renacimiento. Sin latín no era posible la humanitas, esa palabra tan ciceroniana que viene ligada íntimamente a la historia de nuestra educación. Aulo Gelio refiere que la humanitas no es tanto la filantropía de los griegos como su paideia, o la educación que nos convierte en personas mejores. En todo caso, el libro de Stroh deja claro que el latín, ligado a la idea de humanitas, representa una pieza clave para entender la cultura europea, sin la cual no es posible el desarrollo de una de las más importantes lenguas literarias en la Antigüedad, con autores tan descollantes como Cicerón o Virgilio. En este sentido, el libro se convierte en una pequeña y excelente historia literaria de la lengua latina, muy recomendable para la lectura tanto de personas interesadas como de quienes tan sólo desean aprender. El autor sostiene que el latín adquirió tal perfección en tiempos de Cicerón y de Virgilio que “tuvo que morir”, es decir, “morir en belleza” de su perfección, para convertirse en un modelo universal que perdura hasta el presente. No quiere decir esto que la lengua no evolucionara, como ocurre con el llamado latín vulgar, sino que terminó convirtiéndose en un modelo atemporal que ha servido para construir las literaturas modernas. Después, pasa Stroh a narrar la adquisición del latín por parte de la nueva cultura cristiana, dejando por doquier bellos ejemplos literarios, como los correspondientes a la primera lírica cristiana. Más allá de la Antigüedad clásica y de la Antigüedad tardía se abre el largo período de la Edad Media, donde el latín se salvó como “segunda lengua”, al convertirse en materia de aprendizaje por parte de quienes no la habían desarrollado como lengua materna. Vienen luego soberbios capítulos dedicados al renacimiento de los studia humanitatis. Como es natural, el autor se centra en los humanistas alemanes, circunstancia que le lleva hasta la propia Reforma protestante. Una vez más, el latín está en medio de los grandes conflictos de la época moderna. La Contrarreforma, a su vez, hará un particular uso de la lengua latina en manos de los jesuitas, sin que ello sea óbice para que algún miembro de esta orden, como Jakob Balde, escriba tiernos y paganos poemas de amor. No obstante, el lugar literario de la lengua latina va cediendo a favor de las lenguas modernas, y a lo largo del siglo XVIII también le llega su turno al uso científico. El latín deja de ser una lengua de uso para convertirse en una lengua clásica, o llave para el conocimiento de la Antigüedad y sus modelos. Ello no es óbice para que todavía en la educación del siglo XIX el latín siga ocupando un lugar clave, de lo que puede ser un buen exponente la composición latina que escribe el propio Carlos Marx para superar una prueba académica. A todo ello siguen nuevas valoraciones políticas que se irán cerniendo sobre el latín, al igual que sobre la Europa moderna, en torno a la falta de patriotismo de los humanistas. El latín, no lo olvidemos, es una lengua universal, aunque algunos prerrománticos alemanes, como Federico Augusto Wolf, se empeñaran en convertirla en una lengua nacional, la de los romanos, creando así nuevas disciplinas de estudio, como la “historia de la literatura romana”, que tradicionalmente habían sido las Latinae litterae.  Precisamente, en aras de recuperar esa universalidad, hoy día un grupo de latinistas se empeñan en devolver al latín el espacio que ahora ocupa la lengua inglesa. La empresa es ardua, por no decir imposible, pero, como probablemente ocurre con todas las causas perdidas, tiene una belleza conmovedora. Por todo ello, considero que hay dos palabras que definen perfectamente esta historia de la lengua latina trazada por Stroh: de un lado la ya referida palabra “continuidad”, sugerida desde el mismo título y estrechamente ligada a la vida; por otro lado, tenemos la idea de “belleza”, que no deja de estar ligada, curiosamente, a la propia idea de la muerte. Esta suerte de vida y muerte de latín, repleta de renaceres, supone, en definitiva, una bellísima historia. El latín, no lo olvidemos, es historia de Europa y también parte de la historia personal de quienes lo hemos estudiado en algún momento de nuestra vida. Jorge Luis Borges recordó a lo largo de toda su existencia algunos versos inmortales de la primera bucólica de Virgilio, pero jamás olvidó que aquellos versos pertenecían a una cultura inmortal:

“Para los europeos y los americanos, hay un orden –un solo orden- posible: el que antes llevó el nombre de Roma y ahora es la cultura del Occidente. Ser nazi (jugar a la barbarie enérgica, jugar a ser un vikingo, un tártaro, un conquistador del siglo XVI, un gaucho, un piel roja), es a la larga una imposibilidad mental y moral. El nazismo adolece de irrealidad, como los infiernos de Erígena.” (Jorge Luis Borges, apud Pere Gimferrer, “El escritor de hoy y el mundo clásico”, en Noche en el Ritz, Barcelona, 1996, p. 154)

Francisco García Jurado. Universidad Complutense

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España"

More Posts

La revuelta contra los judíos conversos en el Toledo de 1449

Hoy queremos ofrecer la reseña de un libro necesario. Es bueno que tengamos claro qué es un libro de alto nivel científico, frente a tanta pseudohistoria. (en la fotografía, una calle de Toledo) POR FRANCISCO GARCÍA JURADO. HLGE

Tomás González Rolán y Pilar Saquero Suárez-Somonte, De la Sentencia-Estatuto de Pero Sarmiento a la Instrucción del Relator. Estudio introductorio, edición crítica y notas de los textos contrarios y favorables a los judeoconversos a raíz de la rebelión de Toledo de 1449. Con la colaboración de Pablo González Saquero, Madrid, Aben Ezra Ediciones, 2012, CXXI + 302 pp.

Aún hoy, con cierto espíritu evocador, nos es posible imaginar la judería de Toledo, paseando entre la Sinagoga del Tránsito y la de Santa María la Blanca. Aún hoy es posible recuperar ciertos retazos de un mundo perdido hace siglos. Sin embargo, y más allá de estos meros ensueños propios tan sólo de raros viajeros románticos, son, precisamente, algunos libros los que mejor pueden ayudarnos a trazar con rigor un complejo panorama social del que todavía hoy seguimos siendo deudores. Es en 1492 cuando los Reyes Católicos firman el edicto de expulsión de los judíos. Aquel edicto no representaba más que el aspecto más visible de una conflictiva situación que venía de más atrás. Los hechos que este “libro-biblioteca” relata han de situarse precisamente unos años antes, en 1449. Cuenta la Crónica de Juan el Segundo que, a su paso por Toledo el 25 de enero de 1499, el condestable Álvaro de Luna había pedido a la ciudad, en nombre del propio rey Juan II, un préstamo de un millón de madavedíes. Semejante petición dio lugar a una revuelta por parte del pueblo llano que duró prácticamente todo aquel año. Ante la negativa que mostró el mismo Álvaro de Luna ante los ruegos de no quebrantar los privilegios toledanos con semejante demanda, las iras del pueblo se dirigieron entonces contra la persona encargada de recaudar aquellos desmesurados dineros. Esa persona era el converso Alfonso Cota. Aunque éste logró huir, la culpa de complicidad con Álvaro de Luna se extendió entonces a todos los judíos conversos de la ciudad, envidiados hacía ya tiempo por su florecimiento económico. El comandante del Alcázar, Pedro Sarmiento, supo canalizar en su favor aquellas iras, ya que él mismo se sentía personalmente menospreciado por el rey, por detrás de Álvaro de Luna. Fue Sarmiento, pues, quien organizó la cruel represalia contra los conversos dentro de un verdadero régimen de terror. En mayo, el mismo rey pone sitio a la ciudad y desoye las peticiones que desde ella se le hacen, no exentas de amenazas de sedición. Entre otras cosas, se acusa claramente a los judíoconversos de idolatría y herejía, pero sobre todo de haber sido los peones de Álvaro de Luna a la hora de exigir sus excesivas demandas. Es notable y aleccionador ver cómo a las razones meramente económicas contra los conversos (me puedo imaginar las miradas envidiosas de quienes ven prosperar al vecino) se van uniendo otras de mayor calado, como las religiosas. Es por ello por lo que los canónigos de la Catedral, Juan Antonio de Loranca y Pedro López de Gálvez, aun sin autorización del arzobispo de Toledo, emprendieron por medio de tormentos una “inquisición” o pesquisa contra los conversos, a fin de analizar sus prácticas contra la fe cristiana y hacer que declarasen, fueran ciertas o no, sus supuestas herejías. Todo esto dio lugar en junio de 1449 al documento que da en parte título al libro que aquí reseñamos: la Sentencia-Estatuto de Pedro Sarmiento. Por medio de este documento se privaba a los conversos de toda una serie de derechos y privilegios, comenzando así a construir idealmente una barrera social favorable a los “christianos viejos”. Estamos, pues, ante un importante documento que convertía a cualquiera que fuera converso en sospechoso ciudadano de segunda, al mismo nivel que los moros y judíos no conversos. Se sentaba de esta manera el peligroso precedente de una frontera social insalvable, la del origen de la persona, por encima de su sincera capacidad de conversión. Unos y otros, los sublevados de una parte (con el infante Enrique entre ellos), y los partidarios de Juan II por otra, enviaron mediante una embajada y unas misivas, respectivamente, sus puntos de vista al papa Nicolás V, que promulgó varias bulas relativas a los sucesos. En la primera de ellas, titulada Humani generis inimicus, se ordenaba que bajo pena de excomunión los conversos, ya gentiles o judíos, fueran restituidos a todas sus dignidades y cargos. Junto a las bulas papales, entre otras una de excomunión traducida al romance, llegó asimismo un importante documento, la Instrucçión del Relator al obispo Lope de Barrientos, declarado defensor de los conversos. El documento, readaptado después por el propio Barrientos, es, en palabras de Márquez Villanueva, “lo más brillante, bien pensado y sensato que habría de aparecer en tres siglos acerca del problema de los conversos”. Merece la pena que leamos un breve párrafo tomado de la Instrucçion: “[…] que los que están fuera de la fee, mayormente los judíos, se an de convidar y atraer a ella por falagos e ruegos e benefiçios, e por otras maneras de buena, mansa e graçiosa enseñanza para los ganar e façer fijos de Dios, e que los christianos deben ayudar e socorrer e honrar, e tratar fraternal e caritativamente e con todo amor, sin façer departimiento ni distinçion alguna de los antiguos a los nuevos, antes en algunas cosas los deben favoreçer e façer ventaja más que a otros fasta que sean plantados e radicados en la santa fee, según se façe a los noviçios en la religión.” (p. 105). Sin embargo, esta actitud favorable no obedecía, como nos muestran perfectamente los autores de la monografía que comentamos, a anacrónicas razones “humanitarias” o “tolerantes” (explicaciones éstas que resultarían simplistas y no responderían más que a nuestro sistema actual de valores, tan afín a la corrección política), sino a unos fundamentos jurídicos que encontraban su origen remoto en el derecho de la ciudadanía romana. Esta ciudadanía, si bien estuvo en un principio limitada a los habitantes de Roma, se extendió después gradualmente a otros habitantes del imperio, primero de la Península Itálica, y luego ya a todos los demás habitantes, en tiempos del emperador Caracalla. De esta forma, la ciudadanía estableció una división básica entre hombres libres y esclavos, que sólo se vio alterada cuando en el año 380 d.C. se prescribió que no había más que una fe, por lo que de la antigua división entre libres y esclavos se pasó a la de fieles e infieles. De esta manera, aquellos que no aceptaban convertirse a la nueva fe quedaban excluidos de los privilegios de los cristianos, pero esto no ocurría con los conversos, según lo que los autores de esta monografía denominan con gran acierto “cristianismo cívico”. Así pues, se abrió la posibilidad de que los judíos conversos pudieran prosperar y ascender socialmente gracias a diversos cargos públicos. Sin embargo, esta situación fue creando muchos recelos entre los cristianos viejos, no tanto como una cuestión racial, sino social (la envidia, ya lo sabemos, es mala consejera), y, ya de forma secundaria, religiosa. En definitiva, los judeoconversos fueron convirtiéndose a lo largo del siglo XIV en objetivo de las iras no sólo de los cristianos viejos, que los veían como advenedizos, sino también de los propios judíos, que los consideraban traidores. Entre los cristianos se fue fortaleciendo la división cada vez más visible (“ezquizofrenia social”, la llaman los autores) entre dos clases de cristianos: los que lo eran por su nacimiento (“cristianos viejos”) y quienes lo eran por su conversión (“cristianos nuevos”). Los criterios de limpieza de sangre se convertirían por tanto en un argumento perfecto para atacar sin ambages a aquellos que se consideran enemigos por su imparable ascenso social. Esta es, brevemente, la compleja situación que degenera en 1449 en la revuelta encabezada por Pedro Sarmiento, y que supone un episodio incipiente de todo el proceso que llevará después, en 1478, a la creación de la Inquisición en la Corona de Castilla y en 1492 a la expulsión de los judíos.

El libro, además de contener un largo y documentado estudio que muy bien hubiera podido constituir ya por sí mismo una monografía independiente, cuenta con una espléndida biblioteca de documentos sobre la revuelta de Toledo en 1449. En particular, se editan y, en caso necesario, traducen catorce documentos donde sobresale la ya citada “Instrucción del Relator”. Al tener reunidos estos documentos clave para documentar la referida revuelta, da la sensación de ver la Historia desde dentro. No es tampoco un hecho baladí que los autores de esta monografía reivindiquen no sólo la necesidad de una HISTORIA CRÍTICA (lo que nos remonta a la mejor tradición historiográfica hispana, desde Gregorio Mayáns, y que hoy día podríamos esgrimir contra tanto pseudohistoriador mediático), sino también de una CRÍTICA TEXTUAL adecuada para editar las fuentes históricas. El libro ofrece correctísimas ediciones críticas (que no diplomáticas, o meras copias) de los documentos, fruto, asimismo, de una reconocida escuela complutense de edición encabezada por el Dr. González Rolán. El libro nos enseña, además de otras muchas cosas, cómo la idea de que la Historia y la Filología son materias compartimentadas no supone más que un acto irresponsable de barbarie. Por lo demás, conmueve (casi escalofría) percibir como un término de inequívoco origen latino, “inquisición”, en el sentido de pesquisa, terminaría adquiriendo algunas de las connotaciones más siniestras de la Historia de España, hasta ser uno de los elementos configuradores de aquello que, ya entrado el siglo XX, el historiador Julián Juderías llamó la “leyenda negra”. En este libro-biblioteca (así me gusta llamarlo, pues al leerlo me he sentido recorriéndolo) hay ingredientes sobrados para imaginar una trama literaria, con personajes malvados y héroes. No sé si el título de la obra, puramente nomenclador, como es de esperar en la monografías científicas, se habría abierto a más público interesado con una formulación acaso menos académica, como bien pudiera haber sido “La revuelta contra los conversos y los orígenes de la Inquisición española en el Toledo de 1499”. En todo caso, el título recoge una interesante idea dinámica, o el itinerario ideológico que va desde el carácter mezquino de la Sentencia-Estatuto hasta la amplitud de miras que supone la Instrucción del Relator. El libro que reseñamos es una monografía académica de altísimo nivel y calidad. Sus autores no firmarán seguramente cientos de ejemplares en ningún centro comercial, pero su obra seguirá vigente cuando los bestsellers pseudohistóricos que se han publicado este mismo año hayan sido ya olvidados (felizmente) para siempre. Es una obra que trata sobre un incierto pasado, escrita en un presente no menos incierto, pero concebida para pervivir en un futuro seguramente mejor. Estamos, en definitiva, ante un libro con voz propia, una necesaria obra de maestros y un festín para la inteligencia.

 

Francisco García Jurado

Universidad Complutense

Grupo UCM “Historiografía de la

literatura grecolatina en España”

Prof. Dr. Francisco García-Jurado

Catedrático de filología latina en la Universidad Complutense de Madrid. Dirige el Grupo UCM de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España"

More Posts